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UN
La ville
« Ce fut pendant ces longues promenades, lentes et haletantes, le long de cette allée gravillonnée que je pris l’habitude de raconter des histoires effrayantes à mes copains… »
1
Avant d’en arriver au Croquemitaine et à son règne de terreur durant l’été et l’automne 1988, je veux vous parler de la ville où j’ai grandi. Il est important que vous vous en fassiez une idée claire – d’elle et de ses habitants – pour lire l’histoire qui suit, afin de comprendre exactement ce que nous avons tous perdu. Lorsque je roule dans ses rues, je pense souvent à une citation de John Milton : « L’innocence, une fois perdue, ne peut jamais être regagnée. L’obscurité une fois observée ne peut jamais être perdue. »
Pour nous, citoyens d’Edgewood, ce fut une période d’obscurité.
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Je crois que la plupart des petites villes ont deux visages : l’un public, formé de faits vérifiables incluant chronologies et données démographiques, économiques ou géographiques ; l’autre considérablement plus privé, une fragile toile d’araignée de récits, de souvenirs, de rumeurs et de secrets transmise au fil des générations par la bouche de ceux qui connaissent le mieux les lieux.
Edgewood, Maryland, à quarante kilomètres au nord-est de Baltimore, dans le sud du comté d’Harford, ne faisait pas exception à la règle. Située au centre haut d’une péninsule en triangle inversé formée par la baie de Chesapeake au sud et deux rivières, la Gunpowder à l’ouest, la Bush à l’est, Edgewood accueillait à l’origine bon nombre d’Amérindiens, notamment les tribus Powhatan et Susquehannock. Le capitaine John Smith fut un des premiers à naviguer sur la Bush, la baptisant « Willowbyes Flu », du nom de sa chère ville d’Angleterre. En 1732, le temple de Presbury, une des premières églises méthodistes d’Amérique, fut établi sur la berge.
Un réseau ferré construit dans la région en 1835 permettait la distribution des produits agricoles locaux, et son extension au milieu des années 1850 servit de fondations au développement de la ville d’Edgewood. Le pont de chemin de fer en bois qui traversait la Gunpowder toute proche fut brûlé durant les émeutes de Baltimore d’avril 1861, et des soldats confédérés le brûlèrent une deuxième fois en juillet 1864.
La population d’Edgewood, en 1878, se composait d’à peine trois douzaines de résidents à temps plein, mais le chemin de fer et les terres luxuriantes qui environnaient la ville contribuèrent à sa croissance rapide. Bientôt, il y eut abondance de nouvelles maisons dans la région, dont un certain nombre de résidences extravagantes, souvent bâties par des hommes d’affaires prenant quotidiennement le train pour Baltimore. Une école, un bureau de poste, un hôtel, un bazar et une forge furent très vite fondés sur le territoire de la ville.
La gare d’Edgewood connut aussi une popularité accrue du fait de sa proximité avec de précieux terrains de chasse où se rencontraient nombre d’espèces de gibier d’eau. Bientôt, des amateurs venus de villes du nord aussi éloignées que New York ou Boston se rendirent à Edgewood pour s’adonner à leur passion. Le général George Cadwalader, héros de guerre haut en couleur et avocat respecté à Philadelphie, acquit peu à peu quatre mille hectares de terres dans la région, où il invita ses amis riches et influents. Il loua plusieurs parcelles au bord de l’eau à divers clubs de chasse et fonda sur ses propriétés plus de dix fermes dont les exploitants durs à la tâche lui versaient un pourcentage substantiel de ce que rapportaient leurs cultures saisonnières.
Autre figure importante des premiers temps d’Edgewood : Herman W. « Boss » Hanson. Gentleman farmer prospère, membre de longue date de la Chambre des Délégués du Maryland, Hanson était aussi un homme d’affaires avisé. À une époque, la culture la plus profitable de son entreprise fut la tomate : il dirigeait quatre conserveries dans la région et achetait même les récoltes des autres agriculteurs locaux pour honorer ses commandes. Ses boîtes de tomates, commercialisées sous la marque Queen Brand, furent un temps vendues dans tout le pays – puis même exportées.
Le seul véritable drame dans l’histoire de la ville se produisit à l’été 1903, quand un groupe de hors-la-loi armés tenta de voler un train transportant la paie des ouvriers locaux, arrêté à la gare d’Edgewood. Une fusillade acharnée les opposa aux forces de l’ordre, avec pour résultat la mort de deux policiers, d’un employé de l’entreprise chargée des paiements, et des six bandits. Un reporter du cru compta plus de deux cent cinquante impacts de balles dans les murs de la gare. Par chance, une telle violence était rare en cette ville encore rurale.
Un peu plus loin sur la voie ferrée se dressait la gare de Magnolia, ville ainsi nommée en raison des arbres magnifiques qui y prospéraient. Magnolia Meadows, un site très apprécié de pique-niques, d’événements en extérieur divers et d’excursions pour promeneurs venus de Baltimore s’étendait en face de la gare. Un vaste pavillon au milieu des bois était utilisé pour bals et mariages et, au début des années 1900, Magnolia possédait un bureau de poste, une église, une école, une conserverie, un bazar, une cordonnerie et un salon de coiffure.
La vie pastorale des habitants d’Edgewood et des environs changea de manière radicale en octobre 1917, quand le gouvernement américain réquisitionna les terres situées au sud de la voie ferrée, afin de créer le complexe militaire Edgewood Arsenal. Des milliers d’ouvriers affluèrent dans la région pour construire les bâtiments destinés à accueillir tous les aspects de l’armement chimique. Le gouvernement bâtit d’immenses usines afin de produire des composés toxiques tels que gaz moutarde, chlore, chloropicrine et phosgène. On y fabriquait même des masques à gaz pour chevaux, ânes et chiens. Le personnel de l’Arsenal atteignit son maximum en juillet 1918 : 8 342 civils et 7 175 militaires.
Alors que les riches résidents comme le général Cadwalader étaient indemnisés pour leurs propriétés perdues, leurs fermiers et métayers ne reçurent aucun paiement. Des agriculteurs noirs fondèrent alors une petite communauté de maisons modestes dans le quartier de Magnolia connu sous le nom de Dembytown. Un bazar, une école avec deux salles de classe, et une boîte de jazz de bric et de broc formèrent un trio d’étroits bâtiments en planches à clin le long de la frontière nord-est de Dembytown. La boîte brûla en 1920 dans des circonstances louches.
La présence militaire ne tarda pas à transformer Edgewood. Des écoles, des logements et une multitude de commerces se créèrent dans la région. La Deuxième Guerre mondiale apporta en ville une nouvelle vague de personnel militaire et civil. Une gare modernisée fut bâtie à la hâte pour gérer ce grand afflux de voyageurs. Des quartiers supplémentaires pour les civils furent construits, tant à l’intérieur du centre militaire qu’en divers sites d’Edgewood, notamment un lotissement de treize hectares du nom de Cedar Drive. L’arrivée massive de nouveaux résidents et l’achèvement de la Route 40, dont les quatre voies passaient par Edgewood, stimulèrent encore le développement économique. Un nouveau et immense lotissement de maisons individuelles, Edgewood Meadows, se créa au début des années 1950. Puisque Edgewood Road et Hanson Road le traversaient, toutes deux se trouvèrent rapidement semées de commerces. Plus au sud sur Hanson Road, une communauté très étendue de petites maisons mitoyennes abordables, Courts of Harford Square, remplaça plus de cinquante hectares de terres agricoles fertiles. En haut d’une colline herbue qui dominait ces nouvelles résidences, se dressait la « Hanson House » d’origine, bâtie par Thomas Hanson au début des années 1800 : cette grande bâtisse victorienne qui comprenait cinquante et une fenêtres et sept pignons, fut la toute première de la ville à avoir l’eau courante. En 1963, sur Hanson Road, en face du supermarché Acme florissant, la Bibliothèque publique d’Edgewood ouvrit ses portes. La même année fut inaugurée la sortie Edgewood de l’I-95, qui entraîna encore la création de quartiers résidentiels supplémentaires. Pour répondre à l’afflux d’enfants d’âge scolaire dans la région, trois écoles spacieuses – un lycée, un collège et une école primaire – furent construites sur un terrain de cinquante et un hectares, le long de Willoughby Beach Road.
Après tout essor vient cependant l’inévitable récession : dans les années qui suivirent l’implication militaire des États-Unis au Vietnam, beaucoup de programmes de recherche d’Edgewood Arsenal furent réduits voire abandonnés. Troupes et personnel civil furent transférés en d’autres bases le long de la côte Est et, peu après, nombre de sections périphériques de l’Arsenal prirent un aspect de ville fantôme. Durant plusieurs années, une rumeur persistante voulut que le gouvernement compte ouvrir une école de parachutisme dans les zones abandonnées, mais le projet ne se concrétisa jamais.
Vers la fin des années 1980, la communauté non incorporée1 d’Edgewood couvrait presque quarante-quatre kilomètres carrés. La population tournait autour de 18 000 habitants – 68 % de Blancs, 27 % d’Afro-Américains et 3,5 % d’Hispano-Américains. Le salaire moyen annuel par foyer était un peu inférieur à la moyenne nationale, 40 500 $. Le foyer moyen accueillait 2,81 occupants et la famille moyenne comprenait 3,21 personnes.
Tel était le visage public d’Edgewood, Maryland.
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Voici le Edgewood que je connais et que j’aime :
J’ai grandi dans une modeste maison à un étage, avec volets verts et allée du garage en pente, au coin de Hanson Road et de Tupelo Road. Cette maison, ainsi que les trottoirs, chaussées et jardins qui l’entouraient, ont constitué tout mon univers entre mes cinq ans et le moment où je suis parti poursuivre mes études à l’âge de dix-sept ans. Mes parents y vivent encore aujourd’hui.
J’étais le dernier de cinq enfants – après Rita, Mary, Nancy et l’aîné de la bande, mon frère John –, et j’avais presque huit ans de différence avec ma plus jeune sœur. En d’autres termes, j’ai dû être un accident. Je n’ai jamais posé la question en ces termes à mes parents, mais je l’ai assez entendu dans la bouche de mon frère et de mes sœurs pour le croire en grande partie. Quoi qu’il en soit, ça n’a jamais eu vraiment d’importance.
Mon père (retraité de l’US Air Force, un homme tranquille et travailleur, pétri de bonté et d’intégrité) et ma mère (petite par la taille mais grande par les attentions qu’elle prodiguait aux autres, et restée la beauté équatorienne épousée par mon père) accordaient à tous leurs enfants des mesures égales d’amour, de compréhension et de patience. Bon, presque. Je dois admettre qu’étant le plus jeune – et, selon certaines personnes, le plus mignon –, sans parler d’être le dernier du clan Chizmar à avoir vécu sous leur toit, je puis très bien être leur préféré.
Mais je digresse.
La porte d’entrée blanche et la grande baie vitrée de notre maison donnaient sur Hanson Road, une des rues les plus passantes de tout Edgewood. Le panneau de limitation de vitesse planté juste en face de chez nous, sur l’autre trottoir, disait 25 mph (environ 40 kilomètres-heure), mais peu de conducteurs respectaient cette directive-là. Le flanc droit de la maison bordait Tupelo Road, une voie bien plus calme, bordée d’arbres, qui s’étirait de l’impasse Tupelo Court, de l’autre côté d’Hanson Road, à l’église méthodiste Presbury United d’Edgewood Road.
Un petit couloir reliait notre salle à manger au garage monoplace. Garage qui était la propriété exclusive de mon père, son sanctuaire. Enfant, j’en étais tour à tour intimidé et fasciné. Je ne sais pour quelle raison, ce local me rappelait toujours l’atelier chaotique du sorcier de Fantasia, le film de Disney. Un établi étroit, de fabrication maison, bordait le mur du fond sur presque toute sa longueur. Au-dessus, des dizaines d’outils et de gadgets pendus à un tableau marquoir couvraient le moindre centimètre carré disponible, étiquetés mystérieusement et rangés selon un principe que je n’ai toujours pas compris. Des deux côtés, entassés contre le mur, quatre placards cubiques accueillaient des rangées de petits tiroirs en plastique, chacun soigneusement étiqueté et empli d’écrous, de boulons, de clous ou de joints. Un étau d’acier de grande taille était par ailleurs fixé à chaque bout de l’établi, au-dessous duquel on trouvait des piles bien nettes de planches découpées, un certain nombre de seaux en plastique et deux vieux escabeaux. Les autres parois du garage étaient occupées par des plaques de contreplaqué debout, de vieux meubles attendant d’être réparés, et de gros outils intimidants : une scie circulaire sur table aux dents métalliques luisantes, une ponceuse à double courroie, un tour et une perceuse à colonne. Pour mes copains et moi, ces machines évoquaient des instruments de torture raffinés. Le haut des murs était occupé par des étagères, elles aussi de fabrication maison, chargées de petits cartons, de bocaux et de vieilles boîtes de café, le tout étiqueté à l’aide d’un chatterton portant l’écriture de mon père en lettres capitales : FICELLE, RUBAN ADHÉSIF, FIL DE FER, CROCHETS, SERRE-JOINTS, ROULEMENTS À BILLES. En d’autres termes, de la pure magie pour un garçon de huit ans.
Malheureusement, le reste de la maison n’était pas, et de loin, aussi intéressant. Une petite cuisine, la salle à manger, le séjour et l’entrée composaient le rez-de-chaussée. Un vieux meuble pour chaîne stéréo accueillant l’impressionnante collection de disques de jazz de mon père était centré sous la baie vitrée, et plusieurs bibliothèques en acajou bordaient les murs. Le canapé et ses fauteuils assortis étaient inexplicablement verts. À l’étage, il y avait trois pièces de taille modeste et une salle de bains. Ma chambre se situait dans le coin du fond, avec une fenêtre sur le côté de la maison et une sur l’arrière-cour. Le sous-sol inondable aux murs couverts de lambris sombres était équipé d’un canapé d’angle, de fauteuils relax pour elle et lui, d’une table basse en marbre noir et blanc sur laquelle mon père faisait presque chaque soir des réussites, d’un téléviseur RCA et d’une spectaculaire horloge à coucou artisanale au centre du mur du fond.
Un de mes coins favoris de la maison était la grande véranda fermée à l’arrière, accessible par une porte coulissante au fond de la salle à manger. J’y ai passé d’innombrables soirées d’été, à lire des comics et des romans, à trier des cartes de collection de base-ball ou de football, ou à pratiquer des jeux de société avec mes copains. Ma mère nous apportait toujours un pichet de citronnade maison, des cookies au chocolat encore chauds et tendres, tout juste sortis du four, et nous nous sentions alors les rois du monde. C’était là aussi que nous passions la nuit, s’il faisait assez chaud, quand les copains dormaient à la maison.
Malgré mon amour précoce de la lecture, sans parler du visionnement obsessionnel de films d’épouvante et de westerns à la télé, j’étais un garçon d’extérieur. Dès le jour de notre emménagement, j’ai passé des heures innombrables sous le saule pleureur sans âge qui montait la garde sur le côté de la maison, à me prendre pour Jim Palmer, le lanceur des Baltimore Orioles, lauréat du prix Cy Young. Du talon de mes vieilles tennis, je creusais sur la pelouse un rubber de lanceur, puis, en vraie mécanique, je levais bien haut la jambe – ma signature – et balançais balle après balle de toutes mes forces contre un mur de béton nu situé dangereusement près du soupirail du sous-sol. Je considère toujours comme un petit miracle de n’avoir jamais brisé ce carreau, mais le volet vert qui le bordait sur la gauche a payé un lourd tribut à mon arrogance juvénile. Fendu et martelé par des centaines de tirs manqués à destination d’imaginaires batteurs, au point d’être méconnaissable, il tenait à peine au mur par deux clous rouillés tordus. Ce volet reste encore aujourd’hui un sujet douloureux entre mon père et moi.
Le trottoir parallèle à Hanson Road qui passait devant ma maison était marqué de trente-trois fêlures de tailles et de formes diverses. Celui qui courait le long de Tupelo Road en comptait dix-neuf. Je connaissais ces trottoirs comme ma poche. Je les avais arpentés tous les jours pendant douze ans, à pied, en skateboard ou à vélo. Enfants, avec mes copains, nous bricolions des tremplins avec des parpaings et des planches récupérées sur des chantiers ou « empruntées » dans l’atelier de mon père, et nous les franchissions à bicyclette. Nous étions le plus souvent torse nu et il n’y avait pas un casque en vue. Une fois, nous avons même convaincu un petit gamin qui habitait à quelques rues de là de nous imiter les yeux bandés. Ça s’est mal terminé, et nous n’avons plus jamais recommencé. Parfois, nous augmentions la difficulté, bondissant au-dessus de poubelles ou de sacs en plastique bourrés d’herbe et de feuilles. D’autres fois, nous nous allongions côte à côte sur le trottoir et sautions les uns au-dessus des autres. Croyez-moi : rester étendu de tout son long au soleil sur une plaque de béton brûlante, les bras le long du corps, les yeux fermés, et laisser votre imbécile de pote qui se prend pour Evel Knievel sauter au-dessus de vous à bicyclette est le paroxysme de la loyauté adolescente aveugle.
Un après-midi d’été, la sœur aînée de mon copain Norman, Melody – une force locale non négligeable puisqu’elle avait déjà son permis de conduire et fumait des cigarettes sans filtre – a garé sa Trans Am dans l’allée voisine et nous a implorés de la laisser essayer. Après un refus initial, Norm a fini par se laisser fléchir et par lui prêter son vélo Huffy vert vif façon chopper. Je m’en souviens comme si c’était hier. David Bowie braillait dans les haut-parleurs de la Trans Am noire pendant que Melody grimpait tout en haut de la pente de Tupelo Road et ne se retournait qu’après avoir atteint la borne d’incendie au coin de Cherry Court. Ensuite, elle a commencé à pédaler. Vite. Trop vite. Nous sommes tous restés debout au bord du trottoir, bouche bée, impressionnés, quand elle a atteint la base du tremplin à au moins 40 kilomètres-heure et s’est envolée à cinq ou six mètres de hauteur, avec ses longs cheveux blond vénitien flottant derrière elle telle une cape de superhéroïne. Quand le Huffy a touché terre avec un chtac retentissant, nous avons tous applaudi, acclamé, mais nous nous sommes vite calmés en voyant les roues se mettre à trembler et à se tordre, hors contrôle. Avant que quiconque puisse crier de faire attention à la circulation de Hanson Road, le vélo – avec une Melody qui s’y accrochait désespérément – s’est écrabouillé contre le panneau stop au coin de la rue, jetant sur le trottoir une véritable poupée de chiffon. Comme un seul homme, nous nous sommes rués vers elle, sûrs de découvrir notre premier cadavre. Au lieu de cela, Melody s’est redressée sur un coude à vif, les jambes et l’avant-bras droit changés en de longues blessures sanguinolentes, et elle s’est mise à rire. Nous n’arrivions pas à y croire. Non seulement elle était vivante, mais elle trouvait ça hilarant. Une légende, cette fille, vraiment !
Seul Norm n’était pas impressionné. Furieux parce que le cadre de son vélo – un récent cadeau d’anniversaire de ses parents –, à l’évidence irréparable, s’était tordu pour adopter une vilaine forme de bretzel, il a lancé un chapelet de mots colorés. On me les a pour la plupart répétés plus tard car j’admets leur avoir à peine prêté attention sur le moment : je suis resté planté au beau milieu de ma cour, les yeux écarquillés, à fixer le torse de Melody, dont le délicieux bronzage se trouvait généreusement exposé, le contact avec le trottoir ayant remonté et déchiqueté le débardeur orange qu’elle portait. Au-dessus du ventre plat, lisse et brun, je distinguais l’éclat rouge vif du soutien-gorge en dentelle qui maintenait le pâle monticule d’un sein – le premier soutif et le premier nichon sur lesquels le garçon de neuf ans que j’étais eût jamais posé les yeux en vrai. Mes yeux sont restés collés à ce spectacle comme ceux d’un vieux dégueulasse à une plage bondée, jusqu’à ce que Melody réussisse enfin à se lever, s’époussette, remonte dans sa Trans Am et s’éloigne. Ç’avait été un des plus grands jours de ma jeune existence.
Mon père croyait fermement que chacun devait prendre soin de ses affaires. C’était pour lui une question de fierté. Nos voitures étaient toujours lavées, laquées, et notre maison, dedans comme dehors, impeccablement tenue. Je pense toutefois qu’il accordait la plus grande partie de son attention à la pelouse. Il mettait de l’engrais au printemps et à l’automne, taillait régulièrement arbres et arbustes, ramassait les feuilles tombées après les orages d’été, éliminait l’herbe au bord des allées (particulièrement consciencieux en la matière, il creusait souvent là de profondes ornières dans lesquelles se plantaient nos roues de vélo, ce qui provoquait des accidents spectaculaires à grande vitesse ; je ne suis toujours pas convaincu qu’il ne l’ait pas fait exprès), et tondait la pelouse une fois par semaine, aussi fiable qu’une horloge, avec une ferveur quasi religieuse.
La chance voulait que nous possédions une des plus grandes parcelles du voisinage et, au grand dam de mon père, elle servait fréquemment de terrain de jeu à mes copains. Nous jouions à tout, du wiffle ball et du kickball – deux variantes du base-ball – au golf miniature ou à la guerre. Des chemins de base permanents, en losange, étaient creusés dans la précieuse pelouse de mon père. De vieux Frisbee mâchonnés par des chiens ou des couvercles de poubelles nous servaient de bases. Le fil téléphonique pendant qui s’étendait en travers de Tupelo Road délimitait le territoire à coup de circuit. Souvent, tandis que nous jouions, la terre tremblait sous nos pieds et nous entendions les boum étouffés de lointaines explosions : les essais d’armement à Edgewood Arsenal. Il n’était pas rare que des escadres de chasseurs ou d’hélicoptères passent au-dessus de nos têtes sur le chemin du terrain d’essai d’Aberdeen – où mon père se rendait très tôt tous les matins pour exercer son métier de mécanicien sur avions. Dans ces cas-là, nous cessions aussitôt notre activité du moment et faisions semblant de les descendre à l’aide de mitrailleuses et de bazookas invisibles.
J’organisais souvent des spectacles de magie dans le couloir entre maison et garage, faisant payer dix cents par spectateur, et des kermesses improvisées dans la cour, avec pour prix des concours de vieux jouets délaissés et des comics books – le tout afin de récolter la monnaie qui traînait au fond des poches de gamins plus jeunes. Je disposais aussi parfois une table pliante au coin de Hanson et Tupelo, et vendais aux conducteurs de passage des gobelets de citronnade glacée.
Un vieux prunier et plusieurs pommiers sauvages enchevêtrés poussaient dans un coin de la cour et fournissaient toutes les munitions nécessaires à nos fréquentes batailles de quartier. Les arbres nous apportaient aussi la cachette idéale pour bombarder les voitures. Si j’avais une faiblesse étant jeune, une mauvaise habitude que je n’avais pas réussi à perdre, aussi souvent que j’aie pu être surpris, sermonné et puni, c’était bien celle-ci : jeter des pommes sauvages ou des mottes de terre sur les voitures qui passaient. Je ne puis fournir aucune explication à ce trait de caractère honteux. Disons juste que, s’il vous est arrivé de rester allongé dans l’herbe fraîche, l’été, en attendant qu’un véhicule approche, de bondir sur vos pieds, de jeter un petit objet rond au véhicule en question puis d’écouter le superbe boum de l’impact, vous savez exactement de quoi je parle. C’était encore plus drôle quand les conducteurs s’arrêtaient et nous poursuivaient. Pour nous, jeunes garçons de Hanson Road, c’étaient là des moments de joie débridée, d’adrénaline, et nous n’avions de cesse que de les revivre encore et encore. Un long moment, je crois que mon père décontenancé m’a cru promis à la maison de correction, voire à la prison, en raison de mon addiction. Au bout d’un certain temps, il a abandonné l’idée d’en discuter avec moi. Ma douce mère, elle, tentait de me retenir par des « Pourquoi ne pas poursuivre les lucioles ou jouer aux billes, les garçons ? » mais ces jeux-là nous paraissaient enfantins et ne nous inspiraient plus d’intérêt. Nul n’a été davantage soulagé que mes parents quand j’ai enfin abandonné cette habitude, peu avant mon départ pour l’université.
Si notre maison aux volets verts et au vieux saule pleureur fut pendant mon enfance le centre de mon univers – le moyeu de la roue de ma vie, comme j’en vins plus tard à la considérer –, chaque rue, grande ou petite, qui en partait était un rayon de cette même roue sans cesse en mouvement. Toutes s’éloignaient dans des directions différentes et finissaient par s’arrêter faute de pouvoir aller plus loin, définissant collectivement les frontières de ma ville chérie.
Quoi que puisse en dire n’importe quelle carte, pour moi, la ville d’Edgewood s’étendait de Courts of Harford Square (un kilomètre et demi au nord de chez moi, le long d’Hanson Road) à Flying Point Park qui bordait la Bush (trois kilomètres au sud du lycée, lequel se dressait à un kilomètre et demi de ma porte). Oui, le vieux cliché est présent : jusqu’à être assez vieux pour conduire, mes copains et moi devions marcher plus d’un kilomètre pour aller à l’école et en revenir. Si nous avions habité tout juste un pâté de maisons et demi plus loin, nous aurions été autorisés à prendre le bus, mais nous ne nous en formalisions pas : cette longue marche nous donnait le temps de nous amuser avant et après les cours, et retardait l’inévitable corvée des devoirs. Elle nous fournissait en outre des occasions supplémentaires de jeter de petits objets ronds sur les voitures ou, mieux encore, sur les bus scolaires.
J’avais la chance de grandir au milieu d’une véritable armée de compagnons, mais mes meilleurs copains, mes complices, étaient Jimmy et Jeffrey Cavanaugh, qui habitaient deux maisons plus haut sur Hanson Road. Les frangins Cavanaugh, rusés, malicieux, étaient sacrément marrants à fréquenter. Leurs voisins s’appelaient Brian et Craig Anderson. Tous les deux risque-tout, les frères Anderson étaient trop semblables et trop colériques pour s’entendre en permanence. Deux incidents mémorables définissent bien leurs rapports. Un jour, lors d’une dispute échauffée, Craig avait couru à la cuisine et empoigné un couteau à steak sale dans l’évier avant de redescendre le planter dans la cuisse de Brian. À sa décharge, il avait ensuite lui-même bandé la jambe de son aîné puis téléphoné à l’ambulance. Une autre fois, par un après-midi torride, Craig, dans un moment de rage pure, était allé jusqu’à baisser son caleçon sur ses chevilles, à s’accroupir au beau milieu d’Hanson Road, à déféquer dans sa main et à donner la chasse à son frère en lui jetant du caca frais sur le dos tel un singe irascible au zoo. Je sais que cela paraît aussi répugnant qu’improbable, mais j’étais là pour y assister – et je vous jure que c’était un spectacle époustouflant. Je ne l’oublierai jamais.
Jimmy et Brian étaient une classe en dessous de moi à l’école (Jeff et Craig suivant de plusieurs années leurs frères plus âgés mais non plus sages), aussi étions-nous tous les trois particulièrement proches. Étant donné ma grande ancienneté et l’autorité naturelle qu’on acquiert quand on a trois sœurs aînées, j’endossais en général le rôle du chef de notre petite bande. Jimmy et Brian ne semblaient jamais s’en offusquer, et je ne me rappelle d’ailleurs pas une seule de leurs idées à eux que nous n’ayons pas aussi adoptée avec enthousiasme. Selon la personne à laquelle on s’adressait, nous étions les Trois Mousquetaires ou les Trois Stooges2. Les gens nous connaissaient et nous les connaissions – tous les enfants et la plupart des adultes de notre quartier d’Edgewood existaient sur notre écran radar quotidien. Et nous connaissions aussi certains détails précis. Nous savions où habitaient les jolies filles, où étaient les raccourcis, dans quelles stations-service le tiroir des distributeurs de cigarettes contenait toujours des pochettes d’allumettes supplémentaires (monnaie sans prix, peut-être seulement égalée par les pétards), quelles poubelles accueillaient les bouteilles de soda consignées les plus valables, et quelles cabanes bâties dans les arbres servaient de cachette à des magazines cochons. Nous savions quels parents fessaient leurs enfants et lesquels buvaient trop ; quels voisins pourvus d’une piscine allaient à l’église le dimanche matin – si bien qu’on pouvait se baigner sans crainte chez eux. Une fois un peu plus vieux, nous avons aussi su quels magasins nous vendraient de l’alcool, où se cachaient les flics avec leurs radars, et sur quels parkings on pouvait sans danger embrasser une fille.
La journée d’été typique, pour nous, mettait en jeu toutes les facettes de l’aventure juvénile. Nous jouions à tous les sports d’extérieur connus de l’homme, et à certains autres que nous avions inventés par pur désœuvrement. Nous faisions exploser du bout du pied les bulles de goudron sur la route. Trichions au Marco Polo dans la piscine hors-sol des Cavanaugh. Pêchions dans les ruisseaux, étangs et rivières des environs. Explorions les forêts immenses et bâtissions des fortins souterrains secrets. Parfois, notre bon ami Steve Sines se joignait à nous et apportait le fusil semi-automatique .22 de son père. Nous passions de longs après-midi à chasser corbeaux et vautours dans les bois, ou à tirer sur boîtes de conserve et bouteilles vides. D’autres fois, nous pratiquions avec une grande responsabilité le jeu consistant à pointer l’arme sur la chaussure du copain et à crier « Saute ! » avant de presser la détente et de labourer la terre à l’endroit où son pied se trouvait la seconde d’avant. Que nous ayons encore tous nos orteils est un autre miracle.
Certains jours, nous escaladions une gouttière pour monter sur le toit de l’école primaire de Cedar Drive, lequel se retrouvait promu sommet montagneux enneigé dans un lointain pays. Ou bien nous escaladions pareillement la gouttière de la station Texaco, au croisement d’Hanson Road et d’Edgewood Road, et nous montrions nos culs aux conducteurs de passage (cet exploit-là trouva un terme aussi brutal que pénible lors de l’après-midi mémorable où mon père aperçut l’éclat pâle de nos maigres derrières en rentrant du travail. Je fus consigné pendant une semaine).
Il vous faut comprendre une bonne chose à propos de la vie dans une petite ville comme Edgewood : l’ennui nous apportait parfois de curieux compagnons et nous agissions souvent en dépit du bon sens. Un été, avec notre vieux copain Carlos Vargas, nous avions créé un groupe exclusif, le Daredevil Club (le club des risque-tout). Je ne sais pourquoi, les rites d’initiation incluaient le jet de petites voitures Matchbox dans les piscines des voisins sous le couvert de l’obscurité. À un autre moment, curieusement, nous nous sommes passionnés pour la collection de crapauds dans des bocaux de beurre de cacahuète vides. Une fois, durant tout un après-midi de juillet, je me suis promené torse nu, avec pendu autour du cou un serpent noir mort long de deux mètres. J’ai même voulu entrer dans plusieurs boutiques, mais on ne me l’a pas permis. Personne – pas même moi – ne comprenait pourquoi je faisais une chose pareille, mais ça n’avait pas d’importance. C’était amusant sur le moment.
Le centre commercial Edgewood Shopping Plaza, à quelques rues de chez nous, juste en face de la bibliothèque, nous fournissait aussi des heures de divertissements passionnants. Il y avait le Plaza Drugs, où nous achetions la plupart de nos bonbons ainsi que tous nos comics et cartes de collection. J’y ai en outre trouvé tous mes cadeaux de Fête des Mères entre le moment où j’ai su marcher tout seul et celui où, à seize ans, j’ai eu mon permis de conduire. Il y avait un magasin d’alcools qui vendait aussi des sandwichs à la viande hachée extraordinaires (plus de trente centimètres de long, nappés de fromage fondu à point) pour deux dollars, et un pressing dont le distributeur de bonbons à l’ancienne délivrait des paquets de Buggle Yum au prix incroyablement bas de dix cents (partout ailleurs, un paquet coûtait vingt-cinq cents, donc je jetais plusieurs fois par semaine des poignées de pièces de dix dans cette machine et revendais les chewing-gums cinq cents pièce à l’école, réalisant ainsi un confortable bénéfice qui passait inévitablement en sandwichs supplémentaires.) J’ai gardé le meilleur pour la fin : il y avait une authentique salle de billard (propriété du père de notre copain Brook Hawkins) où nous jouions au flipper, apprenions à tenir une queue de billard, et cherchions les pièces de vingt-cinq cents que les ivrognes perdaient sur le tapis sale. Les lumières étaient tamisées, les soiffards nombreux, et il y avait presque toujours de la monnaie à récolter.
Dehors, au bas du parking du centre commercial, des garçons plus âgés avaient construit un tremplin à skateboard de trois mètres de long, avec une dénivellation de quarante-cinq centimètres, et, grâce aux rangées de lampadaires, on pouvait s’y entraîner jour et nuit. Il arrivait même que des voitures s’arrêtent, emplies de filles venues nous regarder et nous encourager.
Si les Cavanaugh et les Anderson ne passaient pas beaucoup de temps à la bibliothèque d’en face, on ne pouvait pas m’en arracher. Je m’enfonçais dans les fauteuils bien rembourrés de la section adulte et dévorais livre après livre. Le général George Armstrong Custer a été un de mes premiers sujets favoris, ainsi qu’à peu près tout ce qui concernait le Far West, la guerre de Sécession et les phénomènes inexpliqués. J’étais attiré par les mystères, les histoires criminelles, et je croyais de toutes mes forces aux fantômes et aux loups-garous, au monstre du Loch Ness et au Bigfoot3.
Un samedi après-midi, un authentique chasseur de Bigfoot venu de l’ouest est arrivé en ville et a installé une grande expo au fond de la bibliothèque. L’homme parlait lentement, il avait le dos voûté, une moustache poivre et sel rebelle et un long sourcil broussailleux. Il a prononcé un discours fascinant, nous montrant des photos, des cartes, des dessins et même une touffe d’authentique fourrure de Bigfoot punaisée à un panneau d’affichage. J’avais ce jour-là convaincu Jimmy de m’accompagner : assis au milieu du premier rang, nous étions captivés. Après la causerie, nous nous sommes accroupis entre deux rangées d’étagères toutes proches et avons conversé pour mettre au point un plan, avant de rejoindre le coin de l’expo où l’orateur invité posait pour des photos en s’entretenant avec une poignée d’admirateurs. Jimmy m’a adressé un signe de tête et s’est empressé d’activer la première phase dudit plan en créant une diversion. Je ne me rappelle plus exactement en quoi cela consistait, mais je crois qu’il s’est laissé tomber par terre en simulant une attaque. Une fois un groupe inquiet rassemblé autour de mon ami, je me suis glissé derrière la table des expositions et j’ai arraché plusieurs brins d’authentique fourrure de Bigfoot que j’ai fourrés au fond de ma poche. Quelques minutes plus tard, nous partions, et nul ne s’était rendu compte de rien. Je raconte ici cette histoire pour la première fois avec un mélange de fierté et de honte. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à cette touffe de fourrure. Si je devais formuler une hypothèse, je vois bien ma mère la trouver dans un tiroir de mon bureau et la jeter en secouant la tête, le nez plissé.
Après être allé à la bibliothèque ou à l’Edgewood Shopping Plaza, j’avais le choix entre deux chemins pour rentrer chez moi. Le premier consistait à traverser Edgewood Road au feu rouge et à longer plusieurs pâtés de maisons sur Hanson Road. C’était la route qu’on prenait en vélo ou en skateboard. À pied, on préférait toujours le raccourci.
L’emprunter obligeait à traverser une section dangereuse d’Edgewood Road, tout à côté du centre commercial, puis à remonter la longue allée de gravillons qui menait à la redoutée Meyers House. Cette monstruosité dépassée, il nous fallait encore traverser deux arrière-cours – une petite et une moins petite – pour déboucher sur le trottoir de Tupelo Road, à une rue chez moi.
Toute petite ville a sa maison hantée – celle où la rumeur affirme que se sont produites des horreurs et que s’attardent encore des maléfices, si bien qu’on a le cœur qui bat plus fort et les poils qui se dressent sur les bras chaque fois qu’on passe devant. À Edgewood, c’était Meyers House. Bâtie plus de deux cents ans avant notre naissance à tous, censée avoir abrité un cercle de sorciers au XIXe siècle, Meyers House était une bâtisse victorienne massive, cerclée d’une large véranda obscure, munie de deux pignons pentus et de plusieurs dizaines de fenêtres qui surveillaient la ville avec une intensité menaçante. Dans la journée, c’était inquiétant mais supportable. Nous sentions la maison nous observer, nous jauger mais nous savions (nous espérions) qu’elle n’agirait pas. Pas en plein jour : elle était plus maligne et plus sinistre que cela.
De nuit, c’était une tout autre histoire. La maison se dressait au-dessus de nous dans les ténèbres, affamée, alerte, rusée : passer devant était une odyssée terrifiante que seuls pouvaient envisager les plus braves enfants du quartier. « Brave » était un mot que peu de gens auraient utilisé pour nous qualifier, mais nous prenions néanmoins ce chemin sous l’effet combiné de la paresse (un raccourci, c’est un raccourci) et d’un désir masochiste de nous torturer.
Ce fut pendant ces longues promenades, lentes et haletantes, le long de cette allée gravillonnée que je pris l’habitude de raconter des histoires effrayantes à mes copains. Je commençais par relater une suite d’incidents anodins puis montais mon récit de manière progressive, le semais de détails intrigants et en calculais le rythme pour lâcher les événements les plus choquants, les plus terrifiants, alors que nous passions tout près de la maison. La plupart du temps, à ce stade, c’était Jimmy qui me suppliait : « S’il te plaît, arrête, par pitié, Chiz, arrête, nom de Dieu ! » J’obéissais rarement. Il m’arrivait même de regarder par-dessus mon épaule, d’écarquiller les yeux devant quelque horreur invisible, et de lâcher un hurlement à geler le sang dans les veines. Ensuite, je prenais mes jambes à mon cou, courant vers chez nous. Le temps que nous arrivions à l’angle de Hanson et de Tupelo, nos hurlements s’étaient en général changés en fou rire, et nous avions hâte que se représente l’occasion de subir la même épreuve.
Comme dans la plupart des petites villes, bon nombre d’histoires étranges, voire de légendes, circulaient à Edgewood. Quelques années plus tôt, quand j’étais à l’école primaire, une jeune fille bouleversée par une grossesse non désirée s’était paraît-il suicidée en se postant sur la voie ferrée, derrière le lycée, jusqu’à être écrasée par un rapide. Depuis, nombre de témoins affirmaient avoir vu ou entendu son fantôme errer dans les bois voisins. Bob Eiring, un de nos copains proches, pas un plaisantin, jure encore aujourd’hui avoir vu des scientifiques en blouse blanche procéder à une expérience sur un authentique extraterrestre alors que, s’étant faufilé dans une zone interdite d’Edgewood Arsenal, il avait regardé par une fenêtre. Selon lui, la créature avait la tête aussi grosse qu’une roue de vélo et la peau bleu pâle granuleuse. Nous ne l’avions d’abord pas cru, mais il avait passé quinze jours à la bibliothèque, à feuilleter de vieux journaux, et nous avait ensuite montré une petite liasse de photocopies d’articles en noir et blanc des années 1960 et 1970, rapportant des rumeurs d’études top-secret conduites à l’Arsenal sur des extraterrestres. Sa sincérité ne pouvait donc plus être mise en doute. Pas avec toutes ces pièces à conviction.
Nul ne semble savoir quand l’Homme Élastique a fait sa première apparition à Edgewood – interrogées, mes sœurs m’ont dit en avoir entendu parler pour la première fois quand elles étaient adolescentes –, mais tous les gamins que j’ai connus en étaient terrorisés. On ne savait trop si l’Homme Élastique était humain ou s’il s’agissait d’une créature surnaturelle, voire d’une erreur mutante échappée d’un laboratoire d’Edgewood Arsenal. Si on écoutait les murmures – et il va sans dire que nous les écoutions plutôt deux fois qu’une –, l’Homme Élastique mesurait plus de deux mètres et était affreusement maigre. Ses bras raides pareils à des brindilles pendaient le long de ses flancs. Il avait les cheveux courts et hérissés, noirs comme la nuit. Ses yeux étaient des fentes sombres, sa bouche une ligne droite sinistre, et personne n’avait jamais vu ses dents. Personne, du moins, qui ait survécu pour le raconter. L’Homme Élastique, toujours vêtu de couleurs sombres, aimait à rôder au crépuscule sur les terrains de jeux isolés et dans les champs, cherchant des enfants à enlever et à dévorer. Une fois, à sept ans, je jouais à cache-cache avec des copains sur le terrain de jeux voisin de l’église, en bas de ma rue. Deux tunnels de béton peints de couleurs vives, longs d’environ quatre mètres, étaient placés non loin des balançoires. Quand nous étions tout petits, ils se changeaient pour nous en sous-marins. Ce soir-là, je me suis caché dans un des tunnels. Comme personne ne venait m’y chercher, j’ai fini par jeter un coup d’œil en dehors, et je suis prêt à jurer sur une pile de bibles que j’ai vu une silhouette monstrueusement grande et dégingandée émerger des bois d’en face. Au bout de quinze ou vingt mètres, elle a changé de direction et s’est mise à avancer d’un pas lourd vers le terrain de jeux. J’ai reculé dans le tunnel, soudain terrifié, me suis pelotonné à peu près au milieu et n’ai plus bougé du tout. Quelques minutes plus tard, j’ai senti une atroce odeur aigre, comme celle d’un panier de fruits pourris laissés trop longtemps au soleil. Retenant mon souffle et mes haut-le-cœur, je suis resté immobile alors que des jambes aussi fines que des pattes d’araignée, couvertes d’un pantalon noir déchiré, passaient d’un pas traînant devant l’entrée du tunnel. J’ai attendu pendant ce qui m’a paru être une heure, jusqu’à ne plus entendre de pas, puis compté jusqu’à cinquante en silence pour être sûr, avant de piquer un sprint frénétique vers la route. J’ai trouvé mes copains en train de jouer devant chez Bob Eiring et je leur ai tout raconté. Peu après, nous retournions au terrain de jeux en compagnie du père de Brian Anderson. Il n’y avait trace de l’étrange silhouette nulle part. Mais je ne suis pas fou. Je sais ce que j’ai vu. Et senti.
Et puis, bien sûr, il y avait le Peloteur Fantôme. J’étais déjà étudiant quand cette histoire-là avait commencé, mais j’avais réussi à la suivre grâce aux numéros de notre hebdomadaire, l’Aegis, que ma mère mettait de côté pour moi. C’est même un rédacteur dudit journal qui a employé le premier le terme « Peloteur Fantôme ». Depuis août 1986, quelqu’un était entré chez une vingtaine de femmes d’Edgewood et leur avait touché les pieds, les jambes, le ventre et les cheveux pendant leur sommeil. Dans tous les cas, quand la victime s’était réveillée, l’homme avait fui et disparu dans la nuit. La police locale n’avait encore réussi ni à capturer ni à identifier le coupable.
Ces histoires, et bien d’autres que je pourrais raconter, ne sont qu’un aperçu du côté sombre de ma ville. Malgré mon point de vue subjectif, ma vision d’Edgewood n’était pas entièrement colorée par la brume de la nostalgie ni par le souvenir doré d’un bonheur américain idéal à la Norman Rockwell. Comme dans la plupart des petites villes, il y avait des crimes et de la violence, des trahisons et des secrets, des tragédies et des déceptions. On pouvait habiter du mauvais côté de la voie ferrée, et il y avait des endroits où mieux valait ne pas se trouver seul la nuit. Quand je suis parti à l’université, j’ai découvert avec stupéfaction que la plupart de mes voisins en cité-U ne s’étaient jamais battus. Cela m’était arrivé au moins dix fois avant que je ne quitte le lycée. En parlant du lycée, le principal avait été arrêté pour escroquerie pendant mon année de seconde et avait même écopé d’une peine de prison ferme. Deux ans plus tôt, un professeur du collège avait été arrêté pour une série d’attaques de banques à main armée dans le Maryland, en Pennsylvanie et dans le Delaware, tous crimes commis pendant les congés scolaires.
Notre proximité de l’Arsenal faisait de nous, au contraire du reste du comté d’Harford, une communauté très mélangée, car les familles de militaires emménageaient et déménageaient en nombre, et à une fréquence croissante. Beaucoup d’Afro et Hispano-Américains habitaient Edgewood, en fréquentaient les écoles, et, même à notre époque moderne, soi-disant éclairée, certaines personnes étaient intimidées par leur seule présence. Quand j’ai été assez vieux pour conduire, une bonne partie des filles d’autres villes avec lesquelles je suis sorti n’avaient pas le droit d’assister à des fêtes ou événements sportifs à Edgewood. « Ne le prends pas mal », me disaient généralement leurs parents en guise d’excuses. Je leur souriais poliment et emmenais tout de même les filles où je voulais. Pendant mon année de terminale, quand l’équipe de crosse du lycée d’Edgewood a remporté son premier championnat de l’État dans l’histoire de l’établissement, des élèves de Fallston, ville voisine et bien plus affluente, nous narguaient dans les gradins en scandant : « Tout va bien, tout tout tout ; vous bosserez tous pour nous ! » Ce type d’attitude élitiste ne faisait que renforcer nos liens avec Edgewood : c’était nous contre le monde entier, et cela nous plaisait beaucoup. Nous étions davantage qu’une simple communauté, nous étions une famille. Non, nous ne roulions pas en bagnole de luxe et nous n’habitions pas un manoir posé sur une pelouse manucurée. Nos parents n’appartenaient à aucun country club, aucune organisation d’affaires, mais à l’association des parents d’élèves et à celle des anciens combattants, l’American Legion. Pour mes copains et moi, c’était parfaitement acceptable, dans l’ordre naturel des choses, et nous en tirions une sorte de fierté des classes laborieuses.
 
Deux souvenirs d’Edgewood en particulier demeurent à jamais imprimés en mon âme. Le premier remonte à mes cinq ans. Nous venions d’emménager en ville. C’était par une nuit froide de décembre, alors que plusieurs centimètres de neige fraîchement tombée couvraient le sol. Après dîner, mon père et moi avons mis nos épais manteaux d’hiver, nos cagoules, nos gants, nos bottes, et nous sommes sortis. La plupart des allées et des trottoirs avaient été dégagés. Les illuminations de Noël luisaient aux fenêtres et le long des toits d’une poignée de maisons d’Hanson Road. Il n’y avait que peu de circulation, si bien que toute la scène était silencieuse, paisible. La main dans la main, ni l’un ni l’autre ne disant grand-chose, mon père et moi avons remonté Tupelo Road, passant devant Cherry Court et Juniper Drive, jusqu’à atteindre le sommet de la longue côte au niveau de Bayberry Road. Mon père s’est retourné pour regarder vers le bas de la colline. Quand je l’ai imité, j’ai été abasourdi par ce que j’ai vu. Aussi loin que portait mon regard, toutes les maisons des deux côtés de la rue resplendissaient de décorations de Noël multicolores, la plupart clignotant joyeusement. Les pelouses nappées de neige luisante diffusaient un kaléidoscope de couleurs vives – rouge, vert, bleu, jaune, argent et or. Un groupe de choristes chantait « Douce nuit, sainte nuit » devant une maison, alors que sur le toit d’une autre un grand père Noël en plastique entouré de rennes volants s’agitait au gré de la brise.
J’habite ici, ai-je pensé, je m’en souviens très bien. Cette ville, c’est chez moi… et c’est magique, je ne veux jamais la quitter. Mon père, sentant l’émerveillement qui me coupait le souffle, m’a pressé la main. Je lui ai rendu la pareille et, après être demeurés là encore un peu, nous avons redescendu la rue du même pas, en nous gorgeant de la vue.
Par coïncidence, le deuxième merveilleux souvenir gravé en moi date aussi d’une soirée d’hiver enneigée. J’avais quinze ans, et mes copains et moi avions passé un long et frais après-midi à dévaler en luge les buttes qui entouraient l’école primaire de Cedar Drive, en bas de notre rue. Un château d’eau se dressait au sommet de la plus haute, et ses longues pattes fuselées m’emplissaient la tête d’images menaçantes : les extraterrestres destructeurs issus de mon film préféré entre tous, La Guerre des mondes. Ce château d’eau m’avait valu de fréquents cauchemars quand j’étais petit, mais, désormais plus âgé et plus courageux, je suis resté tout seul sur la butte, mes camarades étant rentrés dîner chez eux un peu plus tôt. Une poignée d’autres garçons du quartier étaient là également, mais eux aussi avaient disparu au cours des vingt minutes précédentes, et je m’amusais trop pour m’en rendre compte. Affamé, épuisé, à moitié gelé, j’ai effectué une dernière descente en luge puis pris le chemin de la maison.
Comme j’arrivais en haut d’une des buttes les plus basses, au pied du château d’eau, il s’est remis à neiger et, entre les arbres, j’ai aperçu ma maison dans le lointain, à trois rues de là. Des guirlandes de Noël rouges clignotantes luisaient le long des gouttières au bord du toit. Les grands arbres des deux côtés de l’allée étaient semés de têtes d’épingle vertes tout aussi clignotantes. Des rectangles de lumière pâle dénonçaient la baie vitrée et deux petits vasistas du sous-sol. J’ai cessé de marcher, le souffle coupé, transfiguré. J’imaginais ma mère préparant le dîner à la cuisine, fredonnant le chant de Noël qui passait à la radio, mon père sur le canapé du sous-sol, regardant les infos et faisant des réussites. Je suis resté là, immobile sous la neige, et j’ai jeté un coup d’œil alentour : aucune voiture ne circulait sur Hanson Road, il n’y avait personne en vue, et seul le cliquètement rythmique des flocons glacés atterrissant sur mon manteau trempé brisait le silence de l’univers. Pénétré d’une impression de solitude, d’une sorte de mélancolie, j’ai regardé à nouveau ma maison – et, pour la première fois de ma jeune vie, l’évidence m’a frappé.
Debout là, en cet instant figé dans l’espace et le temps, j’ai réalisé que le monde était vraiment très vaste et qu’un jour, bientôt, je quitterais ce qui avait toujours été mon foyer pour m’aventurer seul en dehors. Mes copains seraient eux aussi éparpillés aux quatre vents, et il en était que je ne reverrais plus, auxquels je ne parlerais plus jamais. Nos parents, nos frères et sœurs vieilliraient et, un jour, il nous faudrait aussi leur dire au revoir. Rien ne serait plus jamais comme avant.
Mon souffle s’est coincé dans ma gorge et, d’un coup, ma vue s’est brouillée, mes jambes ont flageolé. D’un coup, j’avais de nouveau cinq ans, sauf que cette fois mon père n’était pas là pour me prendre la main. Je me rappelle m’être dit alors que tout irait bien, que j’allais grandir et être heureux, qu’un jour je deviendrais écrivain, et que les mots que je coucherais sur le papier aideraient les gens à comprendre notre monde.
Je ne sais absolument pas combien de temps je suis resté là au milieu de la tempête de neige. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’au bout d’un moment, sans m’en rendre compte, je me suis remis à marcher, ma luge sous le bras, et que j’ai fini par arriver à la maison à temps pour dîner.
Bien que j’aie souvent pensé à cet instant au fil des années, je n’en avais encore jamais parlé, ni à l’oral ni à l’écrit.
 
(Une grande partie des détails historiques inclus au début de ce chapitre figurent entre les pages de deux excellents livres : Edgewood, Maryland : Then and Now, de Jeffrey Zalbreith ; et Images of America : Edgewood de Joseph F. Murray, Arthur K. Stuempfle et Amy L. Stuempfle. Je recommande chaudement ces deux ouvrages.)
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[image: Illustration. Le domicile de l’auteur sur Hanson Road (Photo de l’auteur)]Le domicile de l’auteur sur Hanson Road (Photo de l’auteur)



1. Zone non constituée en municipalité, dépendant directement de l’autorité du comté.
2. Trio comique américain, surtout actif dans les années 1930 et 1940.
3. Sorte d’équivalent du yéti pour l’Amérique du Nord.
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]Richard Chizmar a publié au sein de sa maison d’édition Cemetery Dance Publications une trentaine d’anthologies et des éditions collector des plus grands auteurs du genre comme Stephen King, Dean Koontz, Clive Barker et Max Brooks. Il a reçu à deux reprises le World Fantasy Award et quatre International Horror Critics Guild Award. L’ensemble de son œuvre est traduit dans le monde entier.
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