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— Qu’est-ce que vous me voulez ? s’écria Shane en direction de la gueule obscure qui s’ouvrait entre les troncs gris de givre. Laissez-moi tranquille !

Il tourbillonna sur lui-même dans l’air hivernal, son souffle formant des volutes denses de vapeur blanche ; des cristaux de glace, du même bleu polaire que ses yeux, se déposèrent sur ses lèvres pâles. Les arbres se dressaient partout autour de lui, porteurs de verdicts de culpabilité tacites et anciens. Les branches noires ployaient au-dessus de sa tête, lourdes de neige fraîche – celle-ci n’avait cessé de tomber qu’une heure auparavant, lorsque le sang de Thomas s’était répandu sur son lit de mort immaculé, un peu plus loin dans la forêt.

Shane titubait, enfoncé jusqu’au genou dans les congères. Les racines et rochers cachés en dessous lui servaient d’appui pour se propulser en avant, dans l’espoir de sortir vivant des bois.

— C’est lui qui m’a attaqué ! cria-t-il dans la nuit, son timbre puissant résonnant dans le labyrinthe endormi et lui revenant comme une volée de corneilles en colère.

— Comment cela, attaqué ? souffla une voix masculine semblable à une bourrasque dans les feuilles mortes à l’automne, suivie par des claquements de langue, petits coups de silex répétés sur le granit. Il n’a pas attaqué du tout. Il jouait avec toi. Thomas a toujours joué… Mais plus maintenant…

La voix s’estompa, comme emportée en mer par le vent.

— Joué ? glapit Shane, qui s’efforçait de ne pas s’arracher les cheveux des tempes sous le coup de la frustration et de la peur. Il a essayé de m’écorcher le visage ! Vous appelez ça « jouer » ? J’ai cru qu’il voulait me tuer !

— Te tuer, non, lui répondit la voix dans un grondement sourd. Te broyer, te meurtrir, te dépecer, t’équarrir, te disséquer, te mettre en péril, et toutes sortes d’autres actes étranges, peut-être, mais tu survivras. Tu l’as toujours fait. Cette fois encore, il n’en avait après toi que pour rire. Mais tu n’as pas joué selon les règles. Tu ne peux pas lutter contre ta nature.

— Les règles ? Quelles règles ? Quant à ma « nature » ! (Shane trébucha à l’entrée d’un terrier de blaireau, distrait par l’idée de son corps à la merci des mains pâles aux longs doigts de Thomas, lui-même en proie à une jubilation féroce.) Quelle est donc ma nature, d’après vous, ô celui-qui-n’ose-pas-se-montrer-devant-moi ?

— Celle d’un tueur.

La voix avait énoncé son verdict, rapide et déterminée. Des rires frivoles retentirent en cascade à l’orée des arbres.

— Un tueur. (Shane pouffa dans sa barbe, exhalant une volute de vapeur froide avec un mélange de haine et de terreur absolue.) Un tueur. C’est ce qu’ils pensent de moi. Rien de plus, parce que je suis un vampire. Après toutes ces années. Un tueur, c’est tout.

— Pas seulement parce que tu es un vampire, Shane. Tu es notre ami depuis bien des années. Mais cette nuit, tu n’es… qu’un… tueur.

Shane s’arrêta net, désorienté, tremblant de rage et d’épuisement. Il sentait au fond de lui que l’aube était proche, une douleur sourde qui l’élançait à la base du crâne et lui retournait l’estomac.

— Non ! Je me suis défendu, bande de malades ! Je me suis défendu, c’est tout ! Il m’a attaqué et…

— Et tu as adoré le boire jusqu’à la dernière goutte.

La voix monta en spirale à travers les branches au-dessus de lui, comme une volée de moineaux poursuivie par une buse, vers les trouées dans la voûte des arbres qui laissaient entrevoir le bleu sombre constellé d’étoiles du firmament. Shane recula d’un pas chancelant, jusqu’à ce qu’il se heurte à un tronc. Dans sa mémoire, la partie qu’il pensait effacée apparut d’un coup. Il resta là, le souffle coupé comme un guerrier humain – derrière lui, l’écorce froide à l’indéniable solidité soutenait sa silhouette efflanquée. Les yeux rivés sur l’espace entre les cimes des arbres, il se dit qu’il aurait bien aimé avoir acquis la capacité à voler plus tôt. Après tant d’années, il demeurait cloué au sol. Il maudit son Créateur et sa propre personne.

— Oui… (Son murmure s’évapora avant même d’avoir quitté ses lèvres, alors qu’il se remémorait l’instant, le savourant jusque dans ses détails atroces.) C’était… exquis. Horrible et exquis.

Des bruissements de branches l’entourèrent à une quinzaine de mètres ; ils se rapprochaient rapidement.

— Je ne suis pas responsable de ce que je ressens quand je tue ! Vous êtes le mieux placé parmi nous pour savoir ce qu’est la nature ! (Il regretta immédiatement cet aveu, tout particulièrement parce que la vie qu’il avait prise était celle d’un ami. Les pas dans la neige s’interrompirent. Shane n’osait plus respirer.) Vous m’avez dit vous-même que nous étions les plus civilisés de notre espèce. Tout du moins à ce propos.

Silence. Certains auraient pu y voir une grâce, mais Shane savait qu’il n’en était rien. Sans hésiter, il fila, fonçant à une vitesse dont il ne se pensait pas encore capable entre les ombres opaques et les taches d’un blanc éclatant sous le clair de lune. La pression se resserra comme un étau sur ses tempes jusqu’à ce qu’il titube puis tombe à genoux avant de se relever péniblement.

— C’est peut-être le cas pour toi. Mais pas pour nous. Tu as pris l’un des nôtres, sans rien donner en retour. Il voulait seulement te montrer ton véritable visage, t’enseigner une leçon qu’il te faut apprendre.

La nouvelle voix, féminine, résonna dans son esprit, semblant se cogner aux parois de son crâne comme le ferait une chauve-souris à celles d’une grotte. Jusque-là, ses poursuivants qui voltigeaient dans la nuit avec la grâce de moineaux, toujours juchés à la limite de sa vue surnaturelle, faisaient certes partie du petit peuple. Mais cette fois, c’était un membre de leur Cour, d’un âge bien plus avancé, qui le sermonnait – à présent désincarné dans sa puissance, son essence irrévocablement entremêlée aux fils du temps, une capacité à la grâce semblable au vent, et une propension à la haine aussi terrible que le noyau en fusion au cœur du globe. Shane toussa, dans un effort désespéré de placer des protections autour de son esprit afin d’éviter qu’il soit détruit et disséminé aux quatre coins de la terre comme autant d’éclats de verre.

Elle va me broyer de l’intérieur, se dit-il, à bout de souffle, en tâchant de se concentrer sur la neige pour ne pas heurter d’arbre.

— Je suis désolé ! cria-t-il dans la nuit, en s’accrochant à la base d’un vieux pin de toute la force de ses ongles.

L’odeur de la sève s’éleva alors que celle du sang, chaude et cuivrée, lui coulait le long des doigts sur les paumes, s’insinuant dans les manches de son manteau gris. Il étouffa un sanglot, trop consumé par la peur pour pleurer réellement.

— Qu’est-ce que je peux faire pour réparer ?

Un silence assourdissant. La pression passa de ses tempes à la base de son cou, comme si un géant l’avait agrippé. Avant qu’il ait pu protester, il fut arraché à l’arbre, ses doigts laissant de longues et profondes entailles sur le tronc.

— Termine le jeu que Thomas a commencé.

Shane ne comptait pas demander s’il avait le choix.

 

— Je te parie une bouteille de vin que je peux séduire n’importe quelle femme dans ce bar.

Sans faire de manières, Thomas se vautra sur la banquette en face de Shane avec une élégance empreinte d’ivresse. Il se carra dans le coin, un long bras mince étendu le long du fond du box, la jambe gauche sur le coussin du dossier, contre le mur ; il posa la chope de bière en céramique qu’il tenait dans la main droite sur la table vernie couverte de marques.

Shane leva les yeux du petit carnet de cuir rouge dans lequel il consignait ses divagations philosophiques sur l’existence. Pendant un instant, il observa Thomas avec un demi-sourire, le sourcil intrigué. On aurait dit que cet homme ne changeait jamais, au sens propre comme au figuré. Il déposa son stylo sur les pages ouvertes et croisa les mains au-dessus des secrets griffonnés – secrets, mais pas au point de l’empêcher de les infliger régulièrement à quiconque voulait bien les entendre.

— Et pourquoi ferais-je un pari de ce genre, je te prie ?

Shane avait formulé la question avec une certaine suffisance comique ; cette entrée en matière avec son ami lui était plus que familière. Thomas fit craquer ses cervicales :

— Parce que tu aimes me distraire.

Il lui fit un clin d’œil et porta la chope à ses lèvres.

— Alors pourquoi pas quelque chose de plus difficile que de mettre la serveuse dans ton lit ? soupira Shane en se rencognant dans son siège.

Le désir qu’éprouvait Thomas pour le personnel, masculin comme féminin, était légendaire. Autour d’eux, la taverne faiblement éclairée bruissait de conversations entre habitués, qui venaient de sortir du travail et commençaient leur vendredi soir entre rires francs et critiques acerbes à propos de leurs collègues.

— La serveuse ? pouffa Thomas, dédaigneux.

— Tu l’as déjà eue, non ? sourit Shane avant de prendre une gorgée de vodka.

Le sourire de Thomas s’élargit, malicieux et tout en dents, comme toujours.

— Cent fois, mon ami. Cent fois !

— Oui, je n’en doute pas.

Shane était partagé. Un certain concept qu’il s’efforçait de mettre au clair était resté en suspens sous sa plume comme un participe au beau milieu de la page, mais il ne pouvait pas faire abstraction du charisme qui émanait de son joyeux camarade de l’autre côté de la table. Thomas avait déjà accusé Shane d’être parfois trop sérieux.

— Sérieux, non, pensif, oui, avait rétorqué Shane.

— Le Penseur.

— Non, je n’arrête pas de réfléchir, c’est tout, avait dit Shane.

— C’est ça, ton problème, avait déclaré Thomas avant de prendre congé. Tu cogites en permanence. Vis un peu. Tu auras bien le temps de penser.

Sur le coup, Shane avait pris la mouche en entendant ses introspections traitées avec condescendance, et il n’aurait pas fallu beaucoup le forcer pour qu’il avoue avoir encore une certaine rancune au sujet de cette appréciation hautaine. Mais il ne pouvait pas rejeter la vérité, et elle rongeait son essence même comme un cancer qu’il ne savait pas trop comment retirer sans tuer l’hôte du même coup. Son observation silencieuse, ses souvenirs et lui-même entretenaient une relation symbiotique – qui fonctionnait. Jusqu’à ce qu’on la remette en question.

— Celle-là.

Sa chope toujours fermement tenue en main, Thomas montrait de l’index une beauté menue aux cheveux noir corbeau qui s’appuyait sur un homme de deux fois sa taille, près du comptoir.

Shane regarda attentivement le couple : des étudiants tout à fait normaux, probablement en deuxième cycle, en jean et t-shirt. Sans penser à mal, il examina leur aura et fut stupéfait de ne rien trouver de négatif en eux. Leurs péchés, si ce mot convenait à des peccadilles de ce genre, étaient si minimes qu’ils ne faisaient qu’une petite tache à la surface de leur être.

Des licornes, se dit-il, ils sont aussi rares que des licornes. Merde. Il fallait qu’il choisisse ces deux-là, forcément.

— Ils sont amoureux, se contenta-t-il de déclarer avant de se retourner vers Thomas, pressé de voir l’opinion de son ami rien qu’à ses gestes et ses expressions faciales.

– Oui, je sais, acquiesça Thomas avec un sourire avant de prendre une longue gorgée de bière. C’est ce qui rend le défi digne de ce nom. Regarde-les : bienheureux, tendres, sereins, complètement en paix l’un avec l’autre. Tout est parfait. Ça va leur faire tout drôle.

Shane eut un haut-le-cœur. Au fil des années, il était devenu indifférent à l’idée de l’humanité en tant que telle ; une vie ne représentait guère plus à ses yeux qu’un moucheron indésirable qu’il pouvait faire disparaître d’une chiquenaude. Cependant, il restait intraitable à propos d’un seul supplice : il refusait de manipuler le véritable amour. Ce point de vue était souvent décrié, on lui demandait comment il parvenait à faire la différence chez les humains, et chez d’autres créatures, entre le désir et l’amour. Il y avait une vibration, une courtoisie de l’âme qui imprégnait l’aura conjointe des deux individus quand ils se retrouvaient ensemble. Il était capable de briser l’existence de la vie elle-même entre les mains des corrompus et de regarder les fragments scintiller dans leurs paumes, mais croiser la route d’une âme vraiment innocente, c’était une rareté, quelle que soit l’époque. Il avait connu l’amour autrefois, il en était certain, même s’il ressemblait davantage aujourd’hui à une toile d’araignée abandonnée depuis longtemps, qui ondoyait çà et là dans sa mémoire. Il voulait croire qu’il avait lui aussi partagé ce que ressentaient ces deux-là, une adoration mutuelle, paisible et confortable.

Il eut un grognement, s’éclaircit la gorge et entreprit de relire la dernière phrase qu’il avait gribouillée dans son carnet.

— Tu es dégoûté.

Il y avait une étrange suffisance dans le ton de Thomas. Shane se raidit, sur la défensive. Pourquoi son ami tentait-il toujours de le provoquer de la sorte ?

Il leva les yeux vers Thomas et ne dit rien pendant un long moment.

— J’ai envie d’écrire et de retrouver mes muses intérieures. Pourrions-nous éviter ce manège ce soir ? Je n’ai pas le cœur à ça.

— Le cœur sensible. C’est la première fois que je l’entends, celle-là.

Thomas changea de position, son visage affichant un sérieux inquiétant. Sous la lumière tamisée, ses yeux semblèrent passer du brun profond au doré tirant sur le rouge.

Shane vit cette transition et s’adossa au fond du box, plaçant son stylo près de son journal et mettant les mains à plat sur la table.

— Allons, mon frère, inutile de se battre, dit Thomas en posant sa chope et en joignant les paumes devant lui. Je n’essayais pas de te contraindre à quoi que ce soit de fâcheux. J’avais seulement envie de m’amuser un peu. La nuit commence à peine.

— Qu’est-ce que tu veux, Thomas ? Je t’ai vu jouer avec tes conquêtes. Là, c’est autre chose.

Après sa question, il avait inspiré rapidement par le nez, en s’efforçant de ne pas laisser échapper un grognement à l’expiration. Il sentit tous ses poils se hérisser, ses défenses en éveil.

Thomas leva un sourcil, un côté de son large sourire affichant une expression de doute pour le moins sarcastique.

— Quoi ? Eux ? demanda-t-il avec un geste du petit doigt en direction du couple au bar. Tu penses vraiment que ce serait difficile ? Eh oui, j’ai entendu ton histoire de licornes. Non, pas le moins du monde. Ils sont à peine à l’abri. Et non, pour moi, ce n’est pas eux qui ont de la chance.

— Pourquoi ça ?

— À l’abri ? Non, mais franchement ! Tu préférerais qu’ils soient à l’abri ? De la douleur, de l’angoisse et du chagrin, de tout ce qui façonne la conscience humaine ? Regarde-les, regarde-les bien. Il n’y a rien du tout. Rien que des attentes préétablies par leurs parents, des attentes comblées par une autre attente – ces « rêves » que leur ont inculqués nounous, conseillers d’orientation et pontes des médias : l’Amérique est le pays de l’abondance pour les gens de la haute société. Ils se bercent d’illusions avec des images d’un contentement qu’ils ne pourront jamais atteindre. Ils se sentent intouchables grâce à une soi-disant innocence que leur religion leur a fait avaler de force à grand renfort de visions d’un paradis hors de portée et d’un enfer insoutenable. Ils se battent tous les jours pour cet équilibre. Ils sont toujours au bord du précipice, et il ne faudrait pas grand-chose pour pousser l’un ou l’autre dans le vide. Tu le sais bien. Ça fait une éternité qu’on joue toutes les nuits avec cet équilibre. Pourquoi est-ce que tu as l’air aussi atterré par mon évaluation, alors que tu as déjà fait la même des centaines de fois ?

Shane déglutit péniblement, incapable de trouver un argument valable. Il essaya – autant vouloir faire sortir un bloc de granit de ses poumons –, mais avant qu’il arrive à formuler sa pensée, Thomas s’empara de son journal qui reposait entre ses mains. La vitesse de son congénère le stupéfiait toujours ; elle lui donnait l’impression de ne pas tout à fait être à la hauteur, ce qui le mettait en colère. Il gronda et se jeta en avant pour reprendre le carnet, mais Thomas le tenait fermement.

— Chhhhhut, mon frère, calme-toi ! Tu ne voudrais pas trop attirer l’attention, pas vrai ? fit Thomas, son éternel sourire exaspérant sur les lèvres.

— Rends-le-moi ! siffla Shane d’une voix basse, mais pleine de rage. Je t’ai déjà dit de ne pas toucher à ce que j’écris.

— Et moi, je t’ai dit que je me moquais des lois, enchaîna Thomas, le sourcil levé.

Il feuilleta les pages alors que le bar tournoyait autour d’eux dans une complexité étrangement uniforme d’ondulations sonores et olfactives – les tables lustrées à fond, imprégnées de deux décennies d’émotions humaines, les lumières ternies par l’âge et la force des choses, toutes ces créatures aux vies médiocres ne se mêlant que pour échapper à la solitude.

Échapper à la solitude… Si seulement les humains pouvaient vraiment comprendre ce qu’était la solitude avant de vouloir se lier à quelqu’un d’autre, alors peut-être qu’ils ne se sentiraient pas aussi angoissés et seuls, justement. Il chercha à récupérer son journal pour prendre note de cette idée, mais se heurta à une main levée. Thomas lisait attentivement, captivé par ce qu’il avait sous les yeux. Il énonça à voix haute le titre de la page qu’il parcourait – « De l’importance du visage » – et s’arrêta. Il releva la tête et plongea un instant son regard dans celui de Shane, semblant demander une explication. Shane était comme paralysé.

— « La figure humaine a été qualifiée par des psychologues comme Wilhelm Reich de “cuirasse caractérielle” et par Wittgenstein de “meilleure image de l’âme humaine”. Levinas, quant à lui, considérait le visage humain comme un passage : quand nous observons le visage d’une personne, nous regardons, au-delà de la réalité empirique, quelque chose de transcendant, ce qui ne peut être “thématisé” ou devenir sujet de connaissance. » (Thomas s’interrompit pour fixer à nouveau Shane dans les yeux.) Eh bien, quel érudit tu fais.

Avant que Shane ait eu le temps de répondre, il reprit sa lecture :

— « Cette présentation extérieure est un masque, mais un masque qui émet les fréquences de l’âme qu’il cache. Mais comment ce concept s’applique-t-il lorsque la créature en question n’est plus humaine ? Notre visage est un masque, mais est-il un portail vers notre âme ? » Intéressant.

Thomas pianotait des doigts sur la page du carnet en continuant à lire les gribouillis de Shane, en silence cette fois.

— Très intéressant.

Un sourire féroce lui retroussa les lèvres lorsqu’il termina le passage.

— Tu as de bonnes idées. Je ne te savais pas aussi philosophe.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores à propos de moi, dit Shane en réprimant un grognement. Est-ce que je peux récupérer mon journal, maintenant ?

Il tendit la main, offrant à Thomas l’occasion de lui rendre le carnet de son plein gré.

— Il faut quand même que je te pose la question, commença Thomas en plantant à nouveau son regard dans le sien. Comment une créature qui ne montre jamais son vrai visage peut-elle être capable de philosopher sur la signification des traits des autres, et à plus forte raison des siens ? Depuis combien de siècles te caches-tu derrière ce masque ? Sais-tu au moins à quoi ressemble ton vrai visage ?

— Oui, je le sais, répondit calmement Shane, malgré l’adrénaline qui affluait dans ses veines, lui provoquant des démangeaisons dans les paumes.

— Je ne l’ai jamais vu, le défia Thomas.

— Tu connais ma règle.

Shane s’empara du journal sous les mains de Thomas en un geste imperceptible pour l’œil humain. Celui-ci resta les doigts suspendus en l’air en attendant que Shane termine ce qu’il avait à dire.

— Je réserve mon véritable visage à ceux en qui j’ai entièrement confiance.

Shane ferma le carnet et le rangea dans sa sacoche de cuir noir placée à côté de lui.

— Tu ne me fais pas confiance ? fit Thomas en se redressant.

— J’ai mes raisons, répondit calmement Shane.

C’était encore un sujet sensible, même s’il revenait sur le tapis dix ans après les faits – dix ans qui semblaient s’être écoulés en quelques minutes à peine.

— Je parie que je pourrais arranger ça.

La voix de Thomas s’était assombrie, mais son sourire restait gravé sur son visage mince comme sur du cristal.

— Ça m’étonnerait. Et ce serait idiot de ta part d’essayer.

Shane jeta un coup d’œil au couple que son vis-à-vis avait envisagé comme défi potentiel un peu plus tôt. La jeune femme fixait Thomas sans la moindre gêne alors même qu’elle était blottie dans les bras de son amant. Il admira intérieurement la capacité de son frère à séduire sans même tenter un premier contact ; il lui suffisait souvent de reconnaître mentalement que l’autre partie l’intéressait pour envoyer une vibration enchanteresse qui captivait l’attention de celle-ci.

— Idiot ? Bah, j’ai entendu bien pire.

Shane passa la foule en revue, pleinement conscient du regard brûlant de Thomas sur son profil. Il savait bien quel genre d’humeur l’habitait.

— Tu vas tenter ta chance, je me trompe ? Peu importe ce que je dis ?

— Évidemment, mon frère, répondit Thomas, se calant contre le dossier et portant sa chope à ses lèvres.

Shane mit sa sacoche en bandoulière et se leva du box. Sans piper mot, il se glissa entre les clients désœuvrés comme une anguille en manteau de laine grise vintage pour sortir par derrière. Thomas ne tarda pas à le suivre.

— Il faut vraiment qu’on fasse ça maintenant ?

Shane releva son col pour se protéger du froid et rentra son écharpe à l’intérieur de son manteau. Ce geste ne correspondait pas à un réel besoin de chaleur, mais à une ancienne pantomime humaine, enracinée à tout jamais dans son être. Il embrassa du regard le petit parking pavé et sa poignée de voitures couvertes de neige, puis leva les yeux vers la forêt sombre qui s’étendait en pente au-delà du bourg paisible. Les nuages s’étaient enfin dispersés pour dévoiler un ciel nocturne dans lequel une lune brillante et omnisciente semblait prendre toute la place.

Thomas fit le tour de Shane en l’observant, comme s’il le jaugeait avant de l’affronter au cours d’un combat professionnel – les jambes écartées à la largeur des épaules, souples, mais fermes, les mains qui montaient à l’unisson pour appuyer ce qu’il s’apprêtait à dire, sa chope de bière encore serrée dans la droite. Pendant un moment, il resta là, sur place, la tête légèrement de côté et un sourire dérangé sur les lèvres qui donnait envie à Shane de mettre un peu plus de distance entre son vieil ami et lui.

— Action ou vérité, annonça Thomas.

Ce n’était pas une question, mais une affirmation, une énonciation de la réalité présente.

— Sérieusement ?

Shane tourna les talons et se dirigea vers sa Pontiac Acadian rouillée de 1965. Il ouvrit la voiture côté conducteur et balança sa sacoche sur la banquette arrière. Appuyé contre la carrosserie, il fixa Thomas, la main gauche empêchant la portière de se fermer.

— Tu crois vraiment qu’une partie d’« Action ou vérité » va me faire baisser ma garde ?

Thomas haussa un sourcil, son sourire s’effaçant alors qu’une étrange obscurité s’insinuait sur ses traits. Dans la faible lumière qui arrivait de côté par la sortie de la taverne, ses yeux changèrent encore de couleur, passant d’un bleu métallique à un vert forêt.

— Action, répéta lentement Thomas, ou vérité.

— D’accord, soupira Shane en refermant la portière.

Debout contre la voiture, il croisa les bras. Sous l’irritation qui lui piquait la peau comme de la paille de fer, une angoisse inexplicable, mais étouffante enserrait sa poitrine d’une poigne ferme et glacée.

— Je te donne trois essais. Ensuite, je m’en vais. J’ai beaucoup mieux à faire de mon temps que de rester planté dans la neige à encourager ta folie.

Thomas attendit.

— Vérité, finit par choisir Shane.

Le sourire cruel revint sur les lèvres de Thomas.

— Au fond de toi, tu m’en veux encore d’avoir séduit Diana.

Shane pencha légèrement la tête de côté en plissant les yeux :

— Ce n’est pas vraiment un secret. Au fond de moi ? Au contraire, je ne m’en cache pas du tout. Tout comme tu ne te donnes pas vraiment la peine de cacher le fait que tu me détestes parce que je l’ai transformée. Franchement, je n’en reviens pas qu’on arrive encore à se traiter en frères.

Il s’interrompit. Le silence qui régnait entre eux était accentué par le sifflement intermittent de pneus sur la neige et l’asphalte.

— Alors, c’est de ça qu’il s’agit ?

Shane sentait ses défenses se dresser tout contre lui, froides et redoutables. L’interrogation en suspens flottait entre eux comme un fil barbelé. Thomas la rejeta :

— Ce n’est pas à toi de poser les questions.

La moindre trace de jovialité dans son attitude s’était évaporée, remplacée par de l’hostilité.

— Action ou vérité ?

Shane décroisa les bras, serrant les poings.

— Vérité.

Thomas jeta sa chope vide dans la neige et avança d’un pas vers Shane :

— Ça te ronge toujours, d’en avoir fait ta progéniture, mais qu’elle soit quand même revenue vers moi, parce qu’elle ne supportait pas l’idée qu’un monstre lui fasse découvrir sa nouvelle vie.

— Elle ne m’a jamais quitté, Thomas. Elle ne pouvait pas le faire de son plein gré. Je serai toujours son Créateur. Mais je n’avais aucune raison de la garder pour moi. Elle était libre de coucher avec ce que bon lui semblait, dit Shane, conscient que malgré le fer et la glace dans son intonation, son amertume entachait sa conviction. Et elle ne m’aurait jamais traité de « monstre ».

— Vraiment ? Tu en es bien sûr ? Avec toutes les atrocités que tu as commises au fil des ans, les vies que tu as détruites, les esprits que tu as brisés, tu ne penses pas avoir mérité ce titre ? cracha Thomas.

— Tu es mal placé pour parler ! Tu n’as peut-être pas autant de victimes à ton actif que moi, mais crois-moi, tu as fait ta part de destruction au cours des années.

Y compris la mienne…

Shane laissa cette dernière phrase résonner sous son crâne. Son pouls s’emballa jusqu’à ce que l’adrénaline lui fasse vibrer la peau, son champ visuel se concentrant sur son frère. Pourquoi Thomas le provoquait-il ainsi ?

Soudain, il comprit, et faillit en avoir le souffle coupé : c’était le dixième anniversaire de la mort de Diana. Un an seulement après sa transformation par le sang, elle avait disparu. Pendant des semaines, Shane et Thomas l’avaient cherchée, ils avaient passé la terre au peigne fin. Shane avait fini par découvrir sa dépouille, cachée dans le creux des racines d’un vieux pin, haut dans les montagnes non loin de la ville. Chaque nuit qui avait suivi, il s’était torturé : les souvenirs qui revenaient apportaient leur lot de questions. Comment avait-il pu ne pas s’apercevoir qu’elle souffrait ? Pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour localiser son corps ? Après tout, leur lien ne pouvait être rompu, même dans la mort. Le chagrin avait mis Thomas hors de lui ; quant à Shane, il s’était retiré du monde, englué dans une mélancolie qui était peut-être bien plus destructrice que les ravages infligés par Thomas à ceux qui osaient croiser son chemin sans méfiance.

— Thomas, attention, prévint Shane. Je sais quelle nuit on est. Elle me manque, à moi aussi. Inutile de…

— Action ou vérité ? le coupa Thomas, qui fit à nouveau un pas vers lui, agressif, en se faisant craquer le cou. Il me reste un tour, n’oublie pas.

Shane déglutit, ses canines s’allongeant alors que l’odeur de la soif de sang qui émanait de Thomas les enveloppait tous les deux. Il ne voulait pas choisir : les deux options les mèneraient à la guerre.

Doucement, avec précaution, il finit par répondre :

— Action.

— Emmène-moi là-bas. Montre-moi où tu l’as trouvée.

Shane resta sans voix. Entre eux, il n’y avait plus qu’un silence mortel et étouffant.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu voudrais que je t’y emmène ? Pourquoi y retourner ?

— Y retourner ? Tu n’as jamais voulu me dire où tu l’avais trouvée. Tu ne m’as jamais montré. Pendant toutes ces années, j’ai essayé de décoller les strates de ton esprit, d’y entrer pour déceler ne serait-ce qu’une petite lueur, mais non. Ces secrets-là, tu les gardes pour toi, sale égoïste, lâcha Thomas en grognant, les dents serrées sous sa lèvre retroussée.

Shane secoua la tête. Intérieurement, il tremblait au souvenir des restes mutilés de Diana, formant des angles incongrus parmi les racines noueuses et la boue – une image qui envahissait son esprit comme des insectes d’un noir bleuté filant vers sa conscience.

— Non. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Laisse-la reposer en paix.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu caches, mon frère ? insista Thomas, réduisant encore la distance qui les séparait.

— Tu n’abandonneras pas tant que je ne t’y aurai pas emmené, pas vrai ?

Le silence de Thomas constituait une réponse suffisante. Shane sentit la bile lui brûler le fond de la gorge. Ses clés, toujours serrées dans sa main droite, s’enfonçaient dans sa paume. Il se tourna vers la Pontiac et ouvrit la portière.

— Tu ne peux pas te défiler. Tu as accepté mon défi et tu as choisi « action ».

— Ferme-la et monte.

 

Quelques kilomètres après la sortie de la ville, la voiture emprunta un chemin tortueux qui semblait parfois presque trop raboteux pour avoir été créé par l’homme. Seul le bruit des pneus qui crissaient sur la neige troublait le silence. Shane ne quittait pas des yeux la route éclairée par la pâle lueur de phares ; il aurait pu s’en passer, mais préférait ne pas attirer l’attention des autorités locales. Thomas, tout contre la portière passager, le front pressé contre la vitre, regardait la nuit d’un air absent. L’agressivité qui bouillonnait juste en dessous de la surface de son être, une demi-heure plus tôt, semblait s’être roulée en boule, tel un animal sauvage, la queue rentrée et la tête posée. À l’abri de leurs défenses érigées avec soin, ils se testaient l’un l’autre de temps en temps, essayant de trouver le point faible de la muraille où se glisser sans se faire remarquer pour écouter. Ils n’y parvenaient ni l’un ni l’autre.

Shane quitta la route pour se garer sur le bas-côté accolé au versant de la montagne. Il arrêta le moteur et éteignit les phares. Autour d’eux, la forêt noire scintillait sous la lune. La neige immaculée tapissait le sol et garnissait les branches gris sombre des arbres qui les dominaient. Shane étudia la silhouette de chaque tronc, persuadé que ses yeux lui jouaient des tours : l’écorce semblait bouger de temps à autre, comme si une ombre passait devant et troublait les motifs naturels.

— Tu es sûr de vouloir aller jusqu’au bout ? demanda doucement Shane.

Thomas ouvrit la portière et sortit de la voiture. Shane fourra ses clés dans sa poche et suivit le mouvement.

— Par ici, dit-il.

Ils descendirent péniblement à flanc de montagne. La neige leur arrivait à la cheville. Ils décrivirent un trajet sinueux jusqu’à une zone d’une dizaine de mètres où le sol s’aplanissait avant de replonger vers la rivière à demi gelée qui coulait tout en bas. Tournant vers l’est, Shane guida Thomas à travers la forêt en hibernation vers le seul endroit qu’il avait espéré ne jamais revoir.

Sous son pied, une petite branche enfouie sous la neige se mit à craquer. Il s’arrêta dès qu’il prit conscience de ce faux pas inhabituel chez lui, mais le son s’était déjà échappé, résonnant dans la vallée jusqu’à prendre son essor comme une volée de corbeaux en colère.

— On y est, je pense, dit Thomas d’une voix aussi sombre que la nuit elle-même.

Shane fit volte-face, déconcerté et haletant ; son cœur battait à tout rompre. Les mots lui manquèrent lorsqu’il reconnut les alentours. Lentement, il baissa les yeux et suivit la ligne hachée de ses empreintes hésitantes en direction de l’entrée de la tombe où la nature avait bercé son amour avec tant de soin dans la mort.

— Comment l’as-tu su… fit Shane, le sang de ses veines changé en glace.

— Lève les yeux, mon frère, murmura Thomas. Il est temps de répondre de tes crimes.

Un courant d’air frôla Shane comme un cyclone, hérissant le duvet de ses bras et mettant bruyamment fin au silence de la forêt endormie. Le reste du corps parfaitement immobile, il obéit pour découvrir Thomas debout, juste devant lui.

— Et de quoi dois-je répondre, au juste ? demanda Shane, inflexible, réprimant le grondement qui couvait au creux de sa poitrine.

— Tu gardes bien tes secrets, mais pas assez bien. Il m’a suffi d’une fois pour me glisser à l’intérieur et voir l’horrible vérité.

Thomas buta sur ces mots qu’il essayait de prononcer d’une voix rageuse, menaçante. Soudain, il passa à nouveau derrière Shane, lui murmurant à l’oreille :

— Tu dis que tu l’aimais. Comment peux-tu assassiner celle que tu aimes ? Laisse-moi te montrer ton vrai visage.

Shane sentit le bras de Thomas lui enserrer la gorge, et une douleur intense lui parcourut la mâchoire de l’oreille au menton ; le feu glacé de l’argent lui tranchant la chair lui arracha un cri. Il leva les mains, attrapa son attaquant par les épaules et le balança par-dessus sa tête, l’envoyant valser dans le tronc d’un vieil arbre situé à quelques pas. Un craquement se fit entendre, et de la neige tomba doucement des branches basses, saupoudrant le corps de Thomas d’une fine couche blanche. Le sang chaud ruisselait du cou de Shane et imprégnait le col de son manteau ; l’argent empêchait la blessure de se refermer instantanément. Lorsque la chair commença à se ressouder, il suivit l’incision de l’index, les yeux rivés au pied de l’arbre où Thomas se reprenait, accroupi, tenant toujours fermement son couteau de chasse de la main droite.

Mon vrai visage… pensa Shane. Ce foutu cinglé essaye de m’écorcher !

— Thomas, je t’en prie, ne m’oblige pas à…

Thomas se jeta sur Shane en hurlant, la lame levée bien haut. Avant que Shane puisse réfléchir à la conduite à adopter, son instinct se réveilla, étouffant sa raison : le temps d’un battement de cœur, la nuit devint un mélange flou d’ombres rouges et noires. Lorsque la distorsion reflua, il se retrouva debout au-dessus de Thomas, les mains couvertes de sang. Il en avait aussi le goût dans la bouche. Il souffla et la réalité se concrétisa par le spectacle effroyable d’un trou béant au milieu du torse de Thomas, assez grand pour laisser voir la neige trempée d’hémoglobine en dessous. Sa gorge semblait avoir subi les assauts d’un animal sauvage et féroce ; les veines de Shane palpitaient de la chaleur du sang frais, mais il ne se rappelait pas la sensation d’avoir déchiré de ses crocs celles de Thomas. Le couteau n’était visible nulle part.

Shane recula d’un pas en titubant, pris de tremblements. Il s’écria :

— Mais merde ! Pourquoi ? Pourquoi tu ne pouvais pas laisser tomber ? Espèce de taré !

Il s’empoigna les cheveux de chaque côté de la tête en hurlant alors que la souffrance liée au souvenir du corps brisé de Diana, de ses membres rongés par les animaux sauvages et les insectes, réapparaissait, monstrueuse, dans son esprit.

— Tu n’aurais pas dû faire cela, siffla une voix de femme à travers les branches.

Shane se retourna vivement, parcourant frénétiquement du regard les arbres menaçants qui se dressaient au-dessus de lui.

— Qui est là ? Montrez-vous ! cria-t-il.

— Thomas voulait seulement te faire voir ton vrai visage. À présent, c’est à nous de nous en charger pour lui.

Shane baissa les yeux. Le corps de Thomas avait disparu ; il ne restait de sa vie qu’une tache d’un rouge sombre, seule preuve sur le sol sylvestre. Il se mit à courir.

 

À travers la forêt blanche et endormie, des mains invisibles traînèrent Shane, descendant la pente abrupte jusqu’à la rivière gelée, tout en bas. Il essaya de parler, d’exiger des réponses, d’implorer pitié, mais ses poumons n’avaient pas la force d’émettre le moindre son. Sur la rive, entre deux gros affleurements rocheux, la pression le força à tomber à genoux. Là, l’eau vive parvenait encore à la surface, à l’endroit où la glace était la plus fine, scintillant d’un mystère irisé unique en son genre.

— Regarde ! ordonna une voix d’homme, aussi profonde que les racines des arbres qui les entouraient.

Shane baissa les yeux vers l’eau et la glace et observa son reflet. Sous le coup de la stupeur, ses pensées furent projetées comme des éclats d’obus contre les parois de son crâne : ce qu’il voyait, ce n’était pas son image, mais celle de Thomas.

Il retrouva l’usage de la parole :

— C’est une illusion, murmura-t-il, désespéré. C’est une illusion ! répéta-t-il en criant cette fois vers l’invisible, luttant pour se relever.

— Ce n’est pas une illusion, Shane. Tu as nié ton vrai visage pendant bien trop longtemps. Tu t’es caché trop de choses, avec tes jeux.

Le passé apparut rapidement au fil de l’eau, entre les fragments de glace brisés et la roche noire, et il y vit la vérité dans tout ce qu’elle avait de tortueux : son obsession envers Diana et pour finir sa destruction, résultat d’une jalousie sans fondement. Il n’y avait jamais eu de Thomas pour la séduire, seulement un nom qui avait consumé Shane et qui, à son tour, avait pris vie.

La pression sur la nuque de Shane se dissipa jusqu’à ce que seul l’air froid de la nuit se glisse sous son col. Il regarda ses mains : elles étaient propres.

— Je l’ai tuée, chuchota-t-il entre ses lèvres engourdies.

L’aube hésitait au bord du monde, projetant une meurtrissure d’un violet profond sur le ciel nocturne dégagé, et lui faisant ressentir dans ses os le fardeau de son immortalité. Il plongea à nouveau les yeux dans l’eau et cette fois, ce fut bien son reflet hanté qui lui rendit un regard plein de dégoût affligé. Il n’eut que vaguement conscience de sa main dans la poche de son manteau, de ses doigts qui s’enroulaient autour du métal glacé de son couteau. Le petit bruit sec émis par la lame qui sortait résonna entre les versants et finit par s’évanouir dans le néant. Il s’observa, comme s’il se tenait deux pas derrière son propre corps, pendant que l’arme s’élevait jusqu’à l’oreille que Thomas avait déjà coupée une fois ; il passa le couteau, d’un seul geste rapide et continu, à la périphérie de ses traits. Avec un hurlement, il lança l’objet dans la rivière, et avant que la plaie n’ait le temps de se ressouder, il plongea les doigts dans la blessure et s’arracha la peau du visage.

Le sang ruissela de son crâne à vif sur sa gorge, imbibant le devant de sa chemise – à genoux dans la neige, il tenait son visage entre ses mains comme un étrange masque de cuir. Luttant contre les ténèbres qui s’immisçaient à la périphérie de sa vision, il se remit péniblement debout et, avec un autre cri étranglé, il jeta sa figure dans le courant glacial.

Shane n’allait pas mourir de ses blessures. Mais peut-être qu’en temps voulu se formerait un nouveau visage, un masque pour dissimuler, à ses yeux et à ceux du monde, ses atrocités à venir. Cette nuit, en tout cas, rien ne pouvait cacher la vérité.
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