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L’ARTISTE 

C’était la belle vie : ça se devinait, ça se remarquait, ça se sentait. Pour avoir cette triple impression, il suffisait d’observer : l’homme, qui n’avait pas encore atteint là trentaine, semblait fait pour goûter à tous les plaisirs de l’existence. De lui se dégageait une sorte de rayonnement qui créait la sympathie immédiate. Sa taille élancée lui donnait de l’allure : le cheveu très brun, le teint très mat et les yeux très noirs indiquaient une provenance méditerranéenne. Et peut-être était-ce parce qu’il se savait mieux que beau, qu’il se trouvait parfaitement à l’aise à la terrasse de l’immense café devant laquelle passait et repassait tout le tohu-bohu de Saint-Tropez.
Mais se sentant là chez lui, il ne paraissait pas attribuer plus d’importance au bleu du ciel qu’au blanc des yachts et qu’au visage des maisons ceinturant le bassin du port. Son regard, assez indéfinissable, errait plus loin vers des horizons insoupçonnés, l’arrachant même à la table où il se trouvait en compagnie de deux jolies filles et de l’un de ces amis que l’on appelle aujourd’hui « un copain ». Tous trois sirotaient, comme lui, des coca-whiskies.
Si « le copain » était à peu près de son âge, les filles – la rousse en blue-jean à la teinte douteuse et la blonde en minijupe défraîchie – étaient nettement plus jeunes, très jeunes même, cherchant à paraître encore plus jeunes que leur âge.
C’était la fin de l’après-midi, moment de la grande affluence : celui où il est de bon ton de se retrouver et de se pavaner, entre Tropéziens d’importation, à la terrasse de l’unique grand café.
La conversation, à cette table, était aussi languissante et aussi banale que celle des tables voisines occupées par des consommateurs du même gabarit :
– Où dîne-t-on ? avait demandé la fille rousse.
– À Ramatuelle, chez Lina..., avait répondu le copain.
– Encore !
– Et pourquoi n’irions-nous pas au « New Bar » à Sainte-Maxime ? Ça changerait un peu..., avait hasardé la fille blonde.
– Ce n’est pas très « marrant » ! Moi je préférerais carrément un petit coup de « Whisky à Gogo » à Cannes.
– Ah non ! À cette époque ça suinte les fils de bourgeois et les petites jeunes filles de famille.
– Qu’est-ce que tu es donc, toi ? demanda le copain.
– Une évoluée ! répondit la fille rousse avant que la blonde n’ait enchaîné :
– Si on se tape des kilomètres, on ne sera jamais revenu à temps pour retrouver toute la bande ici au « Saint-Hilaire »... C’est ce soir que Patrice lance la nouvelle danse.
– J’ai entendu le disque hier : pas emballant !
– Alors qu’est-ce qu’on fait ?
– C’est Jacques qui décidera...
Jacques, toujours perdu dans ses rêves lointains, était le seul des quatre à n’avoir encore rien dit : le garçon brun, c’était lui. Sans savoir trop pourquoi, on le sentait d’une envergure très supérieure à celle de ses amis : maître de lui-même, il ne devait guère aimer se laisser mener par les autres. Sa taille et son allure lui donnaient le droit de jouer le rôle de chef tranquille de la bande des copains et des filles.
Après quelques secondes de réflexion, il dit d’une voix douce :
– On reste à Saint-Tropez... Je vous convie à déguster une soupe de poisson « chez René ». Après, on verra...
Il sembla que ces paroles aient été d’oracle. Les trois autres y acquiescèrent sans restriction. Comment d’ailleurs agir autrement ? N’était-ce pas lui qui payait partout, et toujours ? Le geste, qu’il savait avoir large et continu, ne lui conférait-il pas une sorte de titre de seigneurie ?
Le silence revint à la table : ils n’avaient plus rien à se dire. Et l’absorption des gorgées de coca-whisky tint lieu de longs points de suspension dans la conversation pendant que, sous leurs regards déjà désabusés, des hordes insensées de « vacanciers » – venues de tous les terrains de camping de la côte – passaient et repassaient devant la terrasse du café, tels un flux et un reflux inutiles, en dévisageant avec une sorte d’admiration béate, mêlée d’un soupçon d’envie, ceux qui, étant des « initiés », avaient la chance de pouvoir occuper l’une des tables tant recherchées. Et les badauds pensaient : « Ce sont sûrement des starlettes avec des gens de cinéma ou de la télévision. » En réalité ce n’était même pas cela, mais tout simplement « des copains » et « des filles » qui avaient la conviction d’être « dans le vent » puisqu’ils étaient là, et qu’on les regardait,
À toutes les tables, une question revenait, identiquement la même :
– Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?
Elle était posée aussi bien par des garçons que par des filles qui paraissaient vraiment ne pas savoir comment s’occuper aux heures où ils ne pouvaient pas s’entasser dans de prétendus « clubs privés », ouverts à tout venant, pour s’y exhiber dans des contorsions hystériques après avoir été déversés devant l’entrée, par charretées, de mini-voitures pétaradantes.
Il est vrai que c’étaient les vacances et qu’il n’y a rien de plus difficile à meubler que des vacances quand on n’aime que la musique enregistrée et stéréophonique, les caves enfumées et à peine éclairées, la gymnastique enfin sur une piste de danse exiguë.
À toutes les tables du Grand Café, à cette heure presque sacro-sainte – que « les anciens » de Saint-Tropez, c’est-à-dire les pêcheurs, la faible population locale et les quelques estivants ayant découvert, longtemps avant les foules, le charme de ce petit port à une époque où il n’avait pas encore été baptisé Saint-Trop, appelaient « l’instant divin du pastis » – tout un monde grouillant de jeunesse et de demi-jeunesse avait encore les yeux bouffis de sommeil après une journée passée à somnoler : la nuit précédente, comme toutes les autres nuits, n’avait pris fin qu’à 8 heures du matin devant des cafés-crèmes et des croissants... Nuits imbibées de scotch, nuits de frénésie organisée, nuits d’épuisement stérile.
Cette fausse grande vie, chacun essayait de la mener selon ses possibilités financières, mais en fin de compte, tous avaient l’impression de s’en repaître. Ceux que les amis de Jacques traitaient avec mépris de « fils de bourgeois » ou de « petites jeunes filles de famille », payaient pour ceux qui n’avaient ni voiture de sport ni argent de poche facile. Après tout, ce n’était là que justice, puisque les parents des premiers avaient la faiblesse, ou la lâcheté, de couvrir d’or leur progéniture pour qu’elle leur « fichât la paix » : ce qui leur permettait, à eux aussi, de mener un autre genre de grande vie... pour adultes.
On trouvait aussi, dans cette cohorte fracassante de jeunes ayant déjà oublié leur vraie jeunesse, ceux et celles qui, venant de partout et de nulle part, internationalisaient l’atmosphère : Anglais dégingandés et nonchalants, portant dans le cou des bouclettes qui surmontaient des silhouettes indéfinies ; Allemandes aux regards troubles traversés de lueurs d’acier, échappées en grande majorité des cours trop accueillants de l’Alliance française ; Pieds-Noirs mal rasés se croyant encore en pays conquis ; Américains du Nord convaincus qu’il suffisait de s’affubler de loques usagées pour acquérir d’un seul coup le genre « intellectuel de gauche » ou « artiste d’avant-garde » ; réfugiés d’Europe centrale qui pensaient avoir enfin atteint, sur ce rivage ensoleillé, un paradis de liberté, loin de tout rideau de fer. Et ce monde bigarré se débrouillait vaille que vaille, plutôt mal que bien, en faisant n’importe quoi ou en ne faisant rien : en essayant de vendre des toiles ineptes qui avaient été peintes en série par des copains travaillant à la chaîne dans des ateliers fantômes, en jouant aussi de la guitare en plein vent pour récolter une maigre monnaie... Partout, c’était la quête perpétuelle pratiquée avec insolence. Partout, c’était le bluff offrant des produits ou des talents inexistants. C’était aussi le défi lancé à un monde en voie d’écroulement, c’était l’orgueil de la crasse organisée et le chaos qui se voulait pittoresque alors qu’il n’était que pitoyable.
Ne fallait-il pas, selon le vieil axiome ressassé par toutes les générations les unes après les autres, que jeunesse se passât ? Et n’était-il pas plus facile de la passer dans ce tohu-bohu stérile plutôt que dans une sagesse constructive ? N’était-ce pas une façon comme une autre d’attendre un lendemain qui ne viendrait peut-être jamais au siècle des fusées et de la bombe atomique ? Après nous le déluge ! Pourquoi songer à l’avenir quand le présent était là, grouillant de vie et de tapage, avec ses disques hystériques, avec ses refrains pour inassouvis, avec ses filles à la portée de tous les hommes, avec ses hommes qui se flattaient d’être des « minets », avec ses vices à la mode, avec sa vogue des canulars, avec sa sensation de luxe à bon marché, avec sa misère aussi qui se cachait... Le rêve secret de toute cette faune n’avait rien de romantique : essentiellement pratique, il se limitait à la recherche désespérée du succès immédiat en faisant le moins d’efforts possible.
Peut-être était-ce à tout cela que pensaient Jacques et ceux qui allaient être une fois de plus ses convives, quand un homme d’une quarantaine d’années, carré d’épaules et solidement bâti, portant des lunettes qui – n’étant pas teintées comme toutes celles qu’arboraient les Tropéziens – permettaient de voir un regard net et clair, se planta brusquement devant la table en demandant avec une radieuse sérénité à celui qui avait décidé que ce soir on dégusterait une soupe de poisson :
– M. Jacques Rivaud ?
– C’est moi.
La réponse, précédée d’un court silence, avait été plus molle que la question. Le nouveau venu avait profité de l’hésitation pour montrer au garçon brun, avec autant de célérité que de discrétion, une sorte de carte de visite qu’il avait exhibée de la poche intérieure gauche de son veston avant d’ajouter, comme s’il mettait son point d’honneur à préciser la véracité du document présenté :
– Commissaire principal Dehan, de la Brigade criminelle...
Il y eut un nouveau temps d’arrêt avant que le géant debout et tranquille ne continuât :
– Puis-je vous demander, monsieur Rivaud, d’avoir l’extrême obligeance de nous accompagner ?
– Mais...
Celui qui venait de se présenter d’une façon aussi impromptue n’était pas seul : un autre personnage, peut-être encore mieux charpenté que lui, et plus jeune, se tenait déjà derrière le siège occupé par Jacques. Lui aussi paraissait serein, et très sûr de son expérience professionnelle.
Jacques, dont le corps avait eu un léger tressaillement quand le policier avait décliné son identité, réussit à retrouver très vite son impassibilité rêveuse pour demander de sa voix nonchalante :
– C’est donc si urgent que cela ?
– C’est très urgent.
– Que me voulez-vous ?
– Vous poser d’abord quelques questions d’ordre strictement privé... Après quoi, nous aviserons.
Le regard du commissaire avait déjà fait le tour de la table pour observer les autres occupants avant de demander encore à celui auquel il avait parlé :
– Sans doute des amis ?
– Des amis...
– Pourrais-je savoir, monsieur, poursuivit l’officier de police en s’adressant au « copain » de Jacques, si vous avez sur vous une pièce d’identité ?
– Évidemment ! répondit l’interpellé, d’une voix volontairement maussade, tout en présentant une carte d’identité sortie à grand-peine de la poche revolver de son pantalon.
Après avoir examiné la pièce avec la plus grande attention, le policier remarqua :
– Il est spécifié sur cette carte d’identité que vous êtes « vendeur de voitures automobiles »... Est-ce toujours votre profession ?
– Pourquoi en changerais-je puisqu’elle me plaît !
– Bien sûr... Peut-on savoir pour quelle marque de voitures ou pour quel garage vous travaillez ?
– Pour toutes les marques et pour tous les garages : je suis spécialisé dans l’occasion.
– Je vois...
Le policier nota sur un petit carnet le numéro et les indications mentionnées sur la carte avant de la restituer à son propriétaire en disant, aimable :
– Je vous remercie... Et vous, mesdemoiselles ? Puis-je vous demander également d’avoir la même obligeance que monsieur ?
La fille rousse répondit aussitôt :
– Moi, je n’ai que mon permis de conduire.
– Cela suffira.
Et, prenant le permis :
– Vous permettez ?... Il est tout récent, ce permis ?
– Forcément : je viens d’avoir dix-huit ans.
– Quelle profession ?
– Mannequin volant.
– C’est-à-dire ?
– Je travaille pour différentes maisons de couture au moment des présentations de leurs collections.
– Vous avez une carte professionnelle ?
– Je vous ai dit tout à l’heure que je n’avais ici que mon permis de conduire.
Le commissaire releva à nouveau sur son carnet le numéro et les indications du permis avant de le rendre à sa propriétaire en disant, toujours aimable :
– Je vous remercie.
Il s’adressait maintenant à la fille blonde :
– Et vous, mademoiselle, avez-vous aussi votre permis de conduire ?
– Non.
– Quelle pièce d’identité pouvez-vous me montrer ?
– Aucune. Je n’ai rien sur moi.
– Voilà qui est assez ennuyeux. Sans doute n’êtes-vous pas sans savoir que tout individu, homme ou femme, est tenu, par la Loi, d’avoir sur lui une pièce d’identité ?
Il avait réouvert une troisième fois le petit carnet :
– Pouvez-vous m’indiquer vos nom, date et lieu de naissance ?
– Monique Berthet, née le 4 mai 1950 à Saint-Germain-en-Lay e.
– Vous avez donc dix-sept ans... Votre profession ?
– Étudiante.
– En quoi ?
– Je viens de rater mon bac.
– Ce sont de ces choses qui arrivent... Adresse ?
– À Saint-Germain ou ici ?
– Les deux...
– À Saint-Germain-en-Laye, chez mes parents : 12, boulevard du Château. Ici, chez des amis qui me prêtent une chambre dans leur villa.
– Quelle villa ?
– « La Cigale ».
– Parfait. Ne m’en veuillez pas si je vous demande ces précisions, mais comme vous et votre amie êtes mineures... Voilà qui est fait.
Il enfouit le carnet dans une poche avant de se retourner vers Jacques :
– Nous sommes à votre disposition...
– Alors, moi, je suis le seul auquel on ne demande aucune pièce d’identité ?
– C’était inutile, monsieur Rivaud ! Nous vous connaissons... Si vous voulez bien nous accompagner ?
Le garçon brun se leva lentement en disant au copain et aux filles :
– À tout à l’heure... Rendez-vous « Chez René » pour la soupe... Mais défense de commencer à dîner avant mon retour !
Et il s’éloigna en marchant le plus naturellement du monde entre les deux policiers, comme s’il ne s’agissait que d’une petite promenade sur le port, avec de vieux amis.
– Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il quand ils furent perdus dans la foule bigarrée des flâneurs.
– Mais chez vous... monsieur Rivaud ! répondit le commissaire Dehan.
C’était d’ailleurs toujours lui qui parlait. Son collègue, qui donnait l’impression d’être plutôt un subalterne nécessaire en cas de coup dur, n’avait pas encore prononcé une seule parole. Placide, presque bovin, il se contentait de marcher à la gauche de Jacques.
– Chez moi ? reprit celui-ci. Mais je n’ai pas de « chez moi » ici !
– Allons, monsieur Rivaud ! Nous savons bien que, depuis huit jours que vous êtes à Saint-Tropez, vous habitez sur le yacht ancré dans le port, que nous apercevons d’ici et qui se nomme « La Mouette »... Un bien joli nom qui convient à ce voilier tout blanc... Il vous appartient ?
– Non. C’est le yacht d’une amie qui m’a autorisé à y loger pendant toute la durée de mes vacances ici.
– Et cette aimable propriétaire se nomme ?
– Anna Glint.
– Française ?
– Puisque vous aviez déjà repéré son bateau, vous avez dû vous apercevoir qu’il arborait à la poupe le pavillon français.
– Ce n’est pas une raison suffisante pour indiquer la véritable nationalité du propriétaire... Mme Anna Glint est également à bord en ce moment ?
– Non. D’abord il n’y a qu’une cabine : je ne vois pas très bien comment nous pourrions faire !
– En mer, on arrive toujours à se débrouiller...
– Anna Glint n’est pour moi qu’une amie et pas une maîtresse.
– Où est-elle en ce moment ?
– Elle voyage à l’étranger. La dernière carte que j’ai reçue d’elle, avant mon départ de Paris, et sur laquelle elle m’écrivait que je pouvais habiter sur « La Mouette », venait de Grèce.
– C’est une femme qui a, en effet, la réputation de beaucoup voyager. Mais il semblerait que depuis quelque temps, elle se soit montrée moins vagabonde ?
– Puisque vous la connaissez aussi bien, monsieur le commissaire, je me demande pourquoi vous me posez toutes ces questions à son sujet ?
– Par routine, cher monsieur... Ce que nous savons aussi, c’est qu’elle est une excellente navigatrice et qu’elle adore la mer.
– C’est très possible.
– Donc vous êtes seul à bord ?
– Sauf quand j’y reçois des amis ou quand j’y amène une fille...
– Vos amis sont restés à la terrasse du café. Quant aux filles, je ne pense pas que ce soit l’heure à laquelle vous leur faites découvrir les charmes de la navigation ?
– Depuis que je suis sur ce yacht, il n’a jamais levé l’ancre, comme la plupart de tous ceux qui sont dans ce port... D’abord je serais bien incapable de le manœuvrer ! Je ne connais rien à la voile... Pour moi, ce bateau remplace une chambre d’hôtel que je n’ai pu trouver puisque tout est plein.
– Avec cette seule différence que cette chambre d’hôtel flottante possède également un moteur auxiliaire  très puissant qui permet de pallier à tout moment les déficiences de la navigation à voile.
– Décidément, monsieur le commissaire, vous êtes bien renseigné. Oui, il a, en effet, un moteur, mais je suis également nul en mécanique ; ça ne m’intéresse pas.
– On ne peut pas se passionner pour tout ! Eh bien, je crois que nulle part nous ne serons plus tranquilles qu’à bord de « La Mouette » pour avoir un premier entretien sérieux... N’est-ce pas votre avis, Blanchot ?
Pour la première fois, le commissaire Dehan avait paru s’intéresser à la présence de son adjoint. Et il ajouta vivement :
– J’ai manqué à toutes les règles de la civilité en omettant de faire les présentations : M. Jacques Rivaud... le commissaire principal Blanchot, mon collaborateur, qui appartient, lui aussi, à la Criminelle...
 
La cabine de « La Mouette » ne se signalait pas par un luxe tapageur : elle ressemblait à toutes les cabines de tous les petits voiliers de plaisance. De jour, les deux lits-couchettes, adossés sous les hublots contre chaque paroi de la coque, servaient de banquettes entre lesquelles, au centre, une table amovible pouvait être dressée. Sur cette table, il y avait une bouteille de whisky, deux quarts Perrier, un seau à glace et deux verres à demi remplis. Devant ces verres, assis chacun sur une banquette et se trouvant face à face, le commissaire Dehan et celui auquel il était venu rendre visite s’observaient en silence. Le troisième homme était resté sur le pont du yacht en haut du petit escalier de quatre marches qui permettait d’accéder à la cabine. Toujours placide, il attendait la suite des événements après que son chef lui eut ordonné, avant de descendre lui-même dans la cabine en compagnie de Jacques :
– Restez là et montez la garde pour qu’on ne nous dérange pas.
Sans doute devait-il ajouter à son sens de la discipline la sobriété puisqu’il n’avait pas eu droit à la moindre boisson. Ce fut le commissaire qui rompit enfin le silence pesant en disant, après avoir savouré une première gorgée de whisky :
– Votre scotch est excellent, monsieur Rivaud. Il n’y a rien de tel pour délier la langue...
– Je vous écoute.
– Je tiens d’abord à vous rassurer : bien qu’appartenant à la Brigade criminelle, mon collaborateur et moi ne sommes pas venus ici pour vous arrêter à la suite d’un meurtre que vous auriez pu commettre... Peut-être n’ignorez-vous pas que la Criminelle se divise en plusieurs sections bien distinctes ? Celle à laquelle je suis affecté depuis de longues années déjà est spécialement chargée de s’occuper des faussaires en tous genres et plus particulièrement des faux-monnayeurs qui nous donnent, de loin, le plus de travail et de soucis ! Mais cela ne veut pas dire que nous négligions complètement d’autres catégories de faussaires qui opèrent dans des domaines d’apparence plus flatteuse tels que la peinture, la sculpture, la fabrication d’objets d’art, le commerce de meubles réputés anciens alors qu’ils ne le sont pas, etc. Vous savez aussi bien que moi, cher monsieur Rivaud, que le champ de nos investigations et de nos recherches est aussi vaste que passionnant... Je dois vous avouer que, personnellement, je préfère de beaucoup m’occuper de cette seconde catégorie de « clients », plutôt que de la première : les faux-monnayeurs sont presque toujours de vieux gibiers de potence ou d’anciens repris de justice qui ne cherchent qu’à réaliser un énorme profit immédiat. Au contraire, il arrive que les faussaires en art soient d’authentiques artistes : c’est pourquoi, en amateur de tout ce qui est beau, j’ai un faible particulier pour eux... Et c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas hésité à quitter le quai des Orfèvres pour venir vous rendre visite dans ce site enchanteur...
– Je ne comprends pas très bien.
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