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I
ENTRE DEUX HOMMES



1. Le point de bascule
Ronan martèle discrètement la table de ses doigts, juste à côté de son assiette. Ça ne lui ressemble pas, ce geste de nervosité et d’impatience. Je le connais. Tout en évitant soigneusement mon regard, il suit d’un œil machinal les serveurs dans leur parcours sinueux entre les tables.
Je l’aurai à l’usure !
Je ne le quitte pas des yeux. Je sais qu’il hésite à me parler de quelque chose, mais il va bien falloir qu’il me raconte ce qu’il se passe.
Depuis que je connais Ronan, il joue les protecteurs. Ça m’a toujours fait rire mais je le laisse faire. Il a été le grand frère que je n’ai pas eu, alors je l’écoutais, je le suivais dans toutes ses aventures, on jouait et on riait, et tout était simple. Je l’adore, mais on n’a plus 8 ans ! Aujourd’hui, c’est décidé : c’est lui qui va devoir faire un effort pour sortir de sa zone de confort.
J’observe son visage attentivement : j’y perçois encore des expressions fugaces de ce garçon du bout de la rue avec lequel je passais mes journées, enfant. Aujourd’hui, sa mèche blonde impeccable ne bouge plus au rythme des courses de bicyclette, et il a adopté l’air digne et altier que sa famille lui destinait.
Il prend soudain une profonde inspiration, plante son regard dans le mien, et se lance :
– Maëlle ?
– Oui ? lui réponds-je innocemment.
– Veux-tu… Voudrais-tu…
Les mots sortent péniblement.
– Je t’écoute, lui fais-je avec un demi-sourire.
– Vos desserts, nous interrompt le serveur en déposant les assiettes devant nous.
Pauvre Ronan ! Le monde se ligue contre lui ce soir. Lui le battant, le leader-né… Je m’attendris devant son air déconfit. Allez, même si c’est notre petit truc à nous, de nous asticoter, j’arrête de l’embêter. J’attends que le serveur s’éloigne, je pose les coudes sur la table et plonge mes yeux dans les siens.
– Raconte. Tu sais bien que tu peux tout me dire.
Il m’adresse un sourire reconnaissant, reprend contenance, puis, sans attendre, lâche tout à trac :
– Maëlle, veux-tu être ma petite amie ?
Hein ?! Quoi ?!
Je reste une seconde interdite, puis j’éclate de rire. Il ne peut pas être sérieux. Ronan m’observe, tendu.
– Ronan, est-ce que j’ai le droit de te dire que ce que tu me demandes est très bizarre ?
– Tant que ça ? se défend-il avec une moue.
– En tout cas ça mérite une explication, remarqué-je en plissant les yeux, un peu agacée par la tournure de la conversation.
– C’est sûr que ça ne paraît pas évident, comme ça… dit-il en haussant les épaules.
– Pas évident ? Mais c’est n’importe quoi ! lui rétorqué-je maintenant franchement irritée.
– Tu n’exagères pas un p…
– Ronan, tu es gay, bon Dieu !
Un ange passe.
– Justement, ajoute-t-il simplement.
Je me laisse aller au fond de mon siège et j’attaque mon tiramisu sans quitter Ronan des yeux. Il a percé l’abcès et semble déjà plus serein. C’est lui qui me fait mariner maintenant.
– Très bon, ce tiramisu, lâche-t-il d’un ton léger. Pas trop sucré. C’est vraiment la meilleure table de Vannes.
– Ha ha ha. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Alors, développe. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petite amie ? Tu cherches à faire fuir un prétendant indésirable ? Ou…
Je me fige un instant.
– Ou… tu as viré de bord ? reprends-je en écarquillant les yeux.
C’est à son tour d’éclater de rire. Mais rapidement une ombre passe sur son visage et fait disparaître son sourire. J’ai peut-être sous-estimé l’ampleur des soucis de Ronan.
– J’ai un job en vue, lance-t-il, placide.
– Quel rapport ? m’exclamé-je. Et puis, pour ton job, ça fait vingt-huit ans que tu es programmé pour reprendre Guyomarch Industries. Je soupçonne tes parents de t’avoir lu le Code du travail pour t’endormir le soir.
– Tu n’es pas si loin de la réalité, répond-il, pensif.
– Ton père pense que tu es prêt pour être directeur adjoint ?
Ronan hoche la tête, un éclair de fierté brillant dans ses yeux.
– Et je le suis, affirme-t-il sur le ton de l’évidence. Directeur adjoint, puis directeur tout court quand le moment viendra. Tout ça est planifié depuis longtemps.
– Depuis la nuit des temps, oui ! L’entreprise familiale fonctionne comme ça depuis un milliard d’années. Cette boîte coule dans vos veines, et c’est pas demain que ça changera. Mais tu devrais être plutôt content, non ? Pourquoi cet air grave ? C’est une super nouvelle !
– Ça, c’est le bon côté de la chose. Et puis il y a l’autre côté, ajoute-t-il avant de marquer un temps. Celui où mon père pose une condition à l’obtention de ce poste.
Oh, je vois où il veut en venir…
Un frisson me parcourt. Ronan a remarqué que j’ai compris. Il fait un signe au serveur.
– Deux Fine Armorique, s’il vous plaît, commande-t-il.
– Ce n’est pas en essayant de me soûler que tu vas réussir à me convaincre, lui glissé-je sur la défensive.
– Il faut bien que je tente quelque chose, fait-il en haussant les épaules.
– Ça ne me fait pas rire, lui rétorqué-je.
Un silence s’installe. Tout à coup, je vois le visage de Ronan se refermer, puis être submergé par une vague d’abattement.
– Ronan… lâché-je d’un ton désolé.
Je pose une main sur la sienne.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ? Que tu aurais le poste uniquement si tu ramènes une fille à la maison et que tu te cases ? Il se mêle de ce qui ne le regarde pas, non ?
– Si, bien sûr…
– Mais enfin, Ronan ! Comment veux-tu que ça fonctionne ? Tu veux me faire passer pour ta petite amie, comme ça, du jour au lendemain ?
– Tu sais bien que ce qui compte chez nous, c’est de sauver les apparences. Coûte que coûte. Ils sont comme ça, et je ne peux rien y faire. Je les aime profondément, mais je ne les changerai pas, dit-il, laconique.
Je serre les dents. Je me rappelle encore très clairement la tentative de suicide qu’il a faite il y a une dizaine d’années. Justement à cause de ce carcan suffocant et incompatible avec l’idée d’un garçon qui aime les garçons. Chez les Guyomarch, deux solutions : soit tu rentres dans le rang, soit tu rentres dans le rang.
– Tu sais que je t’adore, reprends-je doucement. Et je ferais tout pour toi. Mais tu ne peux pas me demander ça. C’est trop. Je ne pourrais jamais mentir comme ça, lui expliqué-je. Et surtout pas à ta famille. Ils m’ont bien connue, petite, en plus. Et puis il faudrait que je mente de la même façon à mes parents ! Hors de question. Tromper les gens, j’en suis incapable.
– En es-tu sûre ? Ce ne serait pas pour très longtemps. Quelques semaines tout au plus. Juste le temps pour moi d’obtenir le poste, me supplie-t-il presque.
– Jouer la comédie quelque temps, choper le boulot, puis rompre. Très classe, Ronan Guyomarch, très classe.
– Ne me juge pas si durement, répond-il amèrement.
Je regrette immédiatement ce que j’ai dit. Je commence à avoir une boule dans la gorge.
– Je n’ai pas choisi de grandir là-dedans, Maëlle. Je me débats comme je peux avec les armes que j’ai. Je pourrais facilement séduire une fille, n’importe laquelle. Lui faire miroiter des choses, une jolie vie, et puis la larguer, mais je ne suis pas comme ça. Je suis peut-être ambitieux, mais je ne veux pas faire souffrir les gens. J’ai des principes et un sens moral.
C’est vrai que Ronan ne manque pas de prétendantes avec son physique d’athlète et son allure virile et franche. Son secret est bien gardé : je dois être le seul être vivant à le connaître – hormis ses aventures, toujours clandestines, jamais paisibles, définitivement vaines.
– Et tu as déjà songé à… faire ton coming out ? lui demandé-je prudemment. Ça résoudrait ton problème, non ?
Ronan éclate d’un rire impuissant.
– Maëlle, restons dans le domaine du réaliste !
– Ce n’est pas si idiot. Ils ne sont pas homophobes, que je sache. Juste un peu… tradi, quoi.
Il secoue la tête, attendri par ma naïveté.
– Tu ne te rends pas compte, Maëlle. Ce poste, ce n’est pas qu’un boulot. Ni un simple plan de carrière. C’est une étape dans ma vie. Et si je lâche cette bombe, tout volera en éclats. Mes parents, ma famille tout entière ne pourra jamais l’accepter !
Une grande peine m’assaille en lisant la détresse sur son visage.
Mais dans quelle situation de merde il se trouve !
– Bon, alors, c’est quoi la solution ? fais-je en haussant les épaules.
– C’est toi, ma solution, énonce-t-il en posant ses yeux bleu mer sur moi.
– Et si tu payais quelqu’un ?
– J’y ai pensé. J’aurais trop honte. Et puis je mettrais ma vie entre les mains d’une inconnue. Déshonorant et risqué. Je te fais confiance.
J’expire longuement.
– Ça ne ferait qu’ajouter des ennuis aux ennuis, Ronan, c’est évident. Pas que pour moi, mais pour toi aussi. Et pour nos familles, n’en parlons pas…
Ses yeux ne m’ont pas lâchée. Il garde le silence. Il lit en moi que ma certitude faiblit.
Sur cette impasse, nous trinquons calmement, buvons, puis quittons silencieusement La Gourmandière, repaire des grandes familles bourgeoises de Vannes, dont les tables ont dû être témoins de plus d’un secret inavouable.
Ronan se gare devant mon immeuble et vient galamment m’ouvrir la portière.
– Monsieur a de l’éducation ! le taquiné-je.
– Monsieur sait qu’il a une amie précieuse. Peu importe sa décision.
Je lui réponds d’un faible sourire. Comment va-t-il se sortir de ce bourbier ? Il m’a toujours semblé si solide, si fier. Son désarroi me serre le cœur. Il se penche pour me faire la bise ; je le prends dans mes bras. Je crois entendre son cœur battre. Il se redresse, me fixe un instant, puis repart dans la nuit en faisant rugir le moteur de son coupé sport.
***
Je ferme les yeux en offrant mon visage au soleil. L’air doux de cette matinée de fin de printemps a une odeur de vacances… et d’examens ! Je suis le chemin qui serpente entre les bâtiments du campus de l’université de Vannes. L’herbe rase vert clair bouge à peine sous la brise tiède. Au milieu de l’étendue de gazon se dressent les bâtiments multi-blocs couleur blanc et brique. La lumière se réfléchit fortement sur les façades claires. Elle fait contraster les stries de béton verticales avec l’immense aplat de verre qui les encadre, semblant ouvrir le savoir universitaire au monde. Enfin, j’imagine que c’est ce que l’architecte avait en tête.
– Maëlle ! Maëlle !
Je connais bien cette voix. Je me retourne avec un sourire. Pia trottine pour me rejoindre, boucles folles en mouvement, le visage radieux. Elle me fait la bise avec une vivacité qui me donne le tournis.
– Bon, pas une seconde à perdre : café ! s’écrie ma meilleure amie.
– Je ne te le fais pas dire, lui réponds-je en levant les sourcils.
– Toi, vu tes cernes, tu as dû passer une nuit bien courte… fait-elle en plissant les yeux malicieusement. Des yeux fatigués et un gros besoin de café…
– J’ai eu une insomnie.
– Comme c’est dommage, toutes ces nuits gâchées à être seule, murmure Pia comme pour elle-même. Des soucis ?
– Euh… hésité-je en pensant aux préoccupations de Ronan et à ma nuit à tergiverser.
Mais Pia n’attend pas que je m’épanche :
– Maëlle, tu réfléchis trop. T’es trop sérieuse. Fais-toi confiance un peu ! Allez, je vais t’en donner de la bonne humeur, moi !
Elle glisse son bras sous le mien et m’entraîne vivement avec un entrain communicatif.
La machine crachote ses dernières gouttes de liquide brunâtre dans mon gobelet. Un bip, et je sors mon café de sa petite alcôve crasseuse.
– Aïe, ça brûle ! Ils pourraient créer un truc pour qu’on garde ses doigts entiers, râlé-je.
– On a des vies difficiles, c’est vrai, se moque Pia.
Je lui tire la langue en guise de réponse.
– Toi, par contre, t’as l’air en pleine forme, lui lancé-je. Une bonne nuit solitaire bien reposante en somme ?
– Ha ha ha. Very funny. Tu ne m’auras pas ; même pas mal ! J’ai effectivement fait de doux rêves, et figure-toi que j’espère que ces rêves deviendront bientôt réalité.
– Allez, raconte-moi, je vois bien que tu n’attends que ça. C’est qui ?
Pia éclate de rire.
– Tu me connais bien ! s’exclame-t-elle. Et tu le connais bien aussi… ajoute-t-elle mystérieusement.
– Ah, ben voilà, ça se précise, lui réponds-je avec un sourire.
Pia et les mecs, c’est toute une histoire. En fait, je ne l’ai jamais connue célibataire ou maquée. Ça donne une idée du personnage. Le café semble lui donner des couleurs et attise son envie de parler – si jamais c’était encore nécessaire.
– Bon, c’est quelqu’un que tu croises régulièrement, commence-t-elle, les joues roses.
– Ah, une devinette… marmonné-je les yeux au plafond mais attendrie.
Pia est une vraie midinette parfois, c’est dingue !
– Je le croise souvent ? reprends-je en nous dirigeant dans les couloirs vers l’amphi. C’est donc quelqu’un de la fac, non ?
– Tu chauffes…
– Quelqu’un en droit, aussi ?
– Ouh là là, tu chauffes, tu chauffes… s’anime-t-elle tandis que nous nous asseyons sur l’un des bancs de l’amphi.
– Et il est en Master 2 , comme nous ?
– Tu refroidis, glousse Pia.
– Master 1 ? m’étonné-je.
– Il fait froid, froid, froid…
– Bon, je donne ma langue au chat, dis-je, sentant mon intérêt s’émousser doucement.
– T’es pas joueuse !
– Tout le monde ne passe pas ses journées à penser aux mecs, Pia.
– Eh bien c’est dommage. Le monde serait plus rose.
– OK, mais il se trouve aussi qu’on a cours, et qu’il va commencer d’ici deux minutes.
– Bon, OK, je capitule ! Allez : c’est Sacha Rouaud.
– Quoi ?! Le prof de droit public ? m’écrié-je.
– Chhhhhhut, réplique Pia en jetant des regards aux alentours. Oui, bon, c’est pas encore fait. Mais disons que s’il me propose un verre, j’espère que ce sera un café… Lors d’un petit déjeuner chez lui.
– Très poétique…
La voix du professeur nous force d’un coup au silence. Je baisse les yeux sur mon ordi. Mais alors que l’audience s’est mise à taper frénétiquement, avec attention et sans bruit, j’ai un accès de mélancolie. Pia partage avec moi ses secrets et ses états d’âme : très bien. Je suis toujours là pour elle, et elle le sait. J’aimerais tant pouvoir faire la même chose, et lui parler de Ronan ! Cela me soulagerait, mais il n’en est malheureusement pas question. Je ne peux pas révéler les confidences de quelqu’un d’autre sans son accord.
Je me sens soudain très seule.
Peut-être que je suis trop stricte avec moi-même ? Que je m’inflige trop de règles ? Que je devrais me lâcher un peu, comme me le conseille régulièrement Pia ?
En attendant, je suis toujours aussi perdue dans cette histoire avec Ronan. Que faire ? Que choisir ? Le simple fait d’y réfléchir ne signifie-t-il pas qu’il a raison ? Peut-être que je devrais au moins le rappeler pour en reparler ? Peut-être que je peux me donner le temps de la réflexion ?
Je devrais plutôt écouter le cours parce qu’il a commencé depuis quinze minutes et que je n’ai pas noté une ligne ?!
***
Lorsque Ronan répond à mon appel, sa voix trahit une certaine nervosité, même si je devine un sourire de l’autre côté du combiné.
– Ne te réjouis pas trop vite.
– Je suis juste très content d’entendre ta voix, réplique-t-il.
– Bon, comme tu te doutes de la raison de mon appel, je ne vais pas passer par quatre chemins.
– Je t’écoute attentivement, affirme-t-il sur le ton d’un enfant obéissant.
– Bon, tes histoires, c’est un gros bordel. Je te le dis comme je le pense.
– Ah, je suis parfaitement d’accord avec toi.
– Mais comme c’est un gros bordel et que je t’aime vraiment beaucoup, je vais te faire une proposition.
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