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« Je pensais que ça allait être tiré à 500 exemplaires. En fait, je l’ai écrit pour enquiquiner ma famille, donc il y a des allusions tout le temps. Elle a été très choquée, mais comme ce sont de bons bourgeois ils se sont tus. »
Hervé Bazin 
Dans les pas d’Hervé Bazin, 
entretien avec Philippe et Catherine Nédélec, 
Éditions du Petit Pavé, 2008

Les archives de la préfecture de police de Paris sont libres d’accès, il suffit d’en faire la demande par un courrier électronique, puis à la date convenue de venir les consulter dans une rue calme du Pré-Saint-Gervais. On ne pénètre dans la salle qu’avec des feuilles volantes et un crayon à papier – cahier et stylo interdits, afin d’éviter d’écrire sur les pièces ou de les subtiliser en les cachant. En revanche, les portables sont autorisés car il est permis de photographier les documents. Je suis dirigée vers une table numérotée. À l’appel de mon numéro, les employés en blouse blanche, mains gantées, me tendent trois épaisses chemises cartonnées : les dossiers de police de l’écrivain Jean Hervé-Bazin, dit Hervé Bazin.
Rangées par ordre chronologique, des centaines de feuilles, la plupart écrites à la main – seules celles rédigées à partir des années 1960 sont tapées à la machine –, de toutes tailles, parfois de couleur, certaines collées les unes sur les autres pour créer des ajouts ; il y a là des cartes, des lettres, des procès-verbaux, les échanges entre préfets de police et directeurs des affaires judiciaires ou sous-directeurs, les comptes rendus d’enquêtes policières, les courriers de psychiatres, de détectives, d’inspecteurs de police, des lettres de dénonciation et d’autres de victimes. La pile mesure près de huit centimètres de haut. La police française sait surveiller ceux qui s’écartent du droit chemin. Je commence à lire, appliquée. Premier document – il y en a des centaines. Je plonge dans la masse de détails collectés entre 1935 et 1948, la période qu’Hervé Bazin a jusqu’à sa mort cachée avec méthode – et parfois avec rage. Partagée entre l’excitation de l’enquêtrice et le malaise du voyeur, je découvre ses faux noms, ses maîtresses parfois mineures, ses photos d’identité – lui maigre avec la moustache, mal rasé, foulard autour du cou, gueule de loubard –, ses adresses multiples, ses planques, ses escroqueries, ses rapines, je lis combien mesurent son nez, ses oreilles, ses pieds, le gauche et le droit n’ayant pas exactement la même longueur, je sais quels jeux de cartes il aime, qui sont ses copains à l’asile d’aliénés, comment il a planifié ses évasions, je découvre écrite à l’encre bleue la comptabilité qu’il dresse des vols organisés dans les bijouteries de Paris, je tiens entre mes mains les comptes rendus de filatures de détectives, apprenant ainsi que, dans les années 1960, ses voisins à Chelles le trouvaient arrogant. Les policiers ont tout amassé, pistant ses engagements politiques « proches de la SFIO », se félicitant entre les lignes qu’il n’ait aucunement participé aux événements de Mai 68. Ayant alors dépassé la cinquantaine, l’auteur, dont toute l’œuvre dit la détestation de la bourgeoisie, a eu la flemme de monter sur les barricades. Derrière cette masse documentaire m’apparaît surtout la vanité des remparts que le futur président de l’académie Goncourt a érigés. Lui qui s’est dépêché d’écrire une légende accablant ses parents pour se disculper de ses méfaits, n’a pas envisagé qu’un jour toute son histoire se tiendrait là, offerte, et que, possiblement, ses propres enfants, ses neveux, ses nièces pourraient à leur tour venir aux archives de la préfecture de police et s’attabler devant ces trois tomes. Je cesse de tenter de retranscrire ce flot sur une feuille, je pose mon crayon à papier et je photographie. Je lirai les documents à tête reposée.
 
			


Publié en 1948, Vipère au poing tire son succès du scandale. Le personnage principal est la mère de l’auteur, une ogresse « aux deux seins acides » surnommée « Folcoche » – c’est ainsi qu’on désigne, écrit-il, les truies qui dévorent leurs petits. Le roman raconte comment, sous sa férule, la famille subit un régime concentrationnaire : les trois fils sont privés de chauffage, d’édredon, d’oreiller, de beurre, de lait, de viande, de chaussures, de pantalons, nourris de soupes de pain moisi, affamés, harcelés, moqués. Leur mère les rase, les bat, les fouette, les gifle, les pince, les surveille et les confesse en public. Folie d’une femme à la noirceur méthodique tirant de l’agonie de ses garçons sa jouissance, la seule d’ailleurs. « Brasse-Bouillon », comme l’enfant est appelé dans sa fratrie, se donne au long de son récit le meilleur rôle, unique personnage clairvoyant, rebelle et courageux. Il est le narrateur de l’histoire, se confondant avec l’auteur, et s’exprimant à la première personne du singulier. Contre la tyrannie maternelle, celui-ci, qui au fil des pages est devenu un jeune adolescent, mène la rébellion, planifie des sabotages puis, ne parvenant pas à renverser la mère terrifiante, ordonne sa mise à mort. Folcoche prend vingt gouttes de belladone à chaque repas ; en cachette, il lui en verse cent. Seulement les monstres ne meurent pas et, la mère étant mithridatisée, celle-ci ne faiblit pas. Aussi, avec l’approbation de ses frères, il décide de la noyer. L’assassinat, d’une violence inédite dans la littérature de l’époque, échoue. L’insubmersible réchappe des eaux noires de la rivière, ce liquide amniotique boueux dans lequel ses propres garçons ont cherché à l’engloutir.
Sous les clochers d’Anjou, la région où s’enracine l’histoire et dont est originaire la famille Hervé-Bazin, le livre sème la panique. En chaire, les curés interdisent sa lecture, les jeunes filles sont empêchées de le feuilleter, et sur les trottoirs d’Angers, les passants tournent la tête quand ils croisent un membre de l’épouvantable lignée. La tache est infamante. Si l’auteur attaque son odieuse mère, il n’épargne pas les siens. Son père collectionne les mouches quand ses fils sont fouettés, ses deux frères sont des pleutres, les tantes des bigotes, et l’oncle archevêque un prélat timoré. Afin que les lecteurs ne se consolent pas de l’éprouvante lecture, en croyant tenir entre leurs mains une œuvre d’invention, l’écrivain précise son propos : Vipère au poing est une autobiographie. Dans les premiers exemplaires, destinés aux critiques, un court texte, « Prière d’insérer », est d’ailleurs glissé : « Ce premier roman d’Hervé Bazin est aussi le premier d’une série qui s’intitule “les Rezeau” et qui doit raconter l’écroulement d’une grande famille bourgeoise détruite par ses propres enfants. Raconter n’est d’ailleurs pas le mot juste. C’est “confesser” qu’il faudrait dire. Jean Rezeau et l’auteur sont si proches l’un de l’autre qu’il est malaisé de discerner le réel du fictif dans cette œuvre. »
 
Pour accompagner le lancement de cet ouvrage, rédigé par un inconnu, Grasset a arrangé la biographie de son auteur. Il est présenté comme âgé de trente et un ans ; en réalité, Bernard Grasset l’a rajeuni – né le 17 avril 1911, il est décidé qu’il serait né le 11 avril 1917 –, son nom est raccourci, Jean Hervé-Bazin devient Hervé Bazin. L’éditeur fait circuler le bruit que le livre aurait été écrit en trois mois sous le coup d’une rage salvatrice, c’est un livre de prodige, de survivant rescapé de l’enfer domestique. L’argumentaire fait mouche. La presse conservatrice se déchaîne contre le fils de magistrat, petit-fils de sénateur et petit-neveu d’académicien catholique, dont elle vilipende le noir tableau, quand la presse de gauche le félicite d’avoir dénoncé les sécheresses de la bourgeoisie. Controversé ou comblé d’éloges, l’ouvrage suscite un large intérêt. Six cents articles en deux mois lui sont consacrés, les tirages s’additionnent, les ventes caracolent, et le voici bientôt traduit dans plus de trente pays. Fort de cette consécration, l’auteur écrira par la suite une trentaine de romans, quatre essais et un livre pour la jeunesse – une œuvre qui lui ouvre les portes de l’académie Goncourt dont il est, à compter de 1973 et pendant plus de vingt ans, le respectable président, grand seigneur des lettres parisiennes.
Depuis les années 1950, le livre s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires, et il passe pour un classique de la littérature populaire, figurant aujourd’hui encore au programme du collège. Quoi de plus vigoureux pour accompagner les tourments de l’adolescence, pensent de bonne foi les professeurs de français et les parents, que ce bouillonnement de rancœurs, ces pages au vitriol narrant le combat d’un garçon à la moustache naissante défiant ses parents bornés ? Quoi de plus édifiant que sa révolte outrée qui se métamorphose en une carrière illustre ? Après les orages de la jeunesse, voyez comment la vipère accomplit sa mue – lisez, les enfants ! Dans le même temps, les décennies de lecture ont statufié Folcoche : avec son menton en galoche et ses yeux roulants, elle incarne l’archétype de la mauvaise mère, le parangon du monstre familial. Son surnom s’est même glissé dans le langage courant pour décrire cette malédiction, cette absurdité impensable : une mère n’aimant pas ses petits.
La mère de Jean Hervé-Bazin s’appelait Paule Hervé-Bazin, Guilloteaux de son nom de jeune fille. Elle eut trois fils, Ferdinand, l’aîné, Jean l’écrivain, donc, et Pierre, le dernier. Dans ce récit, je nommerai l’auteur de romans par son prénom de naissance, Jean, son patronyme littéraire, Hervé Bazin, n’étant qu’un masque. De ses trois fils naîtront vingt petits-enfants, qui ont aujourd’hui l’âge d’être à leur tour des grands-parents. Lorsque je les rencontrai ou que j’eus l’occasion de leur parler, je fus frappée de les écouter se présenter, dans une confusion troublante, comme « le petit-fils de Folcoche » ou « la petite-fille de Folcoche ». Dans leur mémoire, le personnage de fiction a si bien dévoré leur grand-mère qu’ils peinent à se souvenir d’anecdotes vécues, les mélangeant avec des scènes du roman. Dans cette famille se colportent des horreurs, dont je peux dire avec certitude, après enquête, qu’elles procèdent de l’imagination de l’écrivain, leur père ou leur oncle, comme si Paule était condamnée par sa propre descendance à demeurer le monstre de papier dans lequel Jean l’a ensevelie. Qui était Paule Hervé-Bazin ? Ressemblait-elle à Folcoche ? Jamais la mère de l’écrivain ne tenta de s’élever contre son récit. Elle l’encaissa en silence puis, le grand âge venu, se rapprocha de son fils au point de mourir, en 1960, à son domicile. Tandis qu’elle agonise, celui-ci fait venir une équipe de reporters de Paris-Match pour la photographier en noir et blanc – bouche desséchée entrouverte, derniers cheveux collés sur son crâne, mains crispées. Sur la double page, en costume, chevalière à l’auriculaire, regardant la bientôt morte, l’écrivain prend la pose.
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