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                « Bran ! » L’appel résonna à travers la
                    cour pavée de pierres. « Bran ! Descends ton satané derrière ! Nous partons ! »

                Rouge d’exaspération, le roi Brychan ap Tewdwr monta brusquement en
                    selle, ses yeux plissés parcourant les rangs des cavaliers en attente de ses
                    ordres. Son incapable de rejeton n’était pas parmi eux. Se tournant vers le
                    guerrier à côté de lui, il lui demanda : « Iwan, où est mon fils ?

                — Je ne l’ai pas vu, seigneur, répondit le champion du roi. Ni ce
                    matin ni à table hier soir.

                — Maudite soit son impudence ! grogna le roi tout en arrachant les
                    rênes des mains de son palefrenier. Pour une fois que j’ai besoin de lui à mes
                    côtés, voilà qu’il découche chez sa putain. Je ne tolérerai pas pareille
                    insolence.

                — Si vous le souhaitez, seigneur, je peux envoyer un de mes hommes le
                    chercher.

                — Certainement pas ! rugit Brychan. Qu’il reste ici, et que le Diable
                    l’emporte ! »

                Se tournant sur sa selle, le roi ordonna qu’on ouvre les lourdes
                    portes en bois de la forteresse. Puis il leva la main pour donner le signal du
                    départ.

                « En route ! » cria Iwan d’une lourde voix qui brisa le calme du
                    petit matin.

                Le roi Brychan, seigneur de l’Elfael, quitta le caer
                    accompagné des trente-cinq Cymry constituant sa garde. Les soldats, qui
                    chevauchaient par groupes successifs de deux et de trois unités, descendirent la
                    pente incurvée et se déployèrent à travers la petite vallée en forme de coupe,
                    passant à gué le cours d’eau qui coupait la prairie et suivant la piste
                    bétaillère qui s’élevait jusqu’au sombre rempart hérissé de la forêt connue dans
                    la région sous le nom de Coed Cadw, la Forêt Gardienne.

                À la lisière de la forêt, Brychan et son escorte rejoignirent la
                    route. Envahie par l’herbe et profondément enfoncée entre deux rangées de terre,
                    la vieille piste sale et pelée conduisait à la large vallée de la Wye au sud-est
                    en passant par les collines raboteuses et la dense forêt primitive ; là, elle se
                    poursuivait le long des eaux vertes d’une paisible rivière. Ensuite, la route
                    traversait les deux principales villes de la région : Hereford, une cité
                    marchande anglaise, et Caer Gloiu, une ancienne colonie romaine située dans le
                    gigantesque estuaire marécageux de Mor Hafren. En quatre jours, elle les
                    mènerait jusqu’à Lundein, où le seigneur de l’Elfael aurait à vivre l’épreuve la
                    plus difficile de tout son règne.

                « Il fut un temps, fit remarquer Brychan avec amertume, où le dernier
                    guerrier qui atteignait le lieu du rendez-vous était mis à mort par ses
                    camarades pour le punir de son manque de zèle. On le considérait comme le
                    premier mort sur le champ de bataille.

                — Laissez-moi aller chercher le prince, lui proposa Iwan. Il pourrait
                    nous rattraper avant la fin du jour.

                — Je n’en écouterai pas davantage. » Brychan rejeta la suggestion
                    d’un geste sec de la main. « Nous avons déjà dépensé trop de salive à parler de
                    ce petit bon à rien. Je m’occuperai de lui à notre retour. » Il ajouta dans sa
                    barbe : « Et il regrettera d’avoir vu le jour. »

                S’efforçant de chasser son libertin de fils de ses pensées, le vieux
                    roi s’enferma dans un silence maussade qui s’éternisa tout au long de la
                    journée. Après avoir atteint la vallée de la Wye, les voyageurs descendirent la
                    large pente qui menait dans la vallée et poursuivirent leur chemin le long de la
                    rivière. La route était bonne désormais, le cours d’eau large, calme et peu
                    profond. Vers la mi-journée, ils firent halte sur les bords moussus pour faire
                    boire les chevaux et se restaurer avant de repartir.

                Iwan avait donné le signal du départ, et ils étaient en train de
                    récupérer leurs chevaux quand ils entendirent un bruit de galop en provenance de
                    la route. Quelques instants plus tard, quatre cavaliers apparurent à la base
                    d’un promontoire de haute taille.

                Au premier regard qu’il porta sur les longs visages blafards sous
                    leur heaume poli, le roi sentit son estomac se contracter. « Des Ffreincs ! »
                    grommela-t-il en portant la main à son épée. Il s’agissait de marchogi normands,
                    que le roi breton et ses sujets méprisaient au plus au point.

                « À vos armes ! cria Iwan à ses hommes. Restez sur vos gardes. »

                Les quatre Normands firent halte dès qu’ils aperçurent la garde
                    bretonne. Ils portaient des casques coniques et, en dépit de la chaleur, de
                    lourdes cottes de mailles qui leur descendaient jusqu’au genou sur des
                    pourpoints en cuir renforcé. Leurs tibias étaient couverts de jambières en acier
                    poli, tandis que des gantelets de cuir protégeaient leurs mains,
                    poignets et avant-bras. Chacun d’eux portait une épée à la hanche ainsi qu’une
                    courte lance rangée contre la selle. Un petit bouclier bleu en forme de goutte
                    de pluie allongée ceignait leur dos.

                « En selle ! » ordonna Iwan.

                Brychan, à la tête de ses troupes, salua les Normands dans sa propre
                    langue, arborant un inhabituel sourire de bienvenue sur ses lèvres tordues. Son
                    salut ne lui ayant pas été retourné, il essaya l’anglais – ce langage tant haï
                    mais nécessaire pour commercer avec le peuple arriéré des terres du sud. L’un
                    des cavaliers parut comprendre. Il articula une brève réponse en français, puis
                    fit volte-face et éperonna son cheval dans la direction d’où il était venu ; ses
                    trois compagnons demeurèrent immobiles, toisant les guerriers bretons avec un
                    mépris teinté de méfiance.

                Sa timide tentative de bienvenue ayant été rabrouée, Brychan tira sur
                    ses rênes et poussa sa monture en avant. « Allez ! Et gardez un œil sur ces
                    diables crasseux. »

                Voyant les Bretons approcher, les trois chevaliers resserrèrent les
                    rangs pour bloquer la route. Peu disposé à se laisser insulter, Brychan les
                    somma de les laisser passer. Pour toute réponse, les chevaliers normands
                    maintinrent fermement leur position.

                Brychan était sur le point de donner l’ordre à ses troupes de tirer
                    l’épée et de fondre sur ces imbéciles arrogants quand Iwan prit la parole :
                    « Mon seigneur, notre voyage à Lundein va mettre un terme à ce harcèlement
                    inconvenant. Passez outre ce dernier affront et laissez ces lâches pourceaux se
                    couvrir de honte.

                — Tu leur abandonnerais la route ?

                — Si fait, mon seigneur, répondit le champion d’une
                    voix égale. Il ne faudrait pas qu’une simple rixe vienne gâcher notre accord
                    avec William. »

                Les yeux de Brychan lancèrent de sombres éclairs comme il regardait
                    les soldats ffreincs.

                « Mon seigneur ? reprit Iwan. Je crois que c’est la meilleure chose à
                    faire.

                — Oh, très bien », finit par soupirer le roi. Puis, s’adressant à ses
                    guerriers : « Pour préserver la paix, nous allons les contourner. »

                Alors que les Bretons se préparaient à quitter la route, le premier
                    cavalier normand se retourna, bientôt imité par un de ses compagnons qui montait
                    un cheval gris pâle harnaché d’une haute selle de cuir. Ce dernier portait une
                    large cape bleue attachée par une broche d’argent au niveau de la gorge. « Vous,
                    là-bas ! cria-t-il en anglais. Qu’est-ce que vous faites ? »

                Brychan fit halte et pivota sur sa selle. « C’est à moi que vous
                    parlez ?

                — En effet, insista l’homme. Qui êtes-vous, et où allez-vous ?

                — Vous êtes en train de parler à Rhi Brychan, seigneur et roi de
                    l’Elfael, répondit haut et fort Iwan. Nos affaires nous conduisent à Lundein.
                    Nous ne cherchons point querelle et souhaiterions passer en paix.

                — L’Elfael ? » Contrairement aux autres, l’homme à la cape bleue ne
                    portait aucune arme, et ses gants étaient en cuir blanc. « Vous êtes des
                    Bretons.

                — Si fait, répliqua Iwan.

                — Ce n’est pas votre affaire, ajouta Brychan, irrité. Nous cherchons
                    juste à voyager sans querelle.

                — Restez là où vous êtes, rétorqua l’homme. Je vais
                    mander mon seigneur et m’enquérir de sa disposition en la matière. »

                Le Normand éperonna sa monture et disparut après un virage. Les
                    Bretons attendirent, de plus en plus irrités, mal à l’aise sous le soleil de
                    plomb.

                Il réapparut un peu plus tard, en compagnie d’un autre encapé qui,
                    pour sa part, portait une impeccable chemise en lin blanc et des pantalons en
                    velours raffiné. Plus jeune que les autres, il arborait une chevelure blonde qui
                    lui descendait jusqu’aux épaules, à l’instar d’une femme ; il évoquait peu ou
                    prou un jeune garçon qui se serait pomponné dans les habits de son père. Tout
                    comme ses compagnons, ses épaules étaient ceintes d’un bouclier et son flanc
                    d’une épée longue. Sa monture noire dépassait en taille tous les chevaux de
                    trait que Brychan avait jamais vus.

                « Vous prétendez être Rhi Brychan, Seigneur de l’Elfael ? interrogea
                    le nouveau venu avec un accent tel que les Bretons purent à peine le comprendre.

                — Je ne prétends rien, monsieur, répliqua Brychan d’une voix
                    laconique. C’est un fait.

                — Pourquoi chevauchez-vous vers Lundein avec votre garde ? reprit le
                    jeune homme au teint terreux. Auriez-vous dans l’idée de faire la guerre au roi
                    William ?

                — En aucune façon, monsieur, répondit aussitôt Iwan pour épargner à
                    son roi l’indignité d’un pareil interrogatoire. Nous allons prêter allégeance au
                    roi ffreinc. »

                À ces mots, les deux silhouettes encapées se penchèrent l’une contre
                    l’autre et commencèrent à discuter à voix basse. « Il est trop tard. William ne
                    vous recevra pas.

                — Qui êtes-vous pour parler
                    ainsi au nom du roi ? demanda Iwan.

                — Au risque de me répéter, cette affaire ne vous concerne pas, ajouta
                    Brychan.

                — Vous avez tort. Elle me concerne à présent, répliqua le jeune homme
                    en bleu. Je suis le comte Falkes de Braose, et on m’a confié le commot de
                    l’Elfael. » Il fourra sa main dans sa chemise et en ressortit un carré de
                    parchemin. « J’ai reçu cette concession des mains du roi William en personne.

                — Menteur ! » rugit Brychan en tirant son épée. Les trente-cinq
                    membres de sa garde l’imitèrent aussitôt.

                « Je vous laisse le choix, les informa impérieusement le seigneur
                    normand. Lâchez vos armes et prêtez-moi allégeance…

                — Ou bien ? ricana Brychan, qui lança un regard furieux en direction
                    des cinq guerriers ffreincs devant lui.

                — Ou bien mourez comme les sales chiens que vous êtes, répondit
                    simplement le jeune homme.

                — En avant ! » s’écria le roi breton en frappant la croupe de sa
                    monture du plat de son épée. Le cheval s’élança aussitôt. « Emparez-vous
                    d’eux ! »

                Iwan brandit son épée et la fit tourner deux fois autour de sa tête
                    pour donner le signal de l’assaut à ses guerriers ; tous éperonnèrent aussitôt
                    leurs chevaux pour passer à l’attaque. Les Normands tinrent leur position le
                    temps de quelques battements de cœur, puis se retournèrent comme un seul homme
                    et s’enfuirent le long de la route, disparaissant au coude situé à la base du
                    promontoire.

                Le roi Brychan fut le premier à atteindre l’endroit. Il passa le
                    virage au galop… fonçant tête baissée dans un comité d’accueil de plus de trois
                        cents marchogi normands armés jusqu’aux dents, fantassins et chevaliers fin
                    prêts à en découdre.

                Le roi fit alors virer sa monture et se dirigea vers la berge.
                    « Embuscade ! Embuscade ! cria-t-il à l’intention de ceux qui arrivaient
                    derrière lui. C’est un piège ! »

                Voyant leur roi s’enfuir en direction de l’eau une vingtaine de
                    marchogi à ses trousses, les Cymry accoururent pour leur couper la route. Ils
                    foncèrent dans le flanc ennemi au grand galop, leurs lances à l’horizontale.

                Des chevaux se cabrèrent, faisant tomber leur cavalier et les
                    piétinant de leurs sabots. La charge des Bretons effectua une percée dans le
                    flanc normand et les amena en plein cœur de leurs rangs. Au moyen de leurs
                    lances et de leurs épées, ils entreprirent de décimer les troupes ennemies.

                Iwan, qui menait la charge, fendait l’air de sa lance pour se frayer
                    un passage cramoisi à travers les chairs animales et humaines. Avec une
                    efficacité mortelle, il affronta des marchogi mieux armés et mieux protégés que
                    lui, pour bientôt distancer ses propres camarades.

                Se tordant sur sa selle, il vit que l’attaque s’était enlisée
                    derrière lui. Après avoir encaissé le choc initial de la charge, les chevaliers
                    normands entouraient désormais les forces cymry inférieures en nombre. Il
                    fallait rompre l’engagement pour éviter que ses hommes se retrouvent engloutis.

                D’un petit coup de rênes, Iwan fit reculer son cheval sur les corps
                    de ceux qu’il avait terrassés. Il avait presque rejoint ses compagnons quand
                    deux imposants chevaliers normands à cheval sur de gigantesques destriers lui
                    fermèrent la route. Épées brandies, ils s’abattirent sur lui.

                Iwan pivota sa lance sur le guerrier à sa droite, pour
                    aussitôt voir la hampe de son arme brisée par celui de gauche. Après en avoir
                    jeté l’extrémité déchiquetée à la face du Normand, il prit son épée et, tirant
                    fort sur ses rênes, fit pivoter sa monture pour se faufiler entre ses deux
                    adversaires. L’un des chevaliers se retourna prestement et lui assena un coup.
                    Iwan sentit la pointe de l’épée ratisser le haut de son dos, mais il parvint à
                    s’enfuir.

                Pendant ce temps, le roi Brychan avait atteint la rivière et se
                    retournait pour faire face à ses assaillants – quatre marchogi qui fondaient sur
                    lui, lance levée. Les tenant à distance à coups d’épée, Brychan se précipita sur
                    le premier cavalier et lui assena un coup violent sur le haut de son bouclier.
                    Puis il pivota sur lui-même pour taillader la jambe exposée du second. Le
                    guerrier cria de douleur mais parvint à jeter son bouclier en direction du
                    visage de Brychan. Le roi le fracassa du pommeau de son arme. Le bouclier
                    tournoya jusqu’à terre, révélant la pointe d’une lance.

                Brychan se pencha précipitamment en arrière pour éviter le coup, mais
                    la lance lui transperça le bas du ventre, juste en dessous de sa large ceinture.
                    Une sensation de brûlure envahit son corps. Avec un rugissement sauvage, il
                    frappa la hampe de la lance de coups d’épée désespérés, emportant au passage les
                    doigts du soldat.

                Le roi leva à nouveau son épée et se retourna pour affronter
                    l’attaquant suivant. Trop tard. Une nouvelle lame ennemie s’enfonça dans son
                    bras au moment même où il s’apprêtait à frapper. La froide morsure remonta
                    aussitôt son bras et lui fit lâcher son arme, qui s’échappa de ses doigts. Sous
                    le choc, il se mit à vaciller sur sa selle.

                À présent hors de la mêlée, Iwan se précipita vers son
                    seigneur pour lui porter secours. Il vit la lame du roi tomber dans l’eau, et
                    celui-ci chanceler puis s’effondrer sur sa selle. Dans sa course, le champion
                    trancha le bras d’un assaillant et fendit le flanc d’un second. Son avancée fut
                    alors stoppée par plusieurs Normands. Massacrant ses adversaires avec une
                    énergie sauvage, il tentait de se frayer un passage par la seule force de ses
                    coups, mais les cavaliers ennemis resserrèrent les rangs autour de lui.

                Tels des éclairs miroitant autour de lui, son épée s’abattait encore
                    et encore. Il tua un chevalier qui avait mal évalué son coup et en blessa un
                    autre, qui tentait désespérément de mettre son cheval hors de portée de la lame
                    meurtrière du champion.

                Alors qu’il pivotait sur lui-même pour s’occuper du troisième
                    attaquant, Iwan aperçut son roi lutter pour rester sur sa selle. Malgré ses
                    efforts, Brychan finit par basculer de son cheval et s’écroula dans l’eau.

                Le roi se redressa péniblement sur ses genoux et aperçut à quelque
                    distance son champion se battre pour le rejoindre. « Va-t’en ! lui cria-t-il. Tu
                    dois fuir pour prévenir notre peuple ! »

                Dans son ultime tentative pour se relever, Rhi Brychan ne parvint à
                    avancer que d’un seul pas mal assuré avant de s’effondrer. La dernière chose que
                    vit Iwan fut le corps de son roi flottant sur le ventre dans les eaux turgides
                    et ensanglantées de la Wye.

            

        
    Chapitre 2
« Un baiser avant que je parte, murmura Bran, qui saisit une poignée d’épais cheveux noirs et en porta une mèche bouclée à ses lèvres. Juste un.
— Non ! répondit Mérian en le repoussant. Vat’en d’ici.
— Un baiser d’abord, insista-t-il tout en respirant le parfum d’eau de rose qu’exhalaient sa chevelure et sa peau.
— Si mon père te trouve ici, il nous rossera tous les deux, dit-elle, toujours rétive. Pars à présent, avant qu’on te voie.
— Juste un baiser, tu as ma parole », chuchotait Bran en se rapprochant subrepticement d’elle.
Elle considéra d’un air sceptique le jeune homme à ses côtés. À n’en point douter, celui-ci ne ressemblait à personne dans toutes les vallées. Nul n’égalait sa grâce, son regard, son attrait irrésistible. Avec ses cheveux noirs, son beau front haut et son sourire, comme toujours un peu de travers et faussement timide, il faisait immanquablement palpiter le cœur des femmes jeunes et vieilles au premier regard qu’elles portaient sur lui.
Gratifié de surcroît d’un esprit souple et d’un charme décomplexé, le prince de l’Elfael était de loin le célibataire le plus ardemment convoité parmi les damoiselles à marier de la région. Le fait qu’il doive un jour hériter de la couronne ne leur avait pas non plus échappé. Plus d’une jeune lady languie d’amour soupirait dans son sommeil en rêvant d’être celle qui gagnerait le cœur de Bran ap Brychan – pour autant de pères résolus à clouer ce bon à rien sur le jambage le plus proche si d’aventure ils le surprenaient à moins d’un mille romain du lit de leur fille.
Et pourtant, ses manières charmantes étaient toujours empreintes d’une sorte de légèreté, ses affirmations les plus solennelles d’une certaine inconstance, son ardeur d’un manque de fidélité. D’un caractère aussi badin que capricieux, il l’exprimait le plus souvent par un refus narquois de prendre la vie vraiment au sérieux. Bran voletait d’une chose à l’autre au gré du vent, ne restant jamais assez longtemps au même endroit pour subir les inévitables conséquences de ses aventures et de ses frasques.
Agile et découplé, d’ordinaire vêtu des nuances les plus sombres, qui lui donnaient une apparence d’austérité – une impression totalement démentie par les reflets de malice qui habitaient son regard sombre et franc comme par ses sourires imprévisibles, toujours provocateurs –, il profitait au mieux du surplus d’indulgence que sa haute position lui autorisait. Le rejeton coureur du roi Brychan était sans vergogne.
« Un baiser, mon amour, et je m’envole », chuchota Bran en se pressant contre elle encore un peu plus.
À la fois effrayée et excitée par le danger que Bran entraînait toujours dans son sillage, Mérian ferma les yeux et effleura de ses lèvres la joue du jeune homme. « Voilà ! fit-elle avec fermeté tout en le repoussant. Disparais maintenant.
— Ah, Mérian. » Il posa sa tête contre sa poitrine brûlante. « Comment puis-je partir, quand partir revient à laisser ici mon cœur ?
— Tu me l’as promis ! » siffla-t-elle d’exaspération avant de le chasser derechef de ses bras raides.
Un bruit de pas traînants leur parvint alors de derrière la porte de la cuisine.
« Dépêche-toi ! » Prise de panique, elle le tira par la manche et le releva de force. « C’est peut-être mon père.
— Laisse-le venir. Il ne me fait pas peur. Nous allons régler ça une bonne fois pour toutes.
— Bran, non ! supplia-t-elle. Si vraiment tu as quelque sentiment à mon égard, ne laisse personne te trouver ici.
— Très bien. Je file. »
Il se pencha sur elle et lui vola un long baiser, puis bondit jusqu’au châssis de la fenêtre, ouvrit le volet et se prépara à sauter. « À ce soir, mon amour », dit-il par-dessus son épaule avant de se jeter dans la cour.
Après s’être précipitée à la fenêtre pour refermer le lourd volet de bois, Mérian revint sur ses pas et commença à s’affairer. Elle tisonnait les braises dans le foyer quand le cuisinier à moitié endormi entra dans la grande pièce sombre en traînant les pieds.
Bran prit appui sur l’angle de la maison pour écouter, le sourire aux lèvres, les voix qui sortaient de la salle au-dessus de lui – les questions marmottées du cuisinier et les explications données par Mérian pour justifier sa présence à l’aube dans la cuisine. Certes, il n’avait pas encore réussi à gagner la couche de Mérian ; la ravissante fille du roi Cadwgan s’avérait être une proie à la hauteur de ses ruses. Quand bien même, il se faisait fort de parvenir à ses fins avant le terme de l’été.
À dire vrai, partout apparaissaient les signes annonçant la fin de la belle saison. Déjà les verts délicats et les jaunes de l’été laissaient place aux couleurs mornes de l’automne. Bientôt, bien trop tôt, les beaux jours seraient vaincus par le gris sans fin des nuages, par les brumes, la pluie glaciale et les vents cinglants.
Il s’en préoccuperait le moment venu ; pour l’heure il devait partir. Tirant sa capuche sur sa tête, Bran s’élança à travers la cour, escalada le mur dans sa partie la moins haute et courut jusqu’à son cheval, qu’il avait attaché derrière un fourré d’aubépines.
Avec le vent dans le dos et un peu de chance, il atteindrait Caer Cadarn bien avant le départ de son père pour Lundein.
Un beau jour se levait et la piste était sèche, aussi poussa-t-il sans réserve sa monture – descendant en trombe les larges coteaux, traversant les ruisseaux avec force éclaboussures, survolant les pistes raides et défoncées. La chance n’était pourtant pas de son côté, car à peine eut-il aperçu au loin le pâle miroitement du bois détrempé de la palissade du caer que son cheval se mit à boiter. L’infortunée monture fit brusquement halte et refusa de poursuivre plus avant.
Nulle câlinerie ne semblait devoir convaincre l’animal de bouger. Une fois à terre, Bran entreprit d’examiner la jambe antérieure gauche. Le fer s’était arraché – le cheval l’avait sans doute perdu dans le lit de la dernière rivière qu’ils avaient traversée – et le sabot était fendu. Du sang s’écoulait du fanon. Bran relâcha la jambe en soupirant et, après avoir récupéré les rênes, commença à mener sa monture boitillante le long de la piste.
Son père devait l’attendre, fou de colère. Mais après tout, songea Bran, avait-il jamais vu Brychan autrement qu’en colère ?
Depuis de nombreuses années – à vrai dire, aussi loin que remontaient les souvenirs de Bran –, son père avait nourri une rage perpétuelle qui bouillonnait constamment à proximité de la surface, prête à déborder à la moindre provocation. Et que Dieu vînt en aide à quiconque se trouvait à proximité. Il jetait les objets contre les murs ; donnait des coups de pied aux chiens comme aux serviteurs ; chaque personne à portée de ses cris héritait d’un vif coup de fouet verbal assené par la langue de leur acrimonieux seigneur.
Arrivé au caer bien après l’heure prévue, Bran passa furtivement sous les portes grandes ouvertes. À l’instar d’un forgeron ouvrant le fourneau de sa forge, il se prépara à la chaleur de l’explosion de colère dont son père ne manquerait pas de le gratifier. Mais la cour était vide à l’exception de Gwrgi, le staghound à moitié aveugle du seigneur, qui vint aussitôt mettre son museau mouillé dans la paume de Bran. « Tout le monde est parti ? » Le jeune homme regardait en vain autour de lui. Le vieux chien entreprit de lui lécher le dos de la main.
C’est alors que l’intendant de son père sortit de la grande salle. Homme austère et réprobateur, il surveillait chaque allée et venue dans le caer tel un nuage moite, et ne trouvait son bonheur qu’en rendant autrui aussi malheureux que lui-même. « C’est trop tard. » Ses lèvres fines arboraient un air de fétide satisfaction.
« De toute évidence, Maelgwnt, dit Bran. Depuis combien de temps sont-ils partis ?
— Vous n’arriverez pas à les rattraper si c’est ce que vous avez en tête, répondit l’intendant. Parfois j’en arrive à me demander si vous avez quelque chose en tête.
— Trouvez-moi un cheval, ordonna Bran.
— Pourquoi ? répliqua Maelgwnt en jetant un œil à la monture attachée à proximité des portes. En auriez-vous esquinté encore un ?
— Contentez-vous de me donner un cheval. Je n’ai pas de temps à perdre en palabres.
— Bien sûr, sire, tout de suite, grimaça l’intendant. Dès que vous m’aurez dit où en trouver un.
— Que voulez-vous dire ?
— Il n’y en a plus un seul. »
Grognant d’impatience, Bran courut jusqu’à l’écurie située au bout de la longue cour rectangulaire. Il y trouva un des palefreniers occupé à nettoyer les écuries. « Vite, Cefn, j’ai besoin d’une monture.
— Seigneur Bran, lui répondit le jeune serviteur, je suis désolé. Il n’en reste aucun.
— Ils les ont tous pris ?
— La garde entière a été réquisitionnée, expliqua le valet d’écurie. Ils avaient besoin de tous les chevaux à l’exception des juments. »
Bran savait de quels chevaux il s’agissait. Au début du printemps, quatre poulinières avaient mis bas cinq poulains désormais sevrés mais qu’on n’avait pas encore séparés de leurs mères.
« Apporte-moi la noire, ordonna Bran. Elle fera l’affaire.
— Qu’est-il arrivé à Hathr, s’enquit le palefrenier ?
— Hathr a déferré et s’est brisé un sabot. Il va avoir besoin de soins pendant quelques jours, et je dois rejoindre mon père avant la tombée de la nuit.
— Lord Brychan a bien spécifié qu’il ne fallait pas…
— J’ai besoin d’un cheval, Cefn, le coupa Bran. Selle la noire, et vite. Je vais devoir cravacher pour les rattraper. »
Une fois le palefrenier parti préparer la jument, Bran se précipita dans la cuisine pour trouver quelque chose à manger. La cuisinière et ses deux aides, occupées à écosser des pois, protestèrent contre l’intrusion. Au prix de maints sourires, clins d’œil et autres cajoleries, Bran parvint néanmoins à amadouer la vieille Mairead, comme à chaque fois. « Un jour vous deviendrez roi, le réprimanda-t-elle. Continuerez-vous à agir de la sorte ? à chaparder votre repas et à vous enfuir Dieu sait où jusqu’au soir ?
— Je pars pour Lundein, Mairead. C’est un long voyage. Laisseriez-vous votre futur roi mourir de faim sur la route, ou mendier comme un lépreux ?
— Le Seigneur m’en garde ! gloussa la cuisinière qui mit aussitôt ses corvées de côté. Qu’on n’aille pas dire que je laisse quelqu’un sortir de ma cuisine la faim au ventre. »
Elle versa du lait frais dans un bol, dans lequel elle cassa des quignons d’un dur pain bis, puis installa le prince sur un tabouret. Tandis qu’il se mettait à l’ouvrage, elle coupa quelques rondelles de saucisse nouvelle et lui donna deux pommes vertes, qu’il fourra dans la bourse de sa ceinture. Après avoir terminé le lait et le pain à la cuiller, il lança un baiser à la vieille servante, bondit hors de la cuisine et traversa la cour jusqu’à l’écurie, où Cefn s’apprêtait à tendre la sangle de selle sur son cheval.
« Mille mercis à toi, Cefn. Tu viens de me sauver la vie.
— Olwen est notre meilleure jument, faites en sorte de ne pas trop la pousser », cria le palefrenier comme le prince sortait bruyamment dans la cour. Quand Bran lui adressa un signe enjoué de la main, le valet ajouta pour lui-même : « Et que notre seigneur Brychan se montre clément envers vous. »
Bran était persuadé qu’il parviendrait à reconquérir les faveurs de son père. Cela lui prendrait peut-être un jour ou deux, mais une fois que le roi aurait constaté avec quel sérieux le prince avait préparé le rôle qui lui était dévolu à Lundein, Brychan ne pourrait que rétablir son fils dans ses bonnes grâces. Néanmoins, Bran entreprit d’inventer une histoire, sinon crédible, du moins assez divertissante pour améliorer l’humeur du roi. Tâche qui l’occupa comme il progressait sans encombre le long du chemin qui traversait la forêt. Il venait à peine de rejoindre la longue et sinueuse piste menant au faîte densément arboré qui formait la frontière occidentale de la vallée de la Wye, et pensait qu’avec un minimum de chance, il pourrait encore rattraper son père et sa garde avant le crépuscule. Une pensée qui s’évanouit instantanément lorsqu’il aperçut un cavalier solitaire tituber devant lui sur un cheval boitillant.
Il était encore assez loin, mais Bran pouvait voir qu’il s’était penché sur sa selle comme pour contraindre sa monture laborieuse à forcer l’allure. Sans doute un sale ivrogne complètement soûl, pensa-t-il, incapable de se rendre compte de l’état pitoyable de son cheval. Eh bien soit, il allait arrêter ce rustre dénué de cervelle pour lui demander s’il savait à quelle distance pouvait bien se trouver son père.
À mesure qu’il approchait, l’homme lui rappelait confusément quelqu’un.
Enfin, Bran acquit la certitude qu’il le connaissait.
Il ne se trompait pas.
Il s’agissait d’Iwan.

Chapitre 3
Bernard de Neufmarché descendait en toute hâte l’étroit corridor qui menait de la grande salle à ses appartements privés enfoncés dans les murs de pierre protecteurs de la forteresse. Sa cape de velours rouge s’était teintée du gris poussiéreux du voyage, une douleur lancinante parcourait son dos fatigué, et son esprit n’était plus qu’un maelström de pensées aussi sombres que son humeur. Sept années de perdues ! fulminait-il. Balayées, gâchées et perdues !
Il s’était montré patient, prudent, il avait attendu son heure, attendu le seul bon moment pour frapper. Et voilà qu’à cause d’un acte aussi précipité qu’imprévisible, ce brigand rouquin de roi William s’était allié à cette chiffe molle de De Braose et à son neveu vagissant, le comte Falkes. Cela faisait déjà beaucoup, mais pour couronner le tout, le monarque irresponsable avait mis sens dessus dessous l’antique politique royale de son père pour autoriser de Braose à lancer une invasion dans les terres du pays de Galles.
C’était précisément l’autorisation royale de piller cette contrée qu’avait tant attendue Neufmarché, et il voyait à présent ses plans ruinés par la clique cupide de De Braose. Le saccage inconsidéré de ces terres allait mettre les rusés Bretons sur leurs gardes ; chaque mouvement de Bernard se verrait désormais opposer une forte résistance et ne s’accomplirait qu’à un prix considérable de troupes et de sang.
Qu’il en soit ainsi !
Patienter ne lui avait servi à rien, aussi n’allait-il pas attendre plus longtemps.
Une fois parvenu à la porte de ses appartements, il appela son chambellan. « Remey ! Mon matériel d’écriture ! Tout de suite ! »
Après avoir ouvert sans ménagement la porte, il se dirigea vers le foyer, tira un roseau du fagot et le jeta dans le petit feu mourant. Il récupéra ensuite le jonc enflammé, le transporta jusqu’au chandelier posé sur la table en chêne qui trônait au centre de la pièce, et commença à allumer les bougies. Tandis que la lumière chatoyante faisait fuir les ombres, le baron s’empara d’un pichet et remplit de vin sa coupe d’argent, qu’il porta à ses lèvres. Il but d’un trait le breuvage. Puis il cria derechef après son chambellan et s’effondra dans son fauteuil.
« Sept ans, par la Vierge ! » grommela-t-il. Il se servit une nouvelle coupe et hurla : « Remey ! » Cette fois, son appel fut suivi d’un bruit de pas rapides derrière le seuil dallé de la porte.
« Sire, dit le serviteur en entrant dans la pièce d’un air affairé, les bras remplis d’ustensiles d’écriture – des rouleaux de parchemins, un encrier, une poignée de plumes d’oie, de la cire pour scellé, et un couteau. Je ne m’attendais pas à un si prompt retour. J’espère que tout s’est bien passé.
— Non, grogna d’irritation le baron, ça ne s’est pas bien passé. Ça s’est même très mal passé. Pendant que je faisais ma cour au roi, l’armée de De Braose et de son pleurnichard de neveu a traversé mes terres pour aller s’emparer de l’Elfael – et qui sait ce qui s’est passé d’autre sous mon nez. »
Remey soupira de commisération. Laquais sans âge au visage de furet, à la tête allongée sans cesse recouverte d’un calot informe en épais feutre gris, il était au service du clan Neufmarché depuis sa jeunesse passée au Neuf-Marché-en-Lions, vers Beauvais. Il connaissait bien les humeurs et goûts de son maître, et d’ordinaire savait les anticiper facilement. Mais cette fois ils l’avaient pris au dépourvu, ce qui l’agaçait presque autant que le roi avait agacé le baron.
« Les de Braose sont sans scrupule, nous le savons tous, fit-il remarquer tout en mettant en ordre les ustensiles qu’il avait posés sur la table devant le baron.
— Prépare-moi une plume », lui ordonna Neufmarché qui s’empara d’un rouleau de parchemin et en coupa un carré avec sa dague, avant de lisser la peau préparée.
Pendant ce temps, après avoir sélectionné une longue et fine plume d’oie, Remey en coupa minutieusement le bout sur un angle de la table et la fendit avec le couteau. « Essayez-la », dit-il en présentant l’instrument d’écriture à son maître.
Bernard retira le bouchon de l’encrier, y trempa sa plume, puis fit quelques essais préliminaires sur le parchemin. « Ça ira. À présent, apporte-moi mon dîner. Et pas de bouillon, s’il te plaît. J’ai chevauché toute la journée, et je meurs de faim. Je veux de la viande et du pain, et aussi un peu de cette tourte. Et encore du vin.
— Tout de suite, mon seigneur », répondit le serviteur avant de laisser son maître à son ouvrage.
Quand Remey revint, accompagné cette fois de deux aides de cuisine portant des plateaux de nourriture et de boissons, il trouva Neufmarché calé dans son fauteuil, en train d’étudier le document qu’il venait de rédiger. « Écoute ça », dit le baron, qui leva le parchemin devant ses yeux et commença à lire.
Remey se tint la tête d’une main pour écouter son maître. C’était une lettre adressée au père du baron à Beauvais, lui demandant un envoi d’hommes et d’équipement pour l’aider à conquérir de nouveaux territoires bretons.
« … les acquisitions ainsi réalisées multiplieront nos possessions par trois, au minimum. De bonnes terres arables, pour la plupart situées dans les plaines, utilisables pour toute une variété de récoltes, et pour le reste de vieilles forêts qui, outre le bois d’œuvre, nous fourniront un beau lieu de chasse… » Le baron s’interrompit. « Qu’en penses-tu, Remey ? Est-ce suffisant ?
— Je le crois. Lord Geoffrey est venu ici il y a deux ans, il a parfaitement conscience de la qualité des terres galloises. Il nous enverra l’aide demandée, cela ne fait aucun doute.
— Je suis d’accord. » Se penchant à nouveau sur le parchemin, Bernard conclut sa lettre, la signa de son nom et le scella. Puis il pressa son lourd anneau d’or dans la flaque molle de cire brune qui s’écoulait du petit bâton que Remey tenait dans ses mains. « Voilà, fit-il en mettant le parchemin de côté. Maintenant, apporte-moi ce plateau et sers-moi à boire. Ensuite, va me chercher Ormand.
— Bien sûr, sire. » Le chambellan ordonna d’un geste aux deux aides cuisiniers de poser les plateaux de nourriture devant le baron. Lui-même alla remplir de vin la coupe d’argent. « Je crois avoir vu le jeune Ormand dans la grande salle il y a peu.
— Parfait. » D’un coup de couteau, Bernard s’empara d’une des tourtes croustillantes qui ornaient le plateau. « Dis-lui de se préparer à partir dès l’aube. Cette lettre doit arriver à Beauvais avant la fin du mois. »
Le baron mordit dans la tourte froide et se mit à mâcher pensivement. Il en mangea encore un peu, reprit une longue gorgée de vin, s’essuya la bouche et reprit : « Maintenant, va prévenir ma femme que je suis revenu.
— J’en ai déjà informé la servante de ma dame, sire, répondit Remey en se dirigeant vers la porte. Je vais avertir Ormand que vous souhaitez le voir. »
Le baron Neufmarché se retrouva seul pour manger en paix son repas. À mesure que la nourriture et le vin apaisaient son esprit agité, il commença à voir d’un œil plus favorable les conquêtes à venir. Peut-être me suis-je montré trop empressé, pensa-t-il. Peut-être, dans son accès d’humeur, avait-il laissé sa colère embrumer sa perspicacité. Certes, il avait sans doute perdu l’Elfael, mais c’était le Buellt, l’enjeu véritable, et bientôt il lui appartiendrait. Au-delà s’étendait le cœur fertile du Dyfed et du Ceredigion. De bonnes terres – en grande partie sauvages, inexploitées – qui n’attendaient qu’un homme visionnaire ayant assez d’audace et de détermination pour les faire prospérer. Bernard de Neufmarché, baron des comtés de Gloucester et d’Hereford, s’imaginait être celui-ci.
Oui, plus il y réfléchissait, et plus il savait qu’il avait raison ; en dépit du comportement scandaleux du roi, les choses allaient pour le mieux en fin de compte. Avec un peu de chance, l’Elfael, ce minuscule et quelconque commot au centre des collines galloises, allait enfermer ses envahisseurs imprudents dans un piège long de plusieurs années. En fait, avec quelques subterfuges mis en œuvre au bon moment, le baron pourrait même faire du petit Elfael l’instrument de la chute de la cupide famille de Braose.
Le baron se prélassait dans la chaleur de son contentement quand il entendit la clenche de la porte cliqueter. S’il en croyait la petite toux par laquelle son visiteur s’annonçait, sa femme venait de le rejoindre. Ses plaisantes pensées s’estompèrent aussitôt.
« Vous êtes revenu plus tôt que prévu, mon seigneur », articula-t-elle d’une voix ténue.
Bernard prit son temps pour lui répondre. Après avoir repoussé sa coupe, il tourna la tête et considéra son épouse. Le visage blafard, celle-ci ressemblait encore davantage à un spectre que la dernière fois qu’il l’avait vue, à peine quelques jours plus tôt. Ses grands yeux cernés juraient sur la peau livide de son maigre visage ; sa longue chevelure terne et raide lui donnait un air encore plus fragile et délicat.
« Vous avez bonne mine, ma dame », mentit-il dans un sourire. Il se leva en hâte et lui proposa son fauteuil.
« Merci, mon seigneur. Mais restez assis, vous êtes en train de manger. Je ne voulais pas vous déranger, juste saluer votre retour. » Sa taille commença doucement à pivoter en direction de la porte.
« Agnès, restez. » Un tremblement parcourut le corps de son épouse.
« J’ai déjà dîné et je m’apprêtais à aller faire mes prières, l’informa-t-elle. Mais soit, je vais m’asseoir avec vous un instant, si tel est votre bon plaisir. »
Bernard quitta son fauteuil et le présenta à son épouse. « Dès lors que cela ne vous dérange pas.
— Aucunement, insista-t-elle. J’ai toujours plaisir à vous voir. »
Il la fit asseoir puis alla prendre une autre chaise.
« Du vin ? lui demanda-t-il en soulevant la cruche.
— Je ne préfère pas, merci. » La tête et les épaules droites, son svelte dos raide comme la hampe d’une lance, elle se jucha délicatement au bord de son fauteuil, comme persuadée qu’il allait s’envoler tellement elle était légère.
« Si vous changez d’avis… » Le baron remplit sa coupe et alla se rasseoir. Sa femme était souffrante, à n’en point douter – l’évidence s’imposait à lui. Quand bien même, il ne pouvait s’empêcher de penser que sa maladie résultait en partie de sa réticence perverse à s’adapter un tant soit peu aux exigences du climat pour le moins inhospitalier de sa nouvelle résidence. Elle refusait de s’habiller plus chaudement ou de manger davantage – comme les circonstances l’auraient voulu. Aussi passait-elle d’une vague maladie à une autre, souffrant régulièrement de diverses natures de fièvres et d’affections mystérieuses, avec la patience résignée d’un saint agonisant.
« Remey m’a dit que vous aviez fait mander Ormand.
— Oui, je l’envoie à Beauvais porter une lettre au duc, répondit-il en faisant tournoyer le vin dans sa coupe. La conquête du pays de Galles a commencé, et je compte bien y prendre part. Je lui demande de m’envoyer des hommes de troupe et tous les chevaliers dont il peut se passer.
— Une lettre ? Pour votre père ? » Ses yeux s’illuminèrent pour la première fois depuis son entrée dans la pièce. « Ne dérangez pas Ormand pour cela – je vais m’en occuper.
— Non, c’est un voyage trop ardu pour vous. Hors de question.
— Absurde, répliqua-t-elle. Un tel voyage me ferait le plus grand bien. Il n’y a pas meilleur élixir pour me rétablir que l’air marin et un temps plus chaud.
— J’ai besoin de vous ici, répliqua le baron. Une campagne va avoir lieu ce printemps, et il y a beaucoup à faire d’ici là. » Portant sa coupe d’argent à ses lèvres, il conclut : « Hors de question. Vous m’en voyez désolé. »
Dame Agnès demeura silencieuse quelques instants, les yeux fixés sur ses mains posées sur ses genoux. « C’est une campagne importante à vos yeux, n’est-ce pas ? pensa-t-elle à haute voix.
— Importante ? Quelle question, femme ! Bien sûr qu’elle est de la plus haute importance. Une issue victorieuse nous permettrait d’étendre nos possessions jusqu’au cœur même du pays de Galles, s’exalta le baron. Notre domaine serait multiplié par trois… cinq, même, tout comme nos recettes ! Est-ce assez important à vos yeux ? ricana-t-il.
— Dans ce cas, suggéra Agnès d’un ton dégagé, il me paraît tout aussi important d’obtenir les troupes nécessaires pour vous assurer cette victoire.
— Bien sûr, répondit Bernard avec irritation. Cela va sans dire, d’où ma lettre. »
Sa femme haussa ses frêles épaules avec une indifférence étudiée. « Si vous le dites. »
Il laissa le sujet de côté un moment, mais quelque chose dans le ton d’Agnès laissait entendre qu’elle en savait davantage.
« Pourquoi cette remarque ? reprit-il, sa suspicion finissant par l’emporter.
— Oh, dit-elle en fixant les flammes, pour rien.
— Allons, ma chère. Expliquez-vous. Vous avez quelque chose en tête, j’en jurerais. Et je veux l’entendre.
— Vous cherchez à me flatter, mon mari, répliqua-t-elle. J’en suis fort aise.
— Mais pas du tout ! dit-il d’un ton où pointait la colère. Je veux connaître votre sentiment sur la question.
— N’élevez pas le ton contre moi, sire ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas convenable.
— Très bien ! » Sa voix résonna dans la salle. Il la foudroya du regard et repartit à l’assaut. « Quelle folie de se quereller ainsi. Rappelez-vous que je rentre d’un long voyage. L’épuisement me rend un peu cinglant, voilà tout. De grâce, finissons-en avec ces sottises. » Il tenta de l’amadouer avec un sourire. « À présent, ma chère, dites-moi ce que vous avez en tête.
— Puisque vous me le demandez, il me semble que si cette campagne est aussi cruciale que vous le prétendez, vous ne devriez pas confier pareille entreprise à un simple écuyer.
— Et pourquoi ? Ormand a toute ma confiance.
— Peut-être bien, concéda-t-elle sagement, mais si vous avez vraiment besoin de ces troupes, alors pourquoi tant faire peser sur une simple lettre confiée à un domestique insignifiant ?
— Et que feriez-vous à ma place ?
— J’enverrais un émissaire de poids.
— Un émissaire.
— Oui, et quel meilleur émissaire que l’unique et bien-aimée belle-fille du duc ? » Elle fit une pause pour laisser à ses mots le temps de faire leur effet. « Le duc Geoffrey pourra toujours refuser une lettre apportée par Ormand, vous et moi ne le savons que trop bien. Mais par moi ? Jamais. »
Bernard y réfléchit quelques instants, ses doigts tapotant la base argentée de sa coupe. Ce qu’elle proposait n’était pas entièrement dénué de fondement. Il pouvait déjà y voir certains avantages. S’il l’envoyait là-bas, elle pourrait obtenir non seulement des troupes, mais aussi de l’argent. Le vieux duc était effectivement incapable de refuser quoi que ce soit à sa belle-fille. Peut-être fulminerait-il avec force geignements quelques jours, mais il finirait par succomber à ses souhaits.
« Très bien, décida soudain le baron, vous irez. Ormand vous accompagnera, ainsi que vos servantes, bien sûr, mais vous porterez vous-même la lettre et la lirez au duc quand vous jugerez son humeur propice à accepter nos demandes. »
Souriante, dame Agnès inclina la tête en signe d’assentiment. « Vous êtes d’excellent conseil, mon mari. Comme toujours. »
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