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  Prélude



  C'est un jour de vent, de vent de sud-ouest qui balaie tout, du sol au ciel, unifiant l'univers dans une touffeur de sable. Insensible aux éléments, le convoi progresse de dune en dune sur ses énormes chenilles ; chuintement feutré des moteurs, grincements de tôles dans le relief. Lopez, le chef de convoi, agrippe les poignées de son fauteuil, anticipe par des mouvements du corps le passage des crêtes, montagnes de sables qu'il devine par le pare-brise blindé, estompées dans un brouillard blond.


  À l'ouest, les ruines d'Athènes, une zone dangereuse qu'il faut éviter à tout prix. Pour se tenir à distance des pillards, Lopez a choisi une route écartée, au prix d'une semaine de voyage supplémentaire. Depuis l'Égypte, il a gagné la Méditerranée asséchée, contourné le guêpier d'Héraklion et pris la direction du massif des Cyclades. À Naxos, le poste avancé des rangers lui assurera une forme de sécurité jusqu'au fort de Kilitbahir. Neo-Moscou est la destination de ce convoi. Il transporte des denrées alimentaires depuis les fermes-bulles de Dar es Salam, région côtière protégée des tempêtes par des enrochements sur les hauts-fonds. Sa famille en est originaire. Ce que la mémoire évoque comme un havre de paix face à l'océan, le présent l'impose comme un brise-lames sans cesse renforcé par les ouvriers contre la fureur de l'océan Indien. Décapé par les flots déchaînés, il tiendra ce qu'il tiendra. Déjà, on bâtit une autre ville-bulle à l'intérieur des terres, en prévision du moment où la mer avalera la région, et où il faudra encore reculer.


  Convoyeur est un métier dangereux, mi-ingénieur mi-soldat. L'espérance de vie n'est pas très longue. Elle dépend avant tout du hasard. Mais Lopez ne se serait pas vu embrasser une autre carrière. Au moins voyage-t-il tandis que le reste de l'humanité civilisée vit sous cloche. Il a une préférence pour les missions qui l'emmènent à l'ouest, où par temps clair il peut voir le soleil se lever sur le désert et orner d'orangé les sommets des Alpes.


  Lopez referme les mains sur les poignées de son siège, l'avant de son véhicule surfe un instant sur la crête d'une dune et plonge d'un coup dans le vide ; vingt mètres de long, huit de large et de haut, cinq cents tonnes de fret dans deux cents d'acier. Alors qu'il remonte sur la dune suivante, une alarme retentit et l'ensemble du convoi s'immobilise.


  Le cœur de Lopez s'arrête un instant. Le temps de retrouver son sang-froid, il affiche la modélisation du convoi, qui se met à flotter devant lui. Le truck 31 a brièvement signalé une avarie grave avant de cesser d'émettre.


  — Truck trente et un, me recevez-vous ?


  — …


  — Truck trente et un, me recevez-vous ?


  — …


  Lopez fait pivoter son mastodonte et se dirige vers le véhicule défectueux.


  — Trucks vingt-huit à trente-quatre, formez un cercle autour du truck trente et un. Les autres se mettent en position autour d'eux, pare-brise vers l'intérieur.


  La plupart des conducteurs sont expérimentés, mais tous n'ont pas encore été confrontés à des incidents majeurs. Cela peut aussi être une panne électrique. Il faut l'espérer.


  Le véhicule s'immobilise à couple du truck muet. Lopez tente d'évaluer la nature du problème en visuel, mais il ne distingue qu'une ombre massive dans le brouillard abrasif de sable et de poussière. Il se détache et revêt sa surcombinaison, teste son respirateur. Depuis le sas étanche, il manœuvre la nacelle et pose le pied sur le sol. Guidé par l'instrumentation de son casque, il avance péniblement jusqu'au truck trente et un, s'enfonce dans le sable jusqu'aux mollets. Il ne se sent dans une sécurité relative qu'une fois entre les immenses chenilles. Il déverrouille la trappe de commande manuelle de la nacelle, mais celle-ci ne descend pas.


  — Truck trente et un, si vous me recevez, ouvrez le sas et descendez l'échelle de secours. La nacelle ne fonctionne plus.


  Lopez attend de longues secondes, mais rien ne se produit. Soit l'intégralité du système électrique est défectueux, soit… Soit il verra.


  — Trucks trente-deux à trente-cinq, nous activons la procédure d'urgence.


  Lopez se blottit contre une des chenilles, à la recherche d'un abri contre le vent qui s'engouffre sous le véhicule comme dans un couloir. Les convoyeurs arrivent les uns après les autres, armés de fusils d'assaut et de tronçons d'échelle. Tandis que quelques-uns se mettent en position, scrutant inutilement l'air opaque, les autres assemblent une échelle que Lopez entreprend de gravir. Il entre son code d'accès sous la trappe de secours et la déverrouille manuellement. Au moins cela fonctionne-t-il encore. Qui est le chauffeur du truck trente et un ? Une jeune femme qui a déjà quelques années de convoi derrière elle. Au moment de la recruter, elle ne lui a pas fait mauvaise impression.


  Il se hisse à l'intérieur du sas et referme la trappe derrière lui, ouvre la porte de la cabine et entre.


  L'intérieur est encombré de débris et le sable s'y dépose, trouvant ici un lieu sans vent après être entré par un trou béant dans le pare-brise blindé. Le chef de convoi contourne le siège, dont il manque la partie supérieure.


  — Lopez à équipe de secours. Il n'y a plus rien à faire. Le truck trente et un a pris un missile. La convoyeuse s'est fait pulvériser, comme l'ensemble du poste de pilotage.


  Par réflexe, il arme son fusil et, réprimant ses larmes, le braque par la brèche vers le néant de sable, cherche en vain une silhouette contre laquelle se défendre. Puis il le baisse. Il ne voit même pas le premier cercle de trucks, tandis que le second fait front, radars braqués à la recherche d'un improbable ennemi. Les rebelles essaiment un peu au hasard des missiles artisanaux sur chenilles. La fusée elle-même tient sans doute dans une poche, le véhicule dans un sac à dos et l'ensemble doit ressembler à un jouet perdu  : indétectable… Lorsque le dispositif capte un signal, il déclenche la mise à feu et touche une cible en aveugle. Le chef de convoi repense à cette fille plutôt sympa sur laquelle le piège s'est refermé. Pas de bol… Pas de bol.


  — Ici Lopez, on se replie.


  Depuis le poste de pilotage éventré, le chef de convoi donne des ordres. On ne peut plus rien pour la convoyeuse, plus rien pour ce truck ; le désert a prélevé sa part.





Chapitre premier
Le livre


  — Jayden ?


  J'ouvre un œil. Tommy est blotti entre nous deux, ses cheveux bouclés formant comme un pompon. Il est aussi blond que sa mère est brune. La tempête est passée et il dort comme un ange. Je rabats la couverture sur ses épaules et regarde Lily. Emmitouflée, seule une partie de son visage émerge de son keffieh. Lily a beaucoup maigri depuis que nous avons été bannis de Neo-Budapest. Elle me dévisage d'un air étrange. Elle ne m'a jamais dit si elle était heureuse ou meurtrie de notre exil. Peut-être étouffait-elle sous les verrières. Je devine sous le tissu la forme de la kalachnikov usée qu'elle tient comme un poupon. Lily ne s'en sépare jamais, même pour faire l'amour. Jadis, nous dormions dans un dortoir collectif du niveau deux. Sans être voisines, nos couchettes étaient en vis-à-vis, et aucun de nous deux ne caressait d'autre projet que de se faire une place dans la cité. Autour de nous, certains vivaient là depuis leurs seize ans, ils en avaient une soixantaine et plus aucun espoir de voir changer leur existence. Nous, nous étions prêts à croquer la vie.


  Je travaillais dur, du matin au soir ; elle aussi. Nous aurions pu nous en sortir, mais voilà… nous nous aimions trop. Parfois, nous descendions dans les rizières du niveau zéro. Nous nous promenions main dans la main, faisant sourire au passage les ouvriers agricoles. Nous aurions pu réussir…


  Nous avons pris l'habitude de nous retrouver. Dans les douches, dans les recoins sombres de la ville-bulle, et tu es tombée enceinte alors que nous n'avions pas les moyens d'acheter un permis d'enfanter. Nous avons pu le cacher quelque temps, mais un soir où tu avais de la fièvre, tu t'es mise à délirer et les médecins sont venus te chercher. Il ne leur a pas fallu longtemps pour trouver quel mal t'affectait. Moins de temps encore pour comprendre le secret que tu couvais en ton sein. Nous avons été chassés, c'était un mardi à neuf heures trente sept.


  Je serais mort sans toi, Lily, dans la ceinture de sable. Mais si je ne t'avais jamais rencontrée, je dormirais encore dans les installations du niveau deux et je filerais dans l'autorail de la ligne vingt-quatre pour rejoindre mon bureau. Je gérais alors des stocks pour le niveau seize, un étage nettement plus aisé, que j'espérais t'offrir un jour, dans mes rêves les plus ambitieux. Désormais, je dors avec un pistolet automatique chargé de trois balles, les seules que je possède. Nous cherchons notre place entre les gangs et les rebelles, ceux que les médias des villes-bulles qualifient de pillards ou de terroristes. Depuis trois ans, nous survivons parmi les parias. 


  — Il faut partir. Nous avons déjà perdu trop de temps.


  Je soupire de lassitude, mais Lily a raison. Notre réserve d'eau est limitée et nous devons faire vite. Je me redresse, vérifie par réflexe que le cran de sûreté de mon arme est bien engagé et rampe hors de l'abri.


  Dans mes souvenirs d'enfance, le désert s'étendait, blond et lumineux sous un ciel desséché, mais ces déserts-là n'existent sans doute que dans les images des livres. Le nôtre tire sur le gris et l'air y est toujours sale.


  — Personne en vue.


  Alors que j'inspecte le chameau mécanique Nitrouski, un modèle russe du siècle passé, Lily réveille Tommy avec une chanson ponctuée de rires tendres. Le véhicule manque d'huile, mais cela ne l'empêche pas d'avancer. Increvable. Il suffit de le laisser reposer toutes les heures en faisant tourner la pompe pour bien lubrifier les pièces mobiles, et c'est reparti.


  Tandis que le doux ronronnement du générateur lance la machine, Lily range la toile qui nous sert d'abri lorsque le temps se gâte. En quelques minutes, nous avons replié le campement et je prends les commandes. Notre chameau est une variante biplace, le petit monte sur les genoux de Lily et nous partons dans un concert de grincements.


  La cité vers laquelle nous faisons route a connu un bel essor au milieu du XXIIe siècle. Puis, comme la quasi-totalité de l'Europe, elle a été abandonnée. Chassés par l'épuisement des nappes phréatiques, les habitants ont migré peu à peu vers le nord et le cercle arctique. Des voisins de toujours se sont étreints, persuadés avec raison qu'ils ne se reverraient plus. Les villes fantômes ont disparu sous les sables et, pour les plus modestes d'entre elles, on en a perdu jusqu'au souvenir.


  Avec Lily, nous ne prospectons que les petites cités. Les principaux gangs se sont établis dans les mégapoles en ruines, là où il reste un peu d'eau, mais nous sommes bannis depuis trop peu de temps pour nous y intégrer. Nous nous contentons, comme tant d'autres, d'un ou deux sites de seconde zone. Ironie du sort, la ville dans laquelle nous nous rendons dans le plus grand secret se nomme Klucze. Cela ressemble au mot polonais qui signifie « clé » – la clé qui a refermé la porte de Neo-Budapest dans notre dos, la clé de notre survie… Cette ville n'a rien de particulier, mais nous y avons trouvé un trésor inestimable : un plan imprimé dans un vieux calendrier publicitaire.


  Le chameau n'est ni rapide ni confortable, mais, contrairement aux engins à chenilles, il ne connaît pas les pannes, ne s'ensable jamais, ne consomme que très peu d'énergie et ne soulève pas de poussière ; un moyen de transport accessible et très discret. Tandis que je négocie la descente d'une barkhane, Lily attire mon attention sur trois véhicules qui viennent vers nous.


  — C'est qui, tu penses ?


  — Je ne sais pas… Des rangers seraient mieux équipés. Mais ceux-ci doivent quand même être bien armés pour ne pas nous contourner.


  Lily prépare son fusil d'assaut. Elle dispose d'un chargeur plein et d'une dizaine d'autres balles. Je l'imite, faisant jouer le mécanisme de mon pistolet. La plupart des rebelles ont récupéré ces antiques pétoires au hasard des fouilles, mais ne possèdent pas forcément de munitions. Ceux que nous croisons ignorent tout de la réalité de la menace, mais la simple exhibition d'une arme suffit le plus souvent à dissuader.


  — À la vitesse où ils arrivent, nous ne leur échapperons pas.


  — Ils n'ont peut-être pas de mauvaises intentions.


  J'oriente le chameau dans leur direction et avance à vitesse réduite, de manière à montrer que nous n'avons pas peur. J'identifie rapidement deux motochenilles et un half-track. Nous les attendons en bas de la dune pour couvrir nos arrières. Ils s'arrêtent à une dizaine de pas de distance et descendent de leurs véhicules. Puissamment armé, l'un d'eux baisse son keffieh, essuie la poussière de son visage et se tourne vers nous.


  — Salut. Il n'y a pas beaucoup de monde dans le coin. Vous allez où ?


  Sur son vêtement, le blason des Blackwoods trône en belle place. Des durs, mais nous n'avons jamais eu de problèmes avec eux. Du moins rien de trop grave.


  — Vers l'ouest. Bukowno. 


  Le motard fait la moue.


  — Vous ne collecterez plus grand-chose de ce côté. Petite ville…


  — On fait à notre mesure.


  — Vous n'êtes pas assez méchants pour survivre sur de plus grands champs de fouille.


  — Pas assez nombreux.


  — Pas faux.


  Le conducteur du half-track se manifeste.


  — Elle a un joli fusil, ta nana.


  Lily ne les quitte pas des yeux, regard noir et doigt sur la détente. J'ignore si elle aurait le cran de s'en servir, mais, à la place des Blackwoods, je ne me risquerais pas à menacer notre enfant. Accroché à elle, Tommy ne dit pas un mot. Une voix sort du camion.


  — On leur montre ce qu'on a trouvé, Kyle ?


  — Si tu veux. Ils sauront peut-être ce que c'est.


  Le chauffeur ouvre la portière et prend quelque chose à l'arrière du véhicule. Dans mon dos, je sens Lily se crisper, puis se détendre lorsqu'il avance sans arme, un petit objet dans la main.


  — On ne sait pas bien ce que c'est. Ça ressemble à des œufs en pierre. On les a ramassés sur la route, en revenant du marché des pièces détachées d'Ostrava. Il y en avait quelques dizaines qui émergeaient du sable. C'est la tempête qui a dû les dégager. 


  Je prends l'objet que me tend le Blackwood. Il est régulier, froid au toucher. Je le retourne sans rien voir de singulier : pas d'ouverture, aucun mécanisme visible. La surface est sillonnée de milliers de lignes à peine perceptibles, donnant une sorte de translucidité sombre, une profondeur dans laquelle la lumière se noie. Je ne vois pas bien à quoi cela pouvait servir.


  — C'est joli. Bizarre, mais joli.


  — Si ça t'intéresse, je te l'échange contre le flingue de ta copine. 


  Lily dirige ostensiblement le canon de son arme vers la tête du chauffeur.


  — Je n'ai pas l'intention de m'en séparer.


  — OK, OK… Vous avez quoi d'autre à troquer ?


  — Rien. On est sur le départ.


  L'homme empoche l'objet.


  — Rien, c'est pas assez. Mais si vous faites bonne pêche, passez au réservoir. Il nous en restera peut-être un ou deux. Je vous ferai un prix. Allez, on s'en va.


  Les Blackwoods s'éloignent dans un nuage de sable. Une fois certains qu'ils ne nous prendront pas à revers, nous poursuivons notre route. Lily se penche vers moi.


  — Dis, Jayden ? Ce serait bien, un half-track comme ça. Il y a des nomades qui les transforment en camping-car. On pourrait dormir dedans, à l'abri des scorpions, et transporter plus de marchandise à chaque voyage.


  Je sais qu'elle en rêve, et je me suis renseigné. Nous n'en aurons pas les moyens avant des années ; et seulement si la chance nous sourit. Il s'agit souvent de vieux véhicules de l'armée abandonnés ou d'engins de chantier modifiés. Les Blackwoods sont réputés pour leurs stocks de pièces détachées, mais aussi pour leurs talents de mécaniciens ; ces gens-là vous font rouler n'importe quoi. Ils se sont établis dans d'anciens réservoirs d'eau à sec et ont creusé des mois durant pour atteindre ce qu'il reste de la nappe. Ils ont peu à peu assis leur domination sur Radom, la ville où nous vivons. Après notre bannissement et une longue errance, nous y avons été acceptés dans une autre tribu, les White Stones. Ceux-là ont trouvé refuge dans le sous-sol, dans un réseau de cavités artificielles. Nous avons eu de la chance : une famille n'est jamais rentrée des fouilles et son alcôve était libre.


  — Demain, nous serons à Klucze. Si nous trouvons l'hôpital, nous reviendrons avec de quoi acheter de l'eau et des vivres pour une autre campagne. S'il reste de l'argent, nous commencerons à épargner pour un half-track.


  Sans la voir, je sais que Lily sourit. Elle n'en croit rien, bien sûr. Elle est intelligente et sait compter. Et elle sait que nous n'économiserons jamais assez pour un tel véhicule, mais elle joue à « si on était riches ». Demain peut-être, comme toujours… l'éternel espoir du jackpot.


  — Que penses-tu que c'était, l'objet qu'ils ont voulu nous vendre ?


  — Aucune idée. Je n'ai jamais rien vu de tel. C'était noir, mais en même temps, il en émanait une étrange lumière. Une lumière presque aussi sombre que l'objet lui-même ; je n'ai même pas les mots pour le décrire.


  ***


  Nous arrivons à Klucze à la nuit tombée. Nous y avons nos marques et campons dans une tour qui émerge du sable. Il y a longtemps qu'elle a été fouillée et, depuis les étages inférieurs, des tunnels ont été creusés pour accéder aux bâtiments voisins. Aujourd'hui, il n'y a personne avec qui converser. La plupart des rencontres sont pacifiques, mais nous devons toujours nous méfier. En dehors de sa propre tribu, on ne peut vraiment se fier à personne.


  J'ai toujours du mal à trouver le sommeil avant une fouille ; cette nuit-là ne fait pas exception. Tant de nomades ont été victimes d'éboulements que leurs fantômes me hantent. Chaque fois que je dois affûter mon pic et reprendre ma pelle, ils me visitent, me demandent ce que je fiche là au lieu de comptabiliser les caisses de fruits et de légumes cultivés sur les jardins des terrasses de Neo-Budapest. J'avais un ami du niveau deux qui y travaillait. Il nous descendait clandestinement les produits abîmés. Un régal. Et puis, je ressasse ces moments d'intimité volés, Lily, moi, les lendemains et le monde qui s'offraient à nous. Hors de notre logis du fond des grottes, je ne dors plus jamais bien.


  Aux petites heures du jour, je me lève et déplie la carte sur le dallage poussiéreux. Je mesure à l'aide d'une règle – un simple morceau d'aluminium que j'ai rayé de graduations à l'échelle du plan – l'angle et la distance de la zone à fouiller. C'est à huit cents mètres, une annexe de l'hôpital local que personne, à ma connaissance, n'a encore trouvée. Les collecteurs piochent le plus souvent là où leur instinct les pose. Ils s'enfoncent jusqu'à une rue, un trottoir, n'importe quoi qui leur permette de se repérer, puis ils creusent, au petit bonheur, un tunnel horizontal à la recherche d'un bâtiment. Parfois, le sol meuble s'éboule et la galerie devient leur tombe. Moi, je ne procède pas de cette manière. Je choisis le lieu avec minutie en cherchant des points de repère, puis je descends verticalement au-dessus d'un toit. Lorsque je le trouve, je passe au travers et j'explore la maison, lampe à la main. Mais je dispose de deux atouts maîtres : je possède une carte et ma compagne est géomètre.


  Lily se lève et prépare un déjeuner sommaire, puis nous nous mettons en route. Elle monte un antique théodolite tandis que je tiens une perche graduée, aidé par Tommy qui s'agrippe à sa base, comme s'il s'agissait d'un arbre sur lequel il s'attachait à grimper.


  — Plus à droite… C'est bon, ne bouge plus.


  Lily plante un piquet et y fixe une chaîne d'arpenteur, qu'elle déroule derrière elle jusqu'à moi.


  — Soixante mètres.


  Je note la mesure sur une ardoise. À ma droite, des barres de métal sortent du sol, rongées par la rouille. Probablement un reste de balustrade. Aucune chance de collecter quoi que ce soit dans ce type de bâtiment. N'importe quel débutant peut le repérer et accéder à la terrasse ; il est fatalement vide. Nous devons trouver des constructions plus basses, intégralement ensevelies et insoupçonnables pour qui ne possède pas de plan. Tandis que Lily me rejoint avec le théodolite, j'avance en direction de ma proie.


  Nous déterminons le lieu du forage en milieu de matinée, après avoir confirmé par triangulation le point exact à l'aide de plusieurs repères : l'antique tour de télévision, celle où nous avons dormi et un poteau électrique tordu. De la soute du chameau, je sors les cerclages qui empêcheront le puits de se refermer sur moi. Les premières heures, je pompe le sable à l'aide d'un tuyau, emplissant de cailloux les seaux que Lily remonte avec un treuil. L'aspiration de l'outil de déblaiement force l'air à descendre jusqu'à moi, et m'apporte l'oxygène dont j'ai besoin. Je perds bientôt la notion du temps. Avec une régularité de métronome, je demande à Lily de me descendre des cerclages, que j'installe un à un pour maintenir le sable. Hauts de trente centimètres, ils sont numérotés et m'indiquent la profondeur à laquelle je travaille. Moins la cible comporte d'étages, plus je dois creuser pour l'atteindre, mais plus la chance d'en trouver le contenu intact s'élève. De temps à autre, Lily met dans le seau de quoi m'alimenter, toujours à l'économie et, le soir venu, je pose le pied sur la dalle du toit.


  Nous campons à proximité du puits afin que personne ne puisse nous en contester la propriété et, au jour levant, je redescends avec le marteau piqueur. Compact et léger, l'outil est muni d'un corps évidé qu'on emplit sur place pour l'alourdir et lui donner de la puissance. Quelques minutes plus tard, le béton cède et j'accède aux entrailles du bâtiment.


  Les pieds sur le sol, je balaie l'espace du faisceau de ma lampe. C'est une sorte de salle de réunion. J'en sors pour explorer un couloir qui distribue une dizaine de pièces et débouche sur un escalier. La poussière est partout et, là où les fenêtres se sont brisées sous la pression du sable, celui-ci s'avance à l'intérieur comme une langue grise. Tout a été laissé en l'état, abandonné comme si on allait revenir le lendemain : fauteuils repoussés sous les bureaux, stylos attendant qu'on s'en saisisse pour signer un quelconque document. Je fouille les armoires emplies de dossiers, de réserves de papier. Sans connaître la valeur de tout ce fatras, j'imagine ce qui paiera la location de notre alcôve, ce qui permettra d'acheter de l'eau. Je commence à collecter de petits objets dont la valeur est élevée sur le marché des antiquités ; lampes, portemanteaux. Tout le matériel informatique semble prêt à servir, mais cela ne vaut rien. Seul ce qui a conservé un usage intéresse les antiquaires. Je trouve rapidement le bureau d'un cadre et m'assieds sur le fauteuil recouvert de cuir. Il pourrait sans doute rentabiliser un voyage à lui seul, mais il n'entrerait pas dans la soute du chameau. La réflexion de Lily me revient à l'esprit. Si nous pouvions louer un half-track de temps en temps, et vendre des meubles, des tapis… Je surmonte mon épuisement et me dirige vers le puits. Si la fraîcheur du sous-sol me récompense de tous ces efforts, Lily et Tommy sont dans la fournaise de midi, sans l'ombre d'un abri. Il est temps de quitter la ville.


  En plusieurs fois, nous remontons les éléments du butin. Enfoui sous des mètres de sable, je n'entends rien de ce qui se passe dehors, mais je sais que la prise est excellente, et que nous rentrerons le sourire aux lèvres.


  J'émerge du puits, un pied dans le seau et les mains tenant la corde. Lily fait pivoter le palan et elle m'accueille dans ses bras.


  — Quelle récolte ! Mon Dieu, quelle récolte !


  — Rien que du bon. Le bâtiment annexe n'a jamais été visité. Il y a même des torchons à côté des lavabos. L'escalier descend vers un sous-sol auquel je n'ai pas pu accéder. Et j'ai déniché ceci.


  Je sors de ma poche un livre oublié, Le vieil homme et la mer, d'Hemingway. Lily se tait, elle prend le volume et le hume, l'ouvre, en parcourt quelques lignes et le referme pour le serrer contre elle. Elle baisse les yeux dans l'espoir que je ne voie pas les larmes s'y former. Merci, me dit-elle, avant d'organiser le départ.


  Nous ne comblons pas le puits, mais le cachons sous un couvercle dissimulé par du sable ; une épaisseur suffisante pour que le vent ne le dévoile pas.





Chapitre 2
Crevards



  La file d'attente devant le Comptoir Caritatif Fédéral s'étirait sur plus de quarante mètres. Cent personnes, au moins, tanguaient d'un pied sur l'autre pour se réchauffer et tromper leur impatience dans la lumière tremblotante d'un projecteur à l'agonie. Göndar Carlson compta celles qui se dressaient entre lui et le guichet. Vingt-huit. Hommes et femmes confondus. Vingt-huit crevards des bas-fonds, à la peau grise, au regard vide, qui attendaient comme lui qu'on leur remette leur pitance. Ils y avaient droit tous les trois jours. Des conserves de légumes, de la viande synthétique et, surtout, trois litres d'eau purifiée.


  De l'eau, il y en avait plein la fosse de granite dans laquelle Neo-Amsterdam était enclavée. Elle suintait des piliers de soutènement, ruisselait le long des parois rocheuses, sourdait du sol spongieux, s'écoulait dans les canaux de drainage ou stagnait dans les réservoirs de décantation et les bassins de culture. Mais cette eau-là n'était pas buvable. Trop acide. Trop chargée en résidus chimiques. Face au rationnement, certains se risquaient quand même à en avaler. Invariablement, ils vomissaient tripes et boyaux, recrachant au final plus de liquide qu'ils n'en avaient consommé. L'eau du Comptoir Caritatif avait un petit goût métallique, mais au moins elle était potable. 


  Encore vingt-trois crevards avant d'atteindre le guichet. À quatre rangs devant lui, Carlson reconnut une des gagnantes de la grande loterie citoyenne. Comme lui, elle avait été tirée au sort le mois passé parmi des milliers d'autres candidats à l'immigration. Quatre fois par an, aux solstices et aux équinoxes, un tirage au sort était organisé à la porte principale de la ville pour compenser la surmortalité de la basse fosse. La chance lui avait souri ; c'était la première fois de son existence qu'il gagnait quelque chose sans tricher. Il lui fallait maintenant se faire une place dans la cité ; quitter le fond de la fosse et s'élever patiemment, étage après étage, pour atteindre un niveau où ses journées ne se résumeraient pas à s'abrutir de fatigue sous un éclairage glauque avant de rejoindre un dortoir collectif à l'extinction des feux. Göndar voulait vivre à une hauteur où les autres travailleraient pour lui.


  Quinze crevards avant la quille. Ça avance doucement, mais ça avance.


  Il n'y avait pas que des primo-arrivants dans la file. Göndar apercevait aussi quelques déchus – des citoyens déclassés par décision de justice. Le poids de leurs crimes était trop léger pour leur valoir l'exil ou la mort, mais suffisamment lourd pour qu'on les jette dans la basse-fosse. Les allées sombres y grouillaient de délinquants en tous genres, du fabricant de fausses puces d'identification au fraudeur fiscal, du voleur d'eau au dissimulateur d'enfants. La ville continuait à leur offrir sa protection, mais tout accès aux étages leur était interdit. Pour eux, l'ascenseur social était définitivement bloqué au sous-sol. La société les avait mis au rebut. Déchus déchets.


  Göndar n'allait pas les plaindre. Ils avaient voulu s'affranchir des règles et avaient été assez stupides pour se faire prendre. Bien fait pour eux. Il faut être malin pour jouer au con. Et Göndar était malin.


  Encore huit crevards. Allez, gros tas, bouge un peu !


  Göndar tendit l'oreille, brusquement intéressé par ce qui se disait derrière lui. Quelqu'un racontait qu'une nouvelle unité de production allait bientôt être mise en route. À l'en croire, elle fournirait du travail à plusieurs centaines de personnes, permettant à celles-ci et à leur famille d'accéder aux bas étages. Une femme rétorqua qu'on leur en parlait depuis des mois, mais qu'il n'y avait toujours aucun recrutement annoncé. Trois individus acquiescèrent en grognant, secouant mollement la tête d'un air résigné. L'un d'eux maugréa que si on continuait à les faire marner, il retournerait dehors. Au moins, là-haut, il verrait le soleil de temps en temps.


  Göndar sourit intérieurement. Il n'était là que depuis quelques semaines, mais c'était au moins la centième fois qu'il entendait ce genre de propos. La tentation de l'exil. L'appel de la lumière. Quitter les bas-fonds pour tenter sa chance à l'extérieur. Beaucoup en parlaient, surtout chez les déchus, les aigris, mais bien peu franchissaient le pas. La vie dans la basse-fosse n'était pas facile. On y était en permanence confronté au froid, à l'humidité et à l'obscurité. Même quand le soleil était à son zénith, ses rayons descendaient rarement jusqu'au sol de la cité-bulle. Et quand ils le faisaient, au plus fort de l'été, ce n'était que pour quelques minutes. Mais au moins, ici, on pouvait respirer sans masque. On pouvait aussi manger et boire presque à volonté. Presque. À condition de ne pas avoir beaucoup de volonté. Pour qui avait connu la faim, la soif et la suffocation, c'était déjà énorme. 


  Plus que trois crevards.


  Derrière le guichet de l'association, trois femmes et deux hommes distribuaient aux indigents leur colis de nourriture. Göndar reconnut l'une des femmes. Il avait eu plusieurs fois affaire à elle. Elle devait avoir à peu près son âge, vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et était assez séduisante dans son genre. Pas ce qu'on appelle une jolie fille, à proprement parler, mais quand même agréable à regarder. Elle lui plaisait, en tout cas. La dernière fois, ils avaient échangé quelques mots. Pas grand-chose, des banalités, mais assez pour lui donner l'impression qu'il ne la laissait pas indifférente. Göndar se prit à rêver en la regardant…


  Le travail ne lui faisait pas peur, il était prêt à suer sang et eau pour s'élever dans la ville close jusqu'à atteindre un niveau où la vie était vraiment confortable, mais s'il y avait moyen de gravir quelques étages sans se fatiguer… pourquoi s'en priver ? 


  Le crevard qui le précédait se traîna jusqu'au guichet. Ce serait bientôt au tour de Göndar. Avec un peu de chance, il allait être servi par… Comment lui avait-elle dit qu'elle s'appelait, déjà ? Ah oui ! Louise… Joli prénom. Un peu vieillot, mais joli.


  Un petit vieux se dirigea vers la sortie avec son précieux paquet dans les bras. La femme qui le lui avait donné attendait le prochain bénéficiaire. Merde. Pas la bonne. Göndar fit un pas de côté et, d'un petit signe de tête, indiqua au type derrière lui d'avancer. Le crevard haussa les épaules et le dépassa sans poser de question. 


  Une nouvelle place se libéra. Göndar hésita. Louise n'était toujours pas disponible. Elle discutait avec une femme à gros mollets ravie qu'on s'intéresse à elle. Bon… Après tout, il n'était plus à deux minutes près. Il céda une nouvelle fois son tour.


  Il avait bien fait : trente secondes plus tard, les gros mollets s'éloignèrent du guichet. C'était à lui. Il réfléchissait à la façon dont il allait aborder Louise (est-ce qu'il jouait la carte de l'heureux hasard — « Encore vous ? Décidément, on ne se quitte plus ! » — ou celle de la sincérité chaleureuse — « J'espérais tellement tomber sur vous » ?) quand un homme s'approcha d'elle et posa la main sur son épaule. Göndar n'avait pas encore atteint le guichet que déjà Louise lui tournait le dos et que l'homme la remplaçait.  


  ***


  Après avoir récupéré ses affaires dans son casier, Louise Talbot traversa la forêt de piliers en béton sur laquelle reposaient les gigantesques immeubles de Neo-Amsterdam et se dirigea vers l'ascenseur du bloc 78K. Elle était exténuée. Ces dernières semaines, elle n'avait pas compté ses heures. En acceptant de prendre à sa charge celles de l'une de ses collègues, démissionnaire, elle savait que ses journées seraient longues, très longues ; elle n'avait cependant pas imaginé que ce remplacement temporaire durerait aussi longtemps. Le Comptoir Caritatif Fédéral disposait de réserves de personnel conséquentes dans toutes les villes closes du Septentrion, mais les volontaires pour travailler dans les basses-fosses ne se bousculaient pas. Ceux qui y avaient vécu n'avaient aucune envie d'y retourner, même pour quelques heures – sans doute la peur irrationnelle d'y rester coincés. Et ceux qui n'y avaient jamais mis les pieds s'en faisaient une idée tellement glauque qu'il fallait faire preuve de beaucoup de pédagogie et d'une grande force de persuasion pour les convaincre d'y descendre. Il faut avouer que les rumeurs qui circulaient sur la basse-fosse, dépeinte comme un coupe-gorge sordide et un foyer d'infections en tous genres, n'étaient pas complètement dénuées de fondement. Mais ces considérations n'avaient jamais perturbé Louise. Elle n'avait pas peur d'être agressée et se savait dotée d'un système immunitaire à toute épreuve. En revanche, ce qui l'affectait vraiment dans cet endroit, c'était de rencontrer des gens dans une détresse absolue sans pouvoir apporter de vraies réponses à leurs problèmes. Elle avait postulé au Comptoir parce qu'elle voulait se sentir utile, elle voulait venir en aide aux mal-aimés de la société. Après quatre mois de service, elle réalisait qu'elle ne faisait que participer au bon fonctionnement du système profondément inégalitaire qui régissait la ville close. Ce constat lui minait le moral et contribuait à son épuisement.


  Deux gardes armés contrôlaient l'entrée du sas menant à l'ascenseur. Ils reconnurent immédiatement Louise, toutefois le plus grand des deux vérifia scrupuleusement les informations délivrées par sa puce d'identification sous-cutanée. Le niveau d'autorisation de la jeune femme lui permettait d'accéder librement aux quarante premiers étages de la cité. Elle vivait au vingt-huitième. Le maigre salaire que lui versait le Comptoir ne lui permettait pas de s'installer plus haut.


  Après avoir franchi le sas de désinfection, elle patienta, le temps que sa puce soit une nouvelle fois scannée. L'ascenseur s'éleva doucement, dans un chuintement feutré, puis accéléra progressivement avant de ralentir et de s'arrêter. 


  Louise Talbot arpenta le labyrinthe de couloirs qui menait à son studio. Celui-ci se résumait à huit mètres carrés où trônaient un lit, une petite table, un placard et un minuscule coin cuisine. Elle déposa son sac sur le lit, attrapa sa trousse de toilette, une serviette et sortit de sa chambre pour se diriger vers l'espace sanitaire collectif. Elle avait pris l'habitude de se laver en remontant de la basse-fosse. D'une part, parce que ça la détendait, et d'autre part parce qu'à cette heure tardive de la journée, elle évitait la cohue du matin. 


  Le local était vide. Louise opta pour la cabine la plus éloignée de la porte d'entrée. Après s'être dévêtue et soumise à un nouveau scan corporel permettant de vérifier que son quota d'eau quotidien n'était pas épuisé, elle attendit l'ouverture des vannes. Des jets vaporeux sortirent des buses murales de pulvérisation. Les yeux fermés, Louise sentit la bruine chaude envelopper son corps et se condenser en filets d'eau qui lui ruisselaient sur le dos, les jambes et les seins. Elle savourait avec un plaisir extrême ces instants à la fois vivifiants et apaisants. Au terme de deux minutes extatiques, l'eau se tarit brutalement. Crédit épuisé. Louise s'enroula dans une serviette, attrapa ses vêtements et sortit de la cabine. Deux garçons qui ne devaient pas avoir vingt ans discutaient devant les lavabos. Manifestement, ils venaient d'entrer et eurent l'air aussi surpris qu'elle en la voyant.


  Leurs vêtements, leur sourire assuré passé les premières secondes d'étonnement, et quelque chose dans leur façon de se tenir laissaient penser qu'ils venaient de plus haut. De beaucoup plus haut. Ils n'avaient rien à faire là. Louise les interpella d'un ton brusque :


  — Qu'est-ce que vous fichez ici ? 


  — Hé ! Doucement… répondit le plus grand des deux en levant les mains, comme pour attester de l'innocence de ses intentions. On ne fait rien de mal. On visite, c'est tout.


  — Cet espace est réservé aux femmes.


  — Vraiment ? Je croyais que c'était « collectif », dit le second garçon, un petit blond aux joues roses et replètes.


  — Collectif, mais pas mixte. Sortez, maintenant.


  Malgré son ton de voix assuré, la jeune femme commençait à se sentir mal à l'aise. Le sourire du petit joufflu dégageait quelque chose de malsain, tandis que son regard glissait sans cesse sur sa poitrine, que la serviette peinait à cacher.


  Au lieu de partir, comme Louise le leur avait demandé, les deux garçons s'avancèrent doucement vers elle après s'être concertés du regard. 


  — On a entendu dire que, dans les étages inférieurs, les logements n'étaient pas équipés de salle d'eau et que les habitants prenaient leurs douches ensemble. On voulait juste voir si c'était vrai.


  — Vous avez vu. Alors, maintenant, vous pouvez remonter d'où vous venez.


  — Ouais… répondit le blond. Mais tu pourrais nous montrer le chemin, pour éviter qu'on se perde. Et en échange, je te montrerais ma douche personnelle. J'ai droit à 100 litres par jour et je ne les ai pas encore utilisés.


  Tout en faisant glisser son index sur l'arrondi de l'épaule nue de Louise, il ajouta : 


  — Si tu veux, on pourrait en profiter ensemble.


  D'un geste vif, Louise se saisit du doigt du joufflu et le tordit, obligeant le garçon à se contorsionner ; puis, du revers de la main, elle lui asséna un coup sec sur le larynx. Pendant qu'il hoquetait de douleur, son comparse, un temps figé par la stupeur, se jeta sur elle. La jeune femme évita l'assaut en tournant sur elle-même. Emporté par son élan, l'homme percuta l'un des lavabos. Furieux, il se retourna pour recevoir le talon de Louise dans le ventre. Plié en deux, les yeux fermés par la souffrance, il ne vit même pas arriver le genou de sa proie. Le craquement que fit son nez en éclatant comme un fruit trop mûr résonna étrangement à ses oreilles. Elle s'apprêtait à le frapper de nouveau quand deux membres du service de sécurité de l'étage, alertés par le bruit, firent irruption dans la pièce et découvrirent avec stupéfaction la scène qui s'offrait à leurs yeux. 


  L'air pitoyable des deux hommes, l'un sanguinolent, l'autre suffocant, contrastait singulièrement avec la fureur de Louise. Cette dernière tourna vers les deux nouveaux arrivants un regard injecté de sang et hurla. 


  — Laissez-moi les achever !


  Dans le doute, l'un des agents pointa son arme vers la jeune femme et appuya sur la détente.
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