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Aux fortes femmes de ma vie :
Emma, qui me garde attelée à l’ouvrage ;
Socks, qui fixe les limites que je n’ose pas franchir ;
Trudy, qui me surclasse ; Kristine, qui ramasse les morceaux ;
Sharon, qui ne bronche pas ; Watanan, qui m’aide (ou essaie de
le faire) à rester dans les temps ; Rhonda, qui me guide
subtilement ; et maman, qui énonce les conséquences !


Libéré, le flux assombri de sang
Partout noie la cérémonie de l’innocence ;
Les meilleurs manquent tous de conviction,
Tandis qu’une farouche intensité anime les pires
W.B. Yeats



Prologue
Jimi avait les mains moites, elles laissaient des traces humides sur le couvre-volant en faux cuir.
Le moteur de la camionnette blanche eut un hoquet et il consulta la jauge. Il avait reçu l’ordre de laisser le moteur tourner. Aucun des autres ne lui faisait confiance pour redémarrer le véhicule, il n’avait même pas le permis de conduire. Il l’avait fait remarquer ; il tenait à accomplir sa part, mais il aurait peut-être mieux valu qu’Amrozi ou Idris se charge de mener la bombe à bon port.
L’équipe lui avait assuré que son rôle n’avait rien de compliqué. Surtout qu’il pouvait d’abord un peu s’entraîner. Ils l’aligneraient sur sa cible afin qu’il n’ait pas à tourner ni à s’arrêter et repartir. Un court trajet qui le mènerait droit dans les livres d’histoire.
Il connaissait ses instructions par cœur – il devait attendre que l’un d’eux l’appelle et lever le pied de la pédale de frein. Ils le lui avaient répété encore et encore. Ils avaient peur qu’il brûle les étapes. Mais Jimi avait compris. Il devait attendre et obéir. Il n’avait jamais rien fait d’autre tout au long de sa courte vie : attendre et obéir, qu’il doive cette soumission à son père, à ses frères aînés ou à l’imam de la mosquée.
Jimi était si tendu qu’il en avait une crampe à la cuisse. Il n’en continuait pas moins à écraser la pédale de frein, résolu à ne pas laisser la petite Mitsubishi s’ébranler. Ce n’était pas encore le moment.
La perspective de ce qu’il s’apprêtait à faire n’éveillait en lui aucun doute. Les autres lui avaient affirmé qu’il agissait en juste. C’était le djihad, l’ultime et unique guerre.
Il savait que ce serait rapide. Mais souffrirait-il ? Il avait vu la quantité d’explosifs entassés à l’arrière. Jimi était préoccupé par l’impossibilité de remettre un corps à ses parents. N’était-ce pas une faute ? Les musulmans devaient être enterrés tournés vers La Mecque. Mais en ne laissant rien à enterrer, ne commettait-il pas un péché ? Jimi supposait, sans en être parfaitement convaincu, que son martyre effacerait les infractions mineures.
Il fixait le Sari Club en face de lui. Les autres l’avaient fait passer devant plusieurs fois au cours de ces derniers jours sans qu’il réussisse à distinguer nettement l’intérieur. Mais le spectacle avait suffi à remplir d’indignation le cœur de ses frères d’armes : des filles en tenues légères et de jeunes hommes qui dansaient et buvaient. Jimi regrettait de ne pas avoir vu les filles – étaient-elles vraiment en tenues légères ? Mais il recevrait bientôt sa récompense : soixante-douze vierges au paradis. Avec un peu de chance, elles ne porteraient pas toutes la burqa.
Son téléphone sonna. Il ne décrocha pas mais leva le pied de la pédale de frein, ses mains serrant fermement le volant à dix heures dix comme le lui avait appris Amrozi.
Le véhicule se mit lentement à avancer.




1.
L’inspecteur Singh écoutait les coassements sourds des crapauds et les stridulations insistantes des grillons. Les sons de Bali différaient tant du vacarme produit par les chantiers et les moteurs de voitures dont il avait l’habitude à Singapour. Le policier gratta sa barbe poivre et sel en réfléchissant. Cette cacophonie nocturne résonnait en lui. Il s’aperçut qu’elle lui rappelait les intonations courroucées de sa femme quand il arrivait en retard à un repas de famille ou buvait quelques bières de trop au café chinois du coin de la rue.
Singh prit une profonde inspiration. Du barbecue de l’hôtel lui parvint le parfum chaud et épicé de l’ikan bakar, du poisson cuit dans une feuille de bananier. Les poils de ses narines frémirent de plaisir. Où qu’il soit, les odeurs de cuisine le mettaient toujours en appétit. Singh grimaça. Même selon ses propres standards, avoir envie de manger dans de telles circonstances semblait terriblement insensible. Son ample estomac rejeta immédiatement cette conclusion, grondant comme un orage lointain.
Le policier haussa les épaules et commanda une bière Bintang glacée et un nasi goreng. Après tout, il fallait bien s’alimenter. Il n’aiderait personne en se privant de nourriture. Même s’il n’était pas en train d’aider quiconque de toute manière, pensa-t-il sombrement.
Il contempla les franges luminescentes d’écume blanche qui léchait la plage. La grève était déserte, comme le restaurant en front de mer. Les rares touristes à être restés dînaient dans leur chambre, supposa-t-il. Personne ne souhaitait se retrouver en groupe, pas même pour manger. Les attentats de Bali avaient transformé des vacanciers grégaires en solitaires misanthropes qui jetaient de biais sur les inconnus un regard chargé de suspicion et de crainte.
Le nasi goreng arriva. Un œuf au plat dont le jaune coulait comme la lave d’un volcan sorti de son sommeil couronnait une boule de riz frit bien dessinée. Un pilon de poulet, six petites brochettes en sauce satay, des légumes macérés dans le vinaigre et deux rondelles de concombre l’entouraient, soigneusement disposés sur le pourtour de l’assiette. Il dévora tout jusqu’à la dernière miette, finissant même le petit bol de piment vert émincé qui flottait dans de la sauce de soja claire.
Il essaya d’éviter de penser aux matières grasses s’agglutinant autour de ses artères. Son médecin avait laissé entendre qu’il risquait de graves ennuis s’il n’améliorait pas son régime et sa forme physique. Le policier avait écouté d’une oreille, hoché la tête pour montrer qu’il prenait l’avertissement au sérieux et présenté les tennis blanches qu’il portait en permanence comme une preuve de sa conversion à l’exercice…
Puis il s’était arrêté au Komala Villas, son restaurant favori sur Serangoon Road, l’artère principale du Little India de Singapour, pour une tasse de thé sucré brûlant et des ladoos, une pâtisserie indienne. Parler de sport lui ouvrait l’appétit.
Se souvenir des ladoos lui donna envie d’un dessert. Il fit signe à un serveur, demanda la carte et l’étudia avec attention. Il soupira. Le problème avec ces hôtels de luxe de Bali, c’était qu’ils s’adressaient uniquement à des Occidentaux. Au lieu de proposer une authentique sélection de mets savoureux, ils s’en tenaient à des classiques européens comme les spaghettis bolognaise et le fish and chips. Les plats asiatiques n’étaient que de pâles imitations destinées à suggérer aux touristes la saveur de l’Orient sans les propulser aux toilettes.
Le choix de desserts, gâteau au chocolat ou crème brûlée, ne dérogeait pas à la règle.
Singh commanda une autre bière.
Il n’y avait pas beaucoup de lumière sur la terrasse du restaurant. Il rapprocha la bougie flottante. La fleur blanche de frangipanier perchée en décoration sur le bord du récipient tomba dans la flamme et noircit en se recroquevillant, son riche parfum se muant en un relent âcre de matière organique calcinée.
Singh fut brutalement interrompu dans sa contemplation de la fragilité de la nature.
— Ah, te voilà ! Je t’ai cherché partout. J’aurais dû deviner que tu serais au restaurant.
Une femme aux cheveux gris souris vêtue d’un pantalon kaki et d’une chemise d’homme se dirigeait vers lui à grands pas.
L’inspecteur Singh avala une gorgée de bière et les bulles chatouillèrent sa gorge. Sa moustache s’orna d’un trait de mousse.
— Chaque fois que je te vois, tu serres une Bintang comme si tu t’accrochais à un doudou.
Singh s’essuya la bouche du revers de la main. Sa lèvre inférieure, pleine et rose, esquissa une petite moue, seul signe extérieur de son embarras. Cette femme était aussi fatigante qu’une tribu de pleureuses sikhs, affligées par ses mauvaises habitudes et déterminées à les lui rappeler.
Mais Bronwyn Taylor appartenait à l’Australian Federal Police. Des membres de l’AFP avaient été envoyés à Bali après les attentats pour collaborer aux mesures de sécurité et à la lutte antiterroriste. L’inspecteur Singh de Singapour avait reçu la même mission. Se brouiller avec les Australiens ne lui vaudrait pas l’affection de ses supérieurs et il les savait soucieux d’occuper une grande part de leurs heures de loisirs à chercher un prétexte pour le virer des forces de police. Il ne tenait pas à leur faciliter la tâche.
Bronwyn appartenait à l’équipe de relations publiques. Elle s’écroula dans le siège en face de lui :
— Alors, quel est le programme de demain ? Comment allons-nous préserver la sécurité de nos démocraties ?
Singh avait déjà déduit que ses manières désinvoltes masquaient une nature exceptionnellement sensible.
— L’enquête a-t-elle progressé ? demanda-t-il sans prendre la peine de répondre à sa question.
Elle hocha la tête.
— Un peu. Ils ont identifié des traces d’explosifs sur une moto abandonnée. Elle a servi à une personne impliquée dans l’attaque.
— Qu’allez-vous faire maintenant ? Chercher le propriétaire ?
Elle acquiesça. Des mèches indisciplinées tombèrent sur son front et elle les repoussa d’une main impatiente. Elle avait les traits entièrement rassemblés au milieu du visage, remarqua Singh, laissant des étendues vierges sur le pourtour. De petites boucles d’oreilles en or semblaient perdues sur ses vastes lobes.
— La moto a dû être volée, poursuivit-elle. Les terroristes ne peuvent pas être assez idiots pour en avoir acheté une ici à Bali.
— Ne jamais sous-estimer les insuffisances de l’esprit criminel, répliqua Singh, content d’avoir le dernier mot pour une fois.
 
— Toujours pas de nouvelles de lui ?
Sarah Crouch secoua la tête. Ses fins cheveux blonds, d’ordinaire brillants sous le soleil de Bali, avaient perdu leur lustre. Elle se tenait perchée comme une écolière nerveuse au bord d’une chaise pliante en teck poli. Ses mains pâles déchiquetaient en minuscules fragments une serviette en papier blanc.
Les autres personnes autour de la table, deux couples, la regardaient avec des degrés variés de sympathie et d’inquiétude.
— Je n’arrive pas à croire qu’il ait disparu comme ça. Est-ce que tu crois… tu sais, qu’il y a quelqu’un d’autre ? C’est la raison habituelle, non ? hasarda Karri Yardley, l’une des femmes.
Son mari lui jeta un regard courroucé. Bronzée, Karri avait des cheveux d’un noir profond cette semaine. Un faux tatouage d’oiseau de paradis ornait son bras maigre.
— Rien ne permet de soupçonner une chose pareille, intervint Tim Yardley d’un ton bourru, en refermant sa main sur celle de Sarah.
Karri était d’humeur à ergoter. Sans se soucier des expressions furieuses de ses compagnons, elle déclara :
— C’est Sarah elle-même qui nous a dit qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Richard préservait son indépendance. Il sortait beaucoup seul de son côté. Ça ressemble à une liaison pour moi.
— Et tu sais de quoi tu parles, je suppose, ironisa son mari, lissant soigneusement d’une main les cheveux clairsemés déployés sur son crâne, l’autre serrant toujours avec force les doigts inertes de sa voisine.
Sarah les retira de son emprise. Elle ne voulait pas se retrouver mêlée à l’une des interminables prises de bec du couple australien. Elle vit que Tim essayait d’accrocher son regard mais elle détourna les yeux.
— Es-tu certaine qu’il ne se trouvait pas au Sari Club ? demanda Julian Greenwood, d’une voix grave et compatissante.
Karri aboya soudain d’un rire tonitruant, puis plaqua sur sa bouche une main aux serres vernies de rouge.
— Désolée. Je sais qu’il n’y a pas de quoi rire – mais imaginer Richard dans une boîte de nuit…
Julian la dévisagea avec colère :
— Il aurait pu être dans le quartier… Passer devant par exemple !
Sarah resta silencieuse. Les autres se tournèrent vers elle à l’exception d’Emily : l’épouse de Julian était perdue dans la contemplation de son verre de vin, le sirotant avec des petits coups de poignet nerveux, fixant le liquide rubis comme s’il s’agissait d’un miroir magique.
— Je suis allée voir à la morgue, bien sûr, dit Sarah avec un frisson. C’était horrible. Des corps partout. La puanteur. Je ne l’ai pas trouvé. Je leur ai dit que Richard avait disparu… leur ai donné une photo. Ils ont demandé son dossier dentaire au Royaume-Uni. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.
Julian retrouva son accent cockney natal, oubliant les intonations soigneusement modulées qu’il adoptait d’ordinaire :
— Ils ont autorisé l’inhumation de la plupart des morts… Peut-être que tu n’as plus à redouter ce scénario.
Emily leva la tête en entendant ces mots, le visage rayonnant, ses yeux gris légèrement vitreux alors qu’elle s’efforçait d’accommoder son regard :
— J’ai vu un enterrement en venant ici ce matin. C’était vraiment charmant. Beaucoup de fruits et de fleurs et tout le monde si bien habillé.
— Tu es ivre ! martela Julian avec dureté.
— Peut-être un peu éméchée, mon amour, gloussa Emily.
Tim se leva, heurtant la table de son ventre dans sa hâte de se lever.
— Bon sang, Emily, dit-il d’une voix hachée. Tu ne crois pas que tu pourrais montrer à Sarah un peu de respect en restant sobre juste une fois ? Après tout, elle a perdu son mari.
— La petite veinarde, souffla Emily en adressant un clin d’œil à son propre mari tout en se penchant jusqu’à plaquer son opulente poitrine contre son bras.
Sarah remarqua distraitement la crispation de la mâchoire de Julian et ses phalanges qui blêmissaient en serrant son verre de bière. Il allait le faire exploser s’il n’y prenait pas garde. Mais il n’écarta pas son bras. Elle aurait éprouvé de la peine pour lui s’il n’avait pas été aussi pathétique avec sa moustache tombante, son nez osseux et sa bouche presque dépourvue de lèvres.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? intervint Karri en la fixant attentivement.
Sarah ferma les yeux. Des rides de lassitude rayonnaient depuis les coins de ses paupières.
— Continuer à chercher, je suppose. Je ne sais pas quoi faire d’autre…
 
Tim Yardley dut hâter le pas pour rester au niveau de sa femme, plus grande que lui, quand elle s’éloigna du restaurant d’une démarche souple et masculine. L’effort le faisait haleter, ses cuisses frottaient l’une contre l’autre dans son ample short en lin. Il s’essuya le front de la manche et lui jeta un regard mauvais. Il était furieux contre elle, atterré de sa cruauté désinvolte bien qu’il en soit lui-même la cible depuis tant d’années.
— Comment as-tu pu rire dans un moment pareil ? demanda-t-il avec colère.
Karri s’arrêta devant une vitrine pour examiner son reflet et rectifier sa coiffure. Elle passa ses longs doigts fins dans ses cheveux noirs comme si elle tournait une salade.
— C’était vraiment marrant – imaginer Richard Crouch danser toute la nuit au Sari Club.
— Je ne parle pas de ça et tu le sais. Je m’inquiète pour Sarah et tu devrais en faire autant. C’est notre amie.
Karri ajusta avec soin quelques mèches sur son front et regarda son mari dans la vitre tachée.
— Tu te ronges suffisamment les sangs pour nous deux, tu ne crois pas ? Et puis je me fiche complètement que Richard puisse être raide mort dans un fossé quelque part. Je ne supportais pas ce connard et ses airs moralisateurs. (Elle se tourna vers son mari bedonnant.) Mais au moins, lui, il gardait la ligne.
Tim resserra les pans de sa chemise et les glissa dans son short, essayant de masquer ce que les bâillements révélaient de son ventre. Les taches de rousseur sur ses bras ressemblaient à des giclées de boue.
— Tu n’as pas besoin de te montrer si dure, protesta-t-il. (Un filet de sueur coula le long de son nez pour former à son extrémité comme une larme qui tomba au sol.) Je n’y peux rien si j’ai un peu d’embonpoint.
— Il te suffirait de moins manger et de moins boire.
Tim se retourna pour battre en retraite, le dos courbé en prévision de nouvelles violences verbales.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? cracha Karri. Courir rejoindre Sarah pour lui tenir la main ?
Il pivota lentement. Il ne savait pas pourquoi il tenait tête à sa femme. Il n’était sorti vainqueur d’aucun des accrochages qu’ils avaient eus en quinze ans de mariage. Comme il l’avait découvert dès les débuts de leur vie commune, être dans le vrai ne l’empêchait pas de subir les attaques mordantes de son épouse. Il sortait de leurs affrontements aussi malmené et meurtri que si des voyous l’avaient agressé dans une ruelle.
— Je ne sais pas pourquoi tu en as après Sarah… dit-il avec calme, tâtonnant vers un semblant de dignité comme s’il cherchait un interrupteur à l’aveuglette. C’est une femme bien, gentille, qui a besoin de notre aide – et de compassion. J’essaie juste de lui apporter mon soutien, c’est tout !
— Tu es pathétique à courir après cette sauterelle desséchée.
— Ce n’est pas vrai !
Son visage avait viré à l’écarlate.
— Ça ne m’empêche pas de dormir, répondit-elle avec mépris. Elle ne te toucherait même pas avec la hampe d’un drapeau balinais.
Tim prit une profonde inspiration, rentrant le ventre et gonflant la poitrine autant qu’il le pouvait.
— Je n’en suis pas si sûr que toi, déclara-t-il.
Karri éclata de rire.
 
Nuri partit à Denpasar.
Il lui devenait trop difficile de rester oisive dans le petit appartement qui lui tenait lieu de foyer depuis un mois. Elle était agitée, nerveuse, incapable d’empêcher ses doigts de tirer sur un fil lâche de son chemisier ou d’écarter les rideaux crasseux pour regarder à travers les vitres.
Elle avait raconté à ses frères, Abu Bakr et Ramzi, qu’elle allait faire des courses pour le dîner et leur avait demandé de bien vouloir le dire à Ghani quand il rentrerait. Son mari était sorti, toujours à la recherche d’un lieu adapté à l’école religieuse qu’ils avaient l’intention de fonder à Bali.
Nuri se demandait pourquoi il s’obstinait dans ses projets. Une école centrée sur l’enseignement de stricts préceptes islamiques n’était-elle pas condamnée à l’échec dans le sillage des attentats ? Elle avait timidement évoqué ses doutes. Il lui avait souri et expliqué qu’Allah ne faisait qu’éprouver leur résolution et qu’il ne trébucherait pas sur le premier obstacle placé sur son chemin. Nuri avait baissé les yeux et acquiescé d’un hochement de tête. Il était si facile, avait-elle pensé, de jouer l’épouse dévouée, de simuler la soumission, de reprendre le rôle qu’elle avait docilement tenu depuis le jour de ses noces un an plus tôt avec cet homme plus âgé et grisonnant.
Le voyage à Bali avait été sa première occasion de quitter Sulawesi, cette grande île peu peuplée de l’archipel indonésien qui avait une forme d’homme sans tête. Avec son mari et ses frères, elle avait pris le ferry délabré et bondé qui menait à Java. Après une brève visite au pesantren de Solo, l’internat que Ghani avait fréquenté enfant, pour s’y entretenir avec les guides spirituels présents là-bas, ils avaient poursuivi jusqu’à Bali.
L’île avait ouvert les yeux de la jeune villageoise. Elle n’avait jamais vu autant d’alcool et de drogue… Ni autant de contacts entre hommes et femmes. Elle en avait éprouvé dégoût et embarras, détournant le regard des manifestations publiques d’affection et pressant le pas, les yeux rivés au sol, devant les boîtes de nuit et les salons de massage. Elle avait réprimandé son jeune frère, Ramzi, quand il s’était montré incapable de s’arracher à la contemplation des touristes peu vêtues.
Nuri était d’une grande beauté avec une peau claire et des yeux en amande écartés qui lui donnaient une expression interrogative, naïve. Elle avait des cheveux d’un noir luisant qu’elle avait relevés et cachés sous un foulard. Pour la durée de leur séjour, elle avait abandonné son hijab intégral, le voile noir qui masquait son corps de la tête aux pieds, y compris le visage. Ghani avait affirmé qu’il attirerait trop d’attention, car les musulmans n’étaient pas bien vus à Bali depuis les attentats. Nuri avait accepté de ne plus le porter, tant qu’elle restait autorisée à garder un foulard.
Mais même avec cette pièce de tissu autour de la tête, elle se sentait honteusement exposée – comme l’une de ces Occidentales couchées sur les plages en bikini, leurs corps bronzés exhibés à tout étranger qui passait. Le souvenir lui fit secouer la tête et une mèche de cheveux s’échappa et tomba sur son front. Elle la remit soigneusement en place.
Elle avait porté la stricte tenue islamique depuis la puberté. Pour son père, à Sulawesi, les femmes devaient jouer un rôle secondaire dans la société. Nuri avait considéré les contraintes qu’il lui imposait comme appartenant à l’ordre naturel des choses. Seule fille parmi les treize enfants que ses quatre épouses lui avaient donnés, elle savait à quel point les garçons étaient bagarreurs et pénibles. Elle se sentait plus à l’aise quand elle ne s’offrait pas au regard des hommes comme un objet de convoitise. Son propre choix s’accordait à l’éducation que lui avait donnée son père.
Elle marchait sans objectif précis et ses pas la menèrent à une petite cabane en bois, au toit de tôle ondulée, qui vendait des produits alimentaires aux travailleurs indonésiens. Nuri acheta un bocal de pâte de piment qui convaincrait son mari et ses frères qu’elle était bien sortie pour faire des courses.
Les discussions entre les autres clients ne portaient que sur un sujet, les attentats et l’enquête, mais elle ne leur prêta pas grande attention. Nuri n’était pas sûre de son opinion sur la question. Ghani lui avait dit que les Balinais avaient transformé leur île en bordel. Mais elle savait aussi, car elle l’avait appris malgré elle ici, qu’aussi stricte que puisse être une éducation religieuse, et aussi claire la frontière tracée entre le bien et le mal, il était difficile de garder sous contrôle un cœur indiscipliné.



2.
L’inspecteur Singh avait longuement et âprement bataillé avec ses supérieurs quand ils lui avaient annoncé que leur dernière tentative pour se débarrasser de lui consistait à l’envoyer à Bali comme conseiller en contre-terrorisme.
— Mais je n’ai aucune expérience dans ce domaine, avait-il protesté en croisant les bras sur son ventre rebondi pour exprimer la fermeté de son opposition au projet.
— Une attaque terroriste n’est rien d’autre qu’un meurtre à grande échelle, lui avait-on rétorqué. Et le meurtre est votre spécialité.
L’intonation du gradé laissait entendre qu’il avait découvert un sale petit secret que l’inspecteur essayait de garder caché. Cela n’avait pas surpris Singh. Dans la police de Singapour, la forme respectable de maintien de l’ordre était le démantèlement des cartels de la drogue. Pour recevoir félicitations et promotion, il fallait arrêter des criminels en chemise blanche et complet veston. L’assassinat était vil et grossier. Il impliquait de véritables personnes que l’avidité, l’amour ou la vengeance avaient tenaillées jusqu’à tuer. L’abrupte réalité d’un cadavre à la morgue choquait ces policiers qui se distinguaient par leur compétence en informatique et leur profonde ignorance de la nature humaine.
L’inspecteur Singh était un survivant de la vieille école : il travaillait dur, buvait beaucoup et fumait cigarette sur cigarette. À ce qu’il pouvait en juger, sa capacité à se frayer un chemin dans l’amas de mensonges et de tromperie qui entourait un meurtre pour parvenir pas à pas à révéler l’identité du coupable éveillait chez sa hiérarchie le même mélange d’admiration et de dédain qu’auraient suscité les prouesses d’un chien savant. C’était un bon tour, laissait-on entendre, mais pourquoi prendre la peine de le faire ?
— Mais pourquoi moi ? avait-il insisté, d’un ton un peu plaintif cette fois.
La question avait suscité un bref moment d’honnêteté de la part de son patron.
— Nous avons besoin de garder ici nos experts en terrorisme pour protéger Singapour, mais il nous faut manifester notre solidarité avec un important voisin comme l’Indonésie. Vous avez la réputation de ne jamais lâcher votre proie. Ils penseront que nous leur envoyons notre champion.
Le portier de l’hôtel balinais arracha l’inspecteur Singh à ses souvenirs déprimants. Élégamment vêtu d’un uniforme crème, il s’enquit poliment :
— Limousine, monsieur ?
Son ton suggérait qu’il posait davantage la question par principe qu’animé d’un véritable espoir. À la consternation de Singh, Bronwyn Taylor avait refusé dès le début de leur coopération d’utiliser des voitures de l’hôtel. Pour elle, rien n’imposait de payer de tels prix alors qu’il existait tant d’autres modes de transport.
Singh avait un autre point de vue : confier son ample personne à un jeune inconnu portant des lunettes de soleil enveloppantes pour conduire un véhicule dont le carnet d’entretien tenait du secret soigneusement gardé n’était pas le meilleur moyen d’entamer une journée. Il avait essayé de défendre l’idée que rien n’imposait de se montrer aussi économe alors que le gouvernement singapourien payait les frais.
Bronwyn était restée inébranlable.
— D’où que vienne l’argent, nous n’avons pas à le gaspiller. En outre, avait-elle ajouté, que pourrions-nous bien découvrir de Bali si nous nous en tenions aux voitures de l’hôtel ? Nous avons besoin de parler à des Balinais ordinaires. De découvrir ce qu’ils pensent.
— Ils se demandent comment Bali est passée de parc d’attractions pour nababs à une île déserte. Je n’ai pas besoin de monter dans un cercueil roulant pour faire cette déduction.
Singh voyait à l’instant même l’Australienne traverser le hall à pas pressés, saluant chaque employé de l’hôtel par son nom. Il secoua la tête avec découragement. S’il commandait une limousine, elle l’annulerait. Il pourrait insister, bien sûr, mais il avait l’intuition qu’elle ergoterait jusqu’à lui faire regretter son désir de lui tenir tête. Son épouse arrivait à ses fins en usant exactement de la même méthode. Les femmes avaient peut-être un gène prédestiné à l’éternelle rengaine.
De l’autre côté de la rue, des douzaines de jeunes gens dépenaillés se tenaient accroupis le long du trottoir dans l’ombre clairsemée d’arbres dadap dont les fleurs rouges tombées au sol formaient un tapis velouté sous leurs pieds. Chacun d’eux était pourvu d’un Kijang, un gros véhicule utilitaire, pour promener les touristes dans Bali en échange de quelques dollars. Singh jeta un œil suspicieux sur les chauffeurs en attente et fit signe à celui qui avait l’air moins sinistre que les autres. Un sourire plissa immédiatement le visage de l’homme. Il écrasa sa kretek, l’omniprésente cigarette indonésienne au clou de girofle, et s’empressa de traverser.
— Besoin d’un chauffeur ? demanda-t-il.
Singh hocha la tête.
— Vous venez d’où ?
L’inspecteur de Singapour en avait plus qu’assez de l’insatiable curiosité des Balinais. Bronwyn, que la chaleur faisait légèrement haleter, répondit pour deux :
— Il est de Singapour et je suis australienne.
— Bien, bien, très heureux que vous veniez à Bali.
Confronté au silence, il poursuivit :
— Où va-t-on, patron ?
Singh se tourna vers l’Australienne avec un air interrogateur.
— QG de la police, Denpasar !
— OK, Ibu.
Il lança le moteur et fit marche arrière dans la rue, évitant de peu une famille perchée en équilibre instable sur une petite moto. Il agita la main pour s’excuser. Un coup de Klaxon lui répondit.
Singh secoua sa grosse tête. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point il était singapourien dans ses habitudes, accoutumé à de larges avenues, à une circulation réglée et à une absence presque totale de ces affreux petits deux-roues qui constituaient le principal mode de transport des familles balinaises.
Le Kijang dévala une rue animée, sa progression ponctuée de coups de Klaxon. Les plus doux invitaient des deux-roues à laisser la voie libre. Ils devenaient légèrement plus irritables lorsqu’ils s’adressaient à d’autres conducteurs de Kijang en compétition pour la suprématie sur la chaussée, les pots d’échappement bringuebalants de leurs véhicules crachant une fumée gris blanc. L’avertisseur hurla pour effrayer un chien galeux qui traversait la route.
La voiture s’arrêta brusquement. Singh tendit le cou pour voir ce qui barrait le passage.
— Mes excuses, patron. Faut attendre. Un enterrement devant, indiqua le chauffeur.
L’inspecteur ouvrit la portière et sortit pour regarder la lente procession. Des femmes tenaient en équilibre précaire sur leur tête des paniers remplis de fruits et autres offrandes. Les hommes portaient de hautes ombrelles blanches à franges. Tous avaient revêtu leurs plus beaux habits de cérémonie. Il se demanda s’il s’agissait des funérailles d’une victime des attentats. Une vague de tristesse le submergea. Cette brutale agression avait pris des vies et détruit des sources de subsistance. Même si les bulletins d’information avaient surtout parlé des touristes étrangers, de nombreux Balinais avaient également péri.
Singh remonta dans le véhicule avec difficulté.
Bronwyn repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille comme s’il s’agissait d’une pensée vagabonde soudain échappée.
— Tu crois que les touristes reviendront un jour à Bali ? demanda-t-elle d’une voix sombre.
Singh laissa son regard errer par la vitre teintée du Kijang.
— Non, dit-il. Je pense que cet endroit est foutu.
 
Nuri descendit Jalan Legian jusqu’à atteindre le barrage de police. Elle n’avait pas eu l’intention de prendre cette direction, mais ses pas s’étaient portés malgré elle vers le Sari Club, épicentre des attaques. Elle avait beau ne pas réussir à imaginer les circonstances capables de conduire un musulman dévot comme Abdullah à se trouver dans la boîte de nuit au moment des explosions, elle n’avait toutefois trouvé aucune trace de lui lors de ses incursions fébriles dans Bali.
L’ampleur de la destruction la stupéfia. Les bâtiments étaient des coquilles noircies aux seuils jonchés de carcasses brûlées de voitures. Des policiers lugubres se tenaient en faction à intervalles réguliers. Il était trop tard pour éviter le carnage, ils ne pouvaient plus qu’empêcher les curieux et les désespérés de polluer la scène du crime.
Une femme d’âge mûr attira l’attention de Nuri. Indonésienne, probablement native de Bali, elle sanglotait doucement. Nuri s’écarta pour préserver son intimité. La femme s’en rendit compte et leva les yeux. Peut-être reconnaissante du tact de la jeune Sulawesienne, elle demanda :
— Vous cherchez aussi quelqu’un de votre famille ?
Nuri était déterminée à ne pas exprimer à haute voix la possibilité qu’Abdullah ait pu faire partie des victimes des attentats. Elle éprouvait la crainte superstitieuse que ses mots puissent concrétiser ses peurs les plus profondes.
— Non, je suis venue regarder, répondit-elle brusquement.
Puis, gênée d’apparaître comme une voyeuse, elle baissa les yeux sur ses pieds que des chaussettes noires protégeaient chastement des regards masculins indiscrets.
— Mon frère, nous ne le trouvons pas. Nous avons fouillé les hôpitaux et la morgue à Sanglah… poursuivit l’inconnue, que le désespoir rendait loquace.
Nuri remarqua son accent.
— Vous êtes de Java ?
La femme hocha la tête, souriant à travers ses larmes.
— Oui, nous sommes venus ici pour travailler. Notre famille à Jakarta est pauvre. Mon frère lavait la vaisselle au Sari Club. Je fais des massages dans un hôtel. Mais maintenant, voyez ce qui se passe… (Sa voix se fendilla.) Nous ne le trouvons pas.
Son regard se porta plus bas dans la rue, mais il n’échappa pas à Nuri que des larmes l’aveuglaient.
— J’espère que votre frère vous reviendra, dit-elle d’un ton embarrassé.
— Je sais qu’il est mort. Je le sens dans mon cœur. (Sa voix devint amère.) Ils disent que les coupables sont des musulmans. Des terroristes ! Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi tueraient-ils des innocents, des musulmans comme eux, des jeunes gens qui ne leur ont fait aucun mal ?
Nuri éprouva un élan de compassion pour cette inconnue. Comme elle, elle recherchait un être cher disparu. Mais cette femme devait affronter la réalité du décès de son frère. Nuri, elle, gardait le confort de l’ignorance. Rien ne lui interdisait de croire qu’Abdullah se trouvait quelque part à Bali, attendant le moment propice pour tenir les promesses qu’il lui avait faites quand il avait serré ses mains dans les siennes avant de la quitter si précipitamment.
La jeune femme passa un mince bras brun autour des épaules de sa voisine. Elle contempla la dévastation infligée à la rue devant elle. Les vitres étaient brisées à des centaines de mètres du site de l’explosion. Une âcre odeur de suie et de fumée irritait ses yeux, au bord des larmes. L’inconnue en pleurs suivit le regard de Nuri et serra ses mains comme pour prier.
— Je ne peux pas le croire. Personne n’a pu faire ça au nom d’Allah, gémit-elle.
 
Singh posa un regard interrogateur sur l’un des policiers.
— Où en sommes-nous ?
Le Balinais secoua la tête. Son désespoir donnait un air enfantin à son visage brun et lisse.
— Dans une impasse, avoua-t-il. Nous avons tout examiné vingt, trente fois. Nous avons les Australiens avec nous, la CIA – tout le monde essaie de nous aider. Y compris vous, ajouta-t-il poliment.
Singh prit note de la remarque d’un hochement de tête, regrettant pour la millième fois de ne pas vraiment disposer de talents utiles à l’enquête.
— Et la moto ? demanda-t-il.
— Nous avons remonté la piste. Il est étrange qu’il l’ait achetée neuve dans un magasin de Bali. Le vendeur se souvient bien d’eux – ils étaient trois – parce qu’ils n’ont pas discuté le prix. (Il réussit à se fendre d’un demi-sourire.) C’est très inhabituel à Bali.
— Peut-on les identifier ?
— Oui, si nous les attrapons d’abord ! Les Australiens envoient des experts en portrait-robot.
Singh était sceptique. Il n’avait jamais accordé beaucoup de crédit à ces dessins de suspects. Les témoins évoquaient toujours des hommes mal habillés, l’œil hagard. Selon son expérience, plus le crime était grave et plus les visages devenaient exagérément inquiétants. Un vendeur de moto invité à décrire les terroristes de Bali ? Il aurait été surpris qu’ils ne se retrouvent pas avec des cornes et une queue.
D’un doigt boudiné, il se gratta le front au ras de son turban.
— Et la camionnette… le véhicule où se trouvait la bombe ?
— Nous avons épluché le moindre centimètre de ce qui en restait. Tous les numéros de série ont été limés ou changés – ils ne correspondent à rien d’enregistré. (Le Balinais fit signe à Singh.) Venez avec moi, je vais vous montrer.
Il ouvrit la voie jusqu’à un autre bâtiment, montra sa carte à un garde et fit entrer le policier de Singapour. L’air froid généré par une climatisation agressive transforma les gouttes de transpiration sur le front de Singh en une compresse fraîche et apaisante.
— Vous voyez ! dit le policier balinais.
Singh voyait, en effet. Des tas de métal tordu et noirci disposés en rangs soigneux sur des tables à tréteaux. Des experts de la police scientifique examinaient des fragments au microscope.
— Tout ce que nous avons pu trouver est rassemblé ici, reprit son guide. Mais nous n’en tirons rien. Le général Pastika est si frustré qu’il est allé prier au temple. C’est notre dernier espoir !
La consternation souleva les sourcils broussailleux de l’inspecteur, mais il parvint à ne pas livrer son opinion sur les enquêteurs qui abandonnaient la recherche rationnelle d’indices pour traîner dans des lieux de culte en quête d’inspiration divine. Après tout, jusqu’à présent, sa propre contribution aux investigations s’était limitée à distraire des policiers balinais de l’accomplissement de leurs devoirs. Il aurait difficilement pu être plus improductif s’il avait lui-même passé son temps à brailler des requêtes auprès d’une déité locale.
Un homme attira son attention. Il fixait avec découragement une pile de traverses de châssis tordues quand son expression passa de la frustration à l’intérêt soudain.
— Il y a une partie soudée, s’écria-t-il.
Puis il emporta le morceau de métal jusqu’à un établi où il sépara les pièces à l’aide d’un marteau et d’un burin. Singh se pencha avec curiosité, impressionné par sa dextérité appliquée. Un numéro de série estampé dans le métal apparut sous la plaque qui l’avait protégé de l’explosion.
— Nous avons quelque chose ! s’exclama l’enquêteur, la voix tremblant d’émotion. Dieu soit loué, nous avons quelque chose ! Les prières du général Pastika ont été entendues !
 
Sarah Crouch fourra dans son sac à main la petite somme d’argent qu’elle avait retirée au distributeur automatique et rejoignit d’un pas vif un taxi en attente. Elle monta à l’arrière, le rétroviseur lui renvoyant brièvement l’image d’yeux cernés de rouge. Le chauffeur l’observa avec curiosité, mais les traits tirés et la pâleur de sa cliente l’empêchèrent d’engager la conversation comme son naturel l’y poussait. Elle lui indiqua où aller d’un ton sec qui n’invitait pas aux commentaires et laissa reposer son dos contre le dossier crasseux. Sarah ferma les yeux. Le sommeil lui échappait ces derniers temps. Chaque nuit, elle restait de longues heures à fixer le plafond, couchée sur le matelas trop mou, entourée des petits geckos bruns qui traquaient sur les murs mouches et moustiques avec d’étranges cliquetis.
Elle regrettait que Richard n’ait pas accepté de lui accorder le divorce. Elle n’en doutait pas, il aurait été ravi d’échapper au mirage qu’était leur mariage pour chercher le bonheur ailleurs. Elle aussi, elle avait eu hâte de se libérer des liens qui les unissaient, hâtivement construits et vite regrettés. Elle grimaça. C’était Richard, avec son sens hypertrophié des responsabilités, qui s’était montré réticent à renoncer à leur relation sans tenter une dernière fois de la sauver. C’était lui qui avait proposé ce séjour à Bali pour essayer de réparer les fissures, ou au moins les recouvrir de photos de vacances.
Elle soupira. La tentative était vouée à l’échec. Pour sauver un couple, il faut que l’affection perdure. Or, elle le tenait depuis longtemps en piètre estime et avait soif d’un amour plus épanouissant. Il s’était mis à passer la majeure partie de son temps avec les amis rencontrés sur l’île. Elle avait formé un petit cercle d’expatriés qui comprenait les Yardley et les Greenwood. Lors des rares occasions où elle l’avait traîné à un repas avec eux, il s’était muré dans un silence maussade et désapprobateur, son mépris lisible sur son visage mince. Et il n’avait jamais manifesté la moindre envie de la présenter à ses compagnons, à lui.
Sarah se renfrogna. L’expression la vieillissait, révélant la frustration d’ordinaire masquée par ses traits réguliers et le léger maquillage qui adoucissait ses fines rides.
— Nous y sommes, Ibu, dit le chauffeur d’une voix douce.
Sarah compta soigneusement le prix exact de la course. Elle n’allait pas donner de pourboire à cet homme. Il avait fait son travail, sans plus, rien n’imposait qu’elle se montre dépensière avec sa réserve de rupiahs en cours d’assèchement. L’argent commençait à manquer, il lui fallait trouver une solution à ses problèmes immédiats. Elle se demanda si elle oserait en parler à Tim Yardley. Comment réagirait-il ? Sarah serra les poings avec colère. Elle ne savait absolument pas quoi faire.
 
Bronwyn apparut à la porte et fit signe à Singh.
— Je viens de recevoir un appel de la morgue à Denpasar, dit-elle pendant qu’il approchait, le bruit de ses pas étouffé par ses tennis blanches. Ils veulent nous voir là-bas.
— Qui ça, ils ? interrogea Singh, surpris.
Elle secoua la tête.
— Je n’en suis pas sûre. L’AFP ? La police de Bali ?
— Eh bien, je n’ai rien de mieux à faire, lâcha-t-il avec un soupir.
Une voiture officielle les attendait dehors. Son chauffeur se raidit dans un salut militaire quand l’inspecteur sikh s’approcha de son pas lourd. Les sourcils de Singh se dressèrent pour la deuxième fois de la matinée. Il se glissa à l’arrière à côté de Bronwyn, désireux de savoir comment il était passé du statut de paravent politique à celui de personnage important. Une convocation urgente. Une voiture avec chauffeur. Il se tramait quelque chose et il n’avait pas idée de ce dont il pouvait s’agir. La perplexité était lisible sur le large front de Bronwyn. Elle fit écho à ses pensées :
— Que se passe-t-il ?
— Aucune idée ! répondit-il.
L’inspecteur de Singapour se cala contre le dossier et regarda par la vitre. Pas un nuage ne voilait le ciel, d’un bleu perçant, douloureux pour les yeux. Il faisait très chaud et malgré son vrombissement, la climatisation demeurait impuissante. Il s’essuya le front avec un grand mouchoir blanc et glissa l’index sous le bord de son turban pour laisser filtrer un peu d’air frais vers son crâne. Sa tête le démangeait par forte température. Il aurait donné cher pour qu’on invente une version allégée de la bande de six mètres de coton qu’il avait enroulée avec adresse autour de sa grosse tête ce matin-là. Bien entendu, il pouvait se dispenser du turban. Beaucoup de sikhs avaient depuis longtemps abandonné la coiffure traditionnelle, cédant à la pression du climat et des normes vestimentaires modernes.
Lui-même ne portait pas le bracelet en fer également requis par le sikhisme mais qui lui donnait des rougeurs au poignet. Cependant, il savait que sans son turban, il se sentirait exposé et sans défense. Il l’avait porté pendant trop d’années. C’était un vieux compagnon qui le rassurait.
Il jeta un coup d’œil à Bronwyn. Elle avait le visage rouge de chaleur. Des mèches de cheveux collaient à son front. Chacun des pores de son nez menu se détachait aussi distinctement qu’un cratère sur la lune. La sueur au-dessus de sa lèvre supérieure dessinait une moustache translucide. Le climat de Bali n’était pas tendre avec les Australiens à la peau pâle. Mais au moins, elle ne portait pas de turban.
Elle remarqua qu’il la regardait et lui sourit. La fossette qui creusait une de ses joues rendait son sourire contagieux. Singh eut du mal à ne pas le lui retourner. Il ne voulait pas manifester par inadvertance le moindre signe d’amitié. Il était déjà suffisamment difficile de garder à bonne distance cette femme exagérément sociable.
Ils ne mirent pas longtemps à atteindre la morgue de l’hôpital Sanglah. Singh sortit de la voiture avec réticence. Il avait l’habitude des cadavres. Il en avait vu poignardés, criblés de balles, noyés et étranglés. Mais il n’avait jamais été confronté à un meurtre de masse à l’échelle des attentats de Bali.
À l’entrée les attendait un grand homme mince dont les longs cheveux blond roux frôlaient le col de sa veste blanche.
— Êtes-vous Singh ? demanda-t-il d’une voix pressée.
L’inspecteur hocha la tête. Il décida de ne pas prêter attention à la brusquerie de l’inconnu. Depuis les yeux injectés de sang jusqu’à la veine battant sur le front, ce type était à bout de fatigue.
— Je suis le docteur Alex Barton. On m’a confié la collection de morceaux de corps calcinés que nous avons ici.
— Veinard ! marmonna Singh en lui serrant la main, notant que la peau contre sa paume était sèche et rêche.
Il ignorait toujours pourquoi il se retrouvait à la morgue. Il espérait ne pas devoir solliciter des compétences qu’il n’avait pas – Dieu seul savait ce que ses supérieurs avaient raconté aux Balinais sur ses talents. Il n’aurait pas été autrement surpris que ses patrons de Singapour le présentent comme un expert en médecine légale.
Le docteur semblait vouloir dire quelque chose sans savoir comment s’y prendre. Il glissa les mains dans les poches de sa veste blanche, regarda Singh et changea d’avis pour fixer les tennis blanches du policier avec une expression perplexe.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? proposa-t-il brusquement.
Intrigué par cet air de mystère, l’inspecteur trottina derrière lui, contraint à faire deux pas pour chacun de ceux du médecin. Presque aussi grande que le légiste, Bronwyn n’avait en revanche aucune difficulté à soutenir le rythme dans ses chaussures à semelles souples usées aux talons. Elle se montrait sur la défensive, par rapport à ses normes habituelles. Singh y songea un instant. Savait-elle quelque chose qu’elle ne lui avait pas dit ? Il renonça à ses préoccupations intellectuelles au sujet de sa collègue pour se concentrer sur la tâche physique qui consistait à ne pas se laisser distancer.
Alex Barton ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint un grand congélateur en acier. Il ouvrit la porte et leur fit signe de regarder à l’intérieur. Singh y glissa un œil à contrecœur. Le spectacle offert par des petits tas de membres et autres débris humains carbonisés le disculpa de son manque d’enthousiasme.
Il tourna un regard interrogateur vers le médecin australien.
— Avez-vous des problèmes pour identifier ces victimes ? demanda-t-il.
— Oui. Mais nous n’en sommes qu’au début. Nous attendons toujours des échantillons d’ADN, des dossiers dentaires, des informations sur les marques distinctives, vous savez, cicatrices, tatouages, ce genre de chose.
— Un sale boulot, remarqua Bronwyn d’un ton compréhensif.
— Les bourdes commises après l’attentat ne m’ont pas aidé, se plaignit amèrement le docteur.
— Que voulez-vous dire ? demanda l’inspecteur Singh de sa voix rocailleuse.
— Il n’y avait pas assez de place ici – à la morgue, s’entend. Le congélateur a été conçu pour seulement dix corps. Nous en avions plus de deux cents. Les dépouilles ont été entreposées dans des sacs dans le jardin. Elles avaient subi une telle calcination, la décomposition a été plus rapide que d’ordinaire. Je me suis trouvé dans des zones de guerre où la situation n’était pas aussi mauvaise. Mais le pire (il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à y croire), c’est que le moindre quidam a été autorisé à chercher des parents portés disparus. Des gens ont revendiqué des corps en se basant sur une identification visuelle impossible dans de telles circonstances.
— Vous voulez dire que des familles ont réclamé les mauvais cadavres ? demanda Bronwyn d’un ton horrifié.
— Et s’il n’y avait que ça, soupira Alex Barton. Certains des volontaires qui sont venus aider… Ils n’avaient aucune formation, ils ont mélangé des restes. Nous avons beaucoup de contaminations croisées d’échantillons d’ADN.
— Mais alors, certaines victimes risquent de n’être jamais identifiées ! s’exclama l’Australienne.
Le médecin hocha la tête, le visage plissé par la fatigue et la contrariété.
Un silence s’installa.
— Mais pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda Singh abruptement. J’ai peur de n’avoir aucune compétence en médecine légale.
Un autre homme les rejoignit avant que le docteur Barton ne puisse répondre. Petit, massif et doté d’une grosse tête carrée, il ressemblait à une version caucasienne de l’inspecteur sikh, le turban en moins. Le nouvel arrivant serra la main de Barton et se tourna pour demander :
— Est-ce vous, Singh ?
Le Singapourien commençait à se lasser d’avoir affaire à des Australiens cassants. Il répondit sans prendre la peine de modérer l’irritation dans sa voix.
— Oui. Qui êtes-vous ?
— Commandant Atkinson de l’AFP.
— Que voulez-vous de moi ?
L’Australien se tourna vers le docteur pour manifester avec dureté sa surprise :
— Vous ne lui avez pas dit ?
— Non. J’allais le faire quand vous êtes arrivé.
Atkinson évalua le policier sikh du regard. Singh supposa que son apparence ne lui inspirait pas confiance. Il était petit et gros avec un nombre excessif de stylos dans la poche de sa chemise. Ses tennis d’un blanc immaculé contrastaient avec le volumineux turban sur sa tête. Il avait la lèvre supérieure étroite et la lèvre inférieure saillante, rose et humide. Des poils gris parsemaient sa barbe et sa moustache bien taillée.
— Vous êtes musulman ? interrogea Atkinson.
Singh était désormais réellement agacé.
— Ça ne vous regarde pas, mais non, je ne suis pas musulman.
— Alors pourquoi avez-vous ce chiffon autour de la tête ?
— Parce que je suis sikh et que nous portons le turban depuis plus longtemps que vous avez des ex-taulards comme ancêtres.
Atkinson éclata brusquement de rire.
— Vous pourriez bien avoir raison là-dessus, m’sieur.
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