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1.

L’Abomination

D’effrayantes breloques décoraient la grande roulotte : des os de chat ou de porc en guise de clochettes éoliennes, des crânes d’ours blanchis suspendus à des ficelles, et trois têtes réduites de singes piquées sur des bâtons de bois. Leurs yeux de verre toisaient l’hiver approchant. Le tintement des grelots accrochés à des lanières éloignait les esprits malins. Quatre chevaux faméliques, la peau zébrée par le fouet, s’échinaient à tirer la carriole. Blotti près d’eux, se tenait un vieil homme grisonnant, emmitouflé dans un manteau et un cache-nez miteux.

Le gentleman anglais à la silhouette élancée observait la roulotte cheminer le long de la route défoncée, éclairée par un rayon de lune. Une bourrasque glacée mit son pardessus au défi, mais il ne frémit pas. Ses cheveux blancs coupés à ras reflétaient la pâle lueur du soir. Il balaya l’attelage de son regard perçant – le cocher transi, les os bringuebalants – et s’attarda finalement sur l’inscription Mort et merveilles, peinte sur le chariot. Les mots disparaissaient et réapparaissaient au gré d’une lanterne qui vacillait dans le vent.

Mort et merveilles. Oui, c’était bien une merveille qu’il espérait dénicher là. Il avait consacré sa vie et une bonne partie de sa fortune à découvrir des individus aux talents exceptionnels. Et selon la rumeur, ce cirque ambulant sillonnant la Provence était prometteur.

Un drapeau flottait à l’un des coins du chariot, arborant un crâne et deux os entrecroisés. Des pirates ? L’homme esquissa un imperceptible sourire. Certainement pas. Des charlatans, des vagabonds, certes. Mais des pirates ? Non. Il avait eu l’occasion d’en affronter sur les océans. Et leur avait fait rendre gorge.

Il fit un geste de la main et le cocher tira aussitôt sur les rênes. Les chevaux s’immobilisèrent dans un souffle glacé, et le sol gelé crissa sous leurs sabots.

— Je souhaiterais voir vos attractions.

Son français ne trahissait aucun accent.

— Mais bien sûr, monsieur. Je serai honoré de vous les montrer.

Le vieux cocher reposa son fouet et descendit de voiture, récitant avec enthousiasme :

— Une collection inestimable, la plus impressionnante de ce côté-ci du Nil. Des baumes contre le choléra, des élixirs pour combattre la mort… J’ai là un splendide collier de rubis, retrouvé dans la tombe de la reine Cléopâtre, qui fera disparaître toute trace de rhumatisme. Il assouplit la peau, redresse les os…

— Vos onguents et babioles ne m’intéressent pas, coupa le gentleman. Je veux voir votre pièce maîtresse.

Une trappe derrière le siège du conducteur s’ouvrit et une vieille harpie y pointa le bout de son nez. Cerclé de rides, son regard sournois se mit à briller. On lui aurait donné cent ans.

— Un coup d’œil se paie, dit-elle d’une voix grinçante. C’est un spécimen fort rare.

L’homme tendit une main gantée. Au creux de sa paume, deux pièces d’or reflétèrent le rayon de lune.

— Cela vous suffira, je pense.

La vieille bonne femme hocha la tête et fit signe au cocher.

— Oui, oui, monsieur, dit celui-ci en empochant l’or. Bien sûr. Par ici, s’il vous plaît.

Il mena le gentleman à l’arrière de la roulotte, d’où pendaient d’autres ossements, comme autant d’amulettes contre la mort. L’homme sourit. Seuls les sauvages usaient de pareils brimborions pour combattre l’inconnu. Les hommes de science, eux, s’appuyaient sur leur logique.

Le vieux cocher sortit une clé de sa poche et la glissa dans la serrure. Il ouvrit la porte toute grande, libérant une moiteur nauséabonde. Le gentleman ne se détourna pas. Il avait connu bien pire sur le front de Crimée.

— Nos plus précieux objets se trouvent à l’intérieur.

Le forain fit mine de passer, mais le gentleman l’écarta.

— J’entrerai seul.

— Mais, monsieur, je peux vous expliquer les origines, les pouvoirs, les mystères, les vertus de chaque pièce.

— Peu importe.

Le vieux cocher hocha la tête et l’homme s’engouffra dans le chariot puant, courbé en deux pour ne pas heurter le plafond. L’espace exigu était faiblement éclairé par une lanterne suspendue à un fil d’acier. Un instant lui suffit pour s’habituer à la pénombre et tout lui apparut clairement : les canopes, les créatures roses et lisses dans des bocaux, les petits cercueils marqués de hiéroglyphes et la figure empaillée d’un animal mi-lièvre, mi-chat. Il connaissait ces supercheries : celle-ci était particulièrement réussie. Les coutures des pelages semblaient invisibles. Il passa brièvement en revue les différents objets puis avança, évitant la lanterne, et se fraya un passage entre une peau de serpent et une énorme chauve-souris aux yeux de verre.

Au fond de la roulotte, un drap noir recouvrait une grande cage. Il s’approcha. Au travers du tissu, il perçut un curieux ronflement. Sans hésitation, il tira le drap.

Deux yeux effarés, de taille inégale, le fixaient sous une touffe de cheveux roux éparpillés sur un crâne épais et vérolé. L’homme tressaillit. Il s’attendait à une vision d’horreur, mais ce qu’il découvrait dépassait l’entendement. Tapie dans l’ombre, une misérable créature se pressait au fond de la cage. Elle portait une veste en peau de chacal, rendue étriquée par l’énorme bosse qui saillait dans son dos. Le gentleman fut pris de pitié.

Cette malheureuse créature n’avait guère plus d’un an. Elle se tenait debout, mais l’exiguïté de la cage la forçait à baisser la tête, découvrant son infirmité. Sous les barreaux, une plaque indiquait : l’enfant du monstre.

L’homme ne put détourner le regard. Les bras du spécimen semblaient puissants, ses jambes anormalement musclées, mais arquées et tordues. La nature s’était montrée bien cruelle.

Tremblante, la chose semblait néanmoins curieuse : elle cligna des yeux et gémit. L’homme la toisait d’un œil froid. Un voyage gâché : trois jours pour gagner la Provence depuis Londres, et finalement découvrir un enfant prisonnier de sa laideur. Son informateur lui avait pourtant vanté cette découverte, précisant la valeur inestimable de la créature. Ce scélérat paierait cher ses boniments. Quel temps précieux il avait perdu, pendant que les ennemis de l’Angleterre se rapprochaient toujours plus sûrement de leur but.

Il se détourna, mais de nouveau, l’enfant geignit.

— Pah – papa ?

Papa ? L’homme se figea. La voix du monstre était si humaine, si plaintive qu’il en fut touché. Bien des années auparavant, son épouse était morte en couches. Et un garçon, qui avait à peine vécu le temps que son père le prenne dans ses bras. Le gentleman déglutit péniblement. Il était inutile de remuer le passé.

Il se retourna pourtant sur la créature. D’après sa taille et sa morphologie, il décida qu’il s’agissait aussi d’un garçon. Un garçon monstrueux et difforme. Il se demanda un instant s’il avait quelque chose à manger dans ses poches. Sensibleries ! Il était temps pour lui de partir.

L’enfant ânonna « Paaa-pas pa-tir » avec un regard si triste que le gentleman en resta pétrifié. Puis il jeta un cri, serrant les poings, comme saisi d’une douleur aiguë. Son visage, que la peine déformait, devint plus laid encore.

L’homme le dévisagea. Était-ce possible ? Le profil de cet enfant se métamorphosait-il sous ses yeux, comme s’il cherchait à adoucir ses traits ? Il poussa un autre gémissement. Et, alors qu’un instant plus tôt, son nez était tordu et ses narines dilatées, l’appendice paraissait à présent plus droit. Comme si, sentant la répulsion dans le regard du visiteur, il avait par sa simple volonté modifié son apparence pour la rendre plus attirante. Le front était maintenant plus lisse, les paupières plus semblables. Était-ce le soubresaut de la lampe à pétrole ? L’homme s’approcha. Non, le visage de l’enfant avait bel et bien changé. Puis la créature hurla, comme un chiot blessé, et secoua sa tête énorme.

Le gentleman rabattit le drap noir sur la cage et prit une profonde inspiration. Cet enfant-monstre était une véritable merveille. Oui, il valait non seulement ce voyage fastidieux, mais une véritable fortune. Ce don pourrait devenir un atout précieux. Sa formation demanderait un investissement sur plusieurs années, mais l’homme voyait à long terme.

Il descendit de la roulotte. Le forain piétinait, les bras repliés sur lui-même pour se réchauffer.

— Je voudrais acheter la cage, déclara le gentleman. Et son contenu.

Il conservait un ton mesuré, dissimulant son enthousiasme.

— Non, non, répondit le cocher en agitant les mains. C’est impossible.

La vieille harpie apparut au coin du chariot en boitant.

— Il est très précieux. Trop précieux !

L’Anglais lui tendit une bourse rebondie.

— Voilà de quoi vous dédommager.

La vieille femme sortit une main osseuse de son châle et saisit la bourse. Elle dénoua le cordon et examina son contenu.

— Oui… c’est une offre correcte.

— Où l’avez-vous découvert ?

— Il vient de loin, récita le forain. Des steppes, dans les contrées ancestrales de la Moldavie, là où naissent les démons et…

— La vérité, intima le gentleman d’une voix calme, mais menaçante. Je veux la vérité.

La vieille harpie s’avança.

— On l’a abandonné près de Notre-Dame de Paris. Nous l’avons acheté à l’orphelinat.

L’Anglais hocha la tête. Il siffla et sa voiture sortit du brouillard, tirée par quatre formidables chevaux. Trois valets en livrée grise en descendirent. Ils s’avancèrent vers la roulotte et, sur ordre du gentleman, transportèrent la cage de l’enfant-monstre dans son attelage.

— Adieu, lança l’Anglais en montant sur le marche-pied.

L’enfant gémit et se jeta contre les barreaux de sa cage. Au claquement du fouet, l’homme s’engouffra dans la voiture, qui disparut dans la brume.






2.

Le reflet

Le jeune garçon était installé à un petit bureau, vêtu d’une culotte courte noire, d’une chemise de lin blanc et d’une cravate noire soigneusement nouée, comme un vrai petit gentleman. Il observa quelques instants la feuille vierge devant lui, puis, à l’aide d’un crayon à mine, traça son nom de sa main gauche, d’une écriture large et soigneuse : M o d o. Il inscrivit ensuite la date : 12 octobre 1864. On lui avait appris à écrire un an plus tôt, à l’âge de quatre ans.

Aucun miroir ou surface réfléchissante n’était toléré dans cette pièce, ou même dans le reste de la maison. Les fenêtres avaient été condamnées, puis recouvertes de papier peint. Seule la verrière en coupole permettait à une faible lumière de filtrer.

Sous son nom, il entreprit de dessiner son visage tel qu’il se l’imaginait. Parfois, levant son crayon, il cherchait une bribe de reflet sur la pointe lisse de la mine. Il discernait deux yeux, une bouche, mais ses traits étaient déformés. Il ne distinguait pas son nez. Passant ses doigts noueux au centre de son visage, il ne sentit qu’une protubérance crochue. Il poursuivit son esquisse, ajoutant un nez droit et des oreilles parfaitement modelées. Pour les yeux, il prit modèle sur l’une de ses illustrations favorites de la famille royale : celle d’un prince. Il avait mémorisé tant de gravures qu’il n’avait aucun besoin de consulter un livre pour les reproduire. Pour un meilleur rendu, il termina par un haut-de-forme. Tous les messieurs respectables en portaient.

La pièce s’ouvrait sur une salle plus vaste, où des massues et des haltères étaient accrochés de part et d’autre, face à plusieurs rangées d’épées et de lances en bois. Un mannequin en tissu bourré de paille était suspendu au milieu de ce gymnase. Modo frissonnait toujours en l’apercevant, car il lui rappelait le récit d’une pendaison qu’il avait lu. Des latrines ainsi qu’une cuvette en fer avaient été installées au fond de la pièce.

Il avait passé les quatre dernières années enfermé entre les murs du manoir de Corvus. Selon Mme Finchley, on l’avait ainsi nommé d’après les troupes de corbeaux qui se posaient sur les toits de la demeure, parcourant les verrières. Il avait pu les discerner en grimpant à la corde à nœud, pressant son visage contre le verre cathédrale pour mieux contempler la cime des arbres, son unique aperçu du monde extérieur. Hélas, il n’avait jamais vu son reflet.

Au lointain cliquetis d’une serrure, Modo tendit l’oreille. Quelqu’un venait d’entrer dans la maison. Il dompta sa respiration pour mieux la ralentir, comme on le lui avait appris, afin que les battements de son cœur ne perturbent pas son audition. La lame d’un couteau tinta dans la cuisine, on referma un tiroir, puis il perçut un long soupir. Sans doute Mme Finchley, en proie à un nouvel accès de tristesse. Qu’aurait-il pu faire pour la rendre heureuse ? Exécuter une danse ? Lui faire un autre dessin ?

Peut-être aurait-elle préféré un jeu. Il songea à grimper sur l’étagère au-dessus de la porte pour s’y cacher et la surprendre. Mais la dernière fois, elle avait poussé un hurlement de frayeur avant de le réprimander sévèrement : il abandonna donc cette idée. On fit glisser une assiette sur le plan de travail. Sans doute allait-elle lui apporter à manger. Il saliva.

Modo entendit un second cliquetis. La porte du gymnase grinça puis se referma, avant d’être verrouillée quelques instants plus tard. Il lui tournait le dos, mais chacun de ses pas lui indiquait sa position. Lorsqu’elle entra dans sa chambre, il dit :

— M’avez-vous préparé du pain et du miel, madame Finchley ?

Elle laissa échapper une brève exclamation de surprise.

— Tu es malin, n’est-ce pas ? Mais pas suffisamment pour ne pas dessiner de la main gauche.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la plupart des gens sont droitiers et qu’il ne faut jamais se faire remarquer. Seul le diable se sert de sa main gauche.

Modo frémit et changea de main. Il était parfaitement ambidextre. Il continua d’ombrer les joues du portrait de son prince.

— Cela me ressemble-t-il, madame Finchley ?

Malgré ses efforts, sa voix se brisa.

Elle déposa devant lui une tartine de beurre et de miel.

— Ne te soucie pas de ton apparence, Modo. À ta façon, tu es magnifique.

Il fixa alors son regard émeraude. Son visage émacié montrait quelques rides. Il aurait voulu bondir et la serrer dans ses bras, mais elle plissa les yeux, comme si elle venait d’apercevoir quelque chose de perturbant.

— Pourquoi ce mouvement de recul, lorsque vous me regardez ? demanda-t-il.

— Parfois Modo, répondit-elle, tu es trop observateur. Tu me rappelles mon Daniel, voilà tout.

Modo savait que son fils, Daniel, avait été renversé par une voiture dont les chevaux s’étaient emballés, bien des années auparavant.

— Était-il beau, lui aussi ?

— Très beau. Mais je t’en prie, ne parlons plus de lui.

Elle sembla de nouveau triste, et Modo chercha un moyen de la réconforter.

— Je me suis assoupi en lisant, dit-il

— Tu es incroyable, Modo. Savoir lire si jeune !

— Eh bien, c’est ce livre que vous m’avez rapporté de… de l’extérieur. Avec la petite princesse. Elle perd sa gravité et se met à flotter.

— J’ai pensé que cette histoire te plairait. Les ouvrages de tactique militaire et générale ne peuvent pas te distraire bien longtemps.

— Oh, oui, cela m’a beaucoup amusé. Sa nourrice devait la retenir pour qu’elle ne s’envole pas. Et elle riait toujours et ne pleurait jamais. Dans mon rêve, je flottais moi aussi et la princesse était là. Mais pas sa tante, la sorcière. Elle n’était pas dans mon rêve, mais vous étiez la nourrice.

— Quelle imagination !

— Avez-vous été nourrice ? demanda-t-il.

Mme Finchley secoua la tête.

— Non, mais j’ai joué une nourrice, au Royal Theatre.

— Vraiment ? Oh, je vous en prie, dites-m’en plus.

— C’était il y a bien longtemps, et ces années sont révolues. Je ne suis plus aujourd’hui qu’une simple gouvernante.

— Ah, murmura Modo, en se mordant les lèvres, avant de reprendre, d’un ton plus doux : êtes-vous ma mère ?

— Non, tu le sais bien. Je suis là uniquement pour m’occuper de toi et t’enseigner certaines choses. J’ignore qui était ta maman.

— Je vois.

Il se tut, puis déclama avec un fort accent cockney :

— Qu’va m’apprendre mon professeur, ’jourd’hui ?

— Belle imitation, dit Mme Finchley en riant. Dire que tu t’exerces seulement depuis la semaine dernière.

— Allons-nous nous déguiser ? Je voudrais interpréter un autre personnage.

— C’est dimanche, Modo. Tu sais bien qu’aujourd’hui, nous avons une leçon d’histoire. Mais d’abord, finis ton petit déjeuner.

Modo se jeta sur les tartines, mais elle murmura :

— Modo, tes manières.

Il dévora sa nourriture, mais mâcha plus lentement, puis lécha ses lèvres charnues, ne laissant pas la moindre miette ni trace de miel. Lorsqu’elle essuya son visage avec une serviette, il saisit son bras d’un geste ferme.

— Vous êtes encore triste.

Elle hocha la tête et il resserra son étreinte.

— Je ne veux pas vous voir triste.

Modo plongea son regard dans le sien et grimaça. La curieuse sensation qui accompagnait la métamorphose de son visage le reprit. D’aussi loin qu’il se souvenait, il avait toujours eu ce don. Il se remémora le médaillon qui renfermait la miniature du fils de Mme Finchley. Il imagina le profil de Daniel.

Elle poussa un cri et voulut dégager son bras, mais en dépit de son jeune âge, Modo était fort. Ses paupières semblèrent s’affiner, et ses traits se comprimèrent, comme s’ils étaient faits d’argile. Ses lèvres s’amincirent.

— Daniel, souffla-t-elle. Non, non !

Des larmes roulaient sur ses joues. D’un geste vif, elle se libéra de l’emprise de Modo et se détourna pour sécher ses yeux.

— Ne fais pas cela. Je te l’interdis !

— Je voulais seulement vous rendre heureuse.

— Non, c’est mal. Il ne faut pas.

— Mais, c’est…

Il se redressa légèrement.

— C’est ma nature. Elle ne vous plaît pas ?

— Je t’en prie, ne te métamorphose pas pour moi. Ce n’est pas nécessaire.

Elle ferma les yeux, s’accordant encore quelques sanglots avant de se ressaisir, tandis que Modo reprenait son apparence habituelle. Il ravala ses larmes.

— Ne pleure pas, Modo, dit-elle, ou tes yeux seront rouges comme les miens. Je suis une idiote trop sensible.

Elle caressa sa joue et lui tapota l’épaule, effleurant sans le vouloir sa bosse.

— Tu es un charmant et beau garçon.

Modo rayonnait. Il avait pourtant suffisamment palpé son visage pour savoir qu’une verrue se trouvait près de son nez, et qu’au-dessus de l’œil droit, saillait une proéminence calleuse.

Mme Finchley leur donnait le doux nom de « grain de beauté », mais elle n’avait aucun euphémisme pour sa bosse. En tournant la tête, il en apercevait une partie.

La gouvernante se leva en défroissant son tablier.

— Allons, reprenons l’histoire romaine. Aujourd’hui, nous nous intéresserons à César Auguste.

— Moi, je préfère Suétone ! s’exclama le jeune garçon en la suivant vers la bibliothèque, d’où elle tira un vieux volume de De vita Cæsarum.

Modo sentit alors une autre présence. En se retournant, il fut surpris d’apercevoir Tharpa, son instructeur de combat, debout dans l’embrasure de la porte, le regard sombre et impénétrable. Il tenait à la main un sac en toile de tapisserie bordeaux.

Tharpa se montrait peu bavard et Modo savait seulement qu’il venait d’Inde. Comment avait-il pu franchir les portes fermées à clé et se glisser sur le plancher sans le faire craquer ? Tharpa avait l’agilité d’une panthère.

Modo prit Mme Finchley par le coude. Elle se retourna et frémit en apercevant Tharpa.

— L’entraînement n’était pas prévu pour aujourd’hui, déclara-t-elle.
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