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1.

Ce matin-là, quand Giacomo Bozelli arriva devant la porte de son atelier, qui se situait de l'autre côté de la rue où il habitait, il vit immédiatement que quelqu'un avait fait sauter le cadenas. Son cœur se mit à battre plus vite. Il pénétra dans l'atelier en redoutant que des vandales n'aient détruit ses œuvres ou volé son matériel, mais au premier coup d'œil rien ne semblait avoir été déplacé, abîmé ou dérobé. Tout semblait pareil à la veille. Pourtant, il sentait que quelqu'un était venu et même s'était attardé dans les lieux. C'est alors qu'il aperçut, au fond du local, un drap qui recouvrait une forme. De loin, on aurait pu croire à un corps endormi. Giacomo s'en approcha et souleva doucement le tissu dévoilant une sculpture de cire dont la beauté le saisit immédiatement. Il s'assit sur un tabouret et la regarda dans ses moindres détails. La sculpture, qui représentait un chien recroquevillé sur lui-même, était loin de ce qu'il aimait habituellement dans l'art. Il préférait en général une expression moins conventionnelle. Lui-même avait orienté son travail vers une écriture très minimale dont toute représentation anthropomorphique était exclue. Malgré cela, il passa plusieurs heures à admirer cette œuvre magnifique. Soudain, comme brisant le charme, la question de savoir qui avait pénétré dans son atelier dans la nuit pour y laisser cette pièce s'imposa. Il raconta le soir même l'histoire à sa femme qui en fut étonnée mais ne fit aucun commentaire. Il n'en fut pas surpris car elle était un peu éteinte et rarement démonstrative.

Les jours qui suivirent, il attendit que l'artiste de cette nuit-là se manifeste, vienne récupérer son œuvre mais rien de tel ne se produisit. Quelques semaines plus tard, de nouveau, il trouva la porte de son atelier fracturée. Il vit tout de suite qu'une nouvelle sculpture trônait au milieu de ses installations. Elle représentait cette fois une femme endormie. Comme la première, elle était en cire, ce qui expliquait que l'artiste anonyme ait pu la réaliser en une nuit. Elle était encore plus remarquable que celle du chien. Malgré son classicisme, elle dégageait une grande force et à ses côtés son propre travail devenait fade, étriqué, presque ridicule.

Durant cette année-là, une douzaine de sculptures, toutes superbes, furent déposées dans son atelier dont il ne fermait désormais plus la porte. À chaque fois, le choc qu'il avait devant leur beauté était le même. Il passait plus de temps à les contempler qu'à travailler. Un jour, il se rendit compte qu'il était tombé dans l'impuissance de créer. Tristesse et amertume commencèrent à le ronger.

– Dis donc, c'est magnifique ce que tu as fait là ! C'est complètement différent de ce que tu fais d'habitude mais c'est vraiment remarquable.

C'était son marchand. Il se tenait dans l'encadrement de la porte. (Giacomo avait complètement oublié ce rendez-vous pris des mois plus tôt.)

Il allait se lancer dans l'explication de cette étrange histoire, se défendre d'être l'auteur des sculptures quand son marchand, découvrant le chien, puis les autres objets, lui dit :

– C'est génial ! Tu sais qu'il y a un grand retour à la forme classique. Avec ça, on peut faire un malheur. C'est mille fois mieux que ces installations qu'on a déjà vu des centaines de fois.

Et, montrant d'un geste dédaigneux le travail de Giacomo :

– C'est très courageux de ta part ce revirement.

Giacomo se tenait devant lui sans rien dire. Il vit son marchand sortir de son veston un chéquier, griffonner rapidement dessus, puis lui tendre un chèque. Comme Giacomo ne bougeait pas, il le lui fourra dans la poche.

– C'est une avance sur ton expo. On fera ça en mai et encore bravo Giacomo. J'ai toujours su que ton talent sortirait un jour.

Et il s'en alla, laissant derrière lui l'artiste médusé. Il sortit de son vieux pantalon de velours le chèque un peu froissé. Vingt mille lires. Jamais son marchand ne lui avait fait la moindre avance depuis huit ans qu'ils travaillaient ensemble. Jamais non plus il n'avait fait preuve d'un tel enthousiasme. Jamais il ne lui avait dit avec autant de sincérité ce qu'il pensait de son travail. Giacomo s'enferma dans une sorte de mélancolie. Peu à peu, son regard se vida de vie.

L'exposition, comme l'avait prévu son marchand, fut un succès. Pendant le vernissage, Giacomo resta en retrait, un peu inquiet. Il craignait un esclandre si le véritable auteur venait à se manifester. Son attitude peu sociable et même franchement désagréable conforta les collectionneurs, à qui il refusait de parler, dans l'idée qu'ils étaient en présence d'un grand artiste et peut-être même d'un génie. Le milieu de l'art parla d'un retour aux sources et, pour la première fois, Giacomo put lire dans la presse ce qu'il avait toujours rêvé qu'on dise de lui. Il savait aussi que rien de tout cela ne lui était adressé. Il s'en trouva encore plus amer. Personne ne vint revendiquer la paternité des œuvres. Que cet artiste garde l'anonymat et ne semble pas s'intéresser au devenir de ses œuvres le rendait immense aux yeux de Giacomo.

Et plus il le trouvait admirable, plus il se trouvait sale et indigne. C'est sans doute cela qui le conduisit quelques mois plus tard à mettre fin à ses jours. Dans une lettre, il avouait l'imposture. Sa femme, qui semblait si étrangère à ses tourments, hurla de douleur quand elle le découvrit pendu dans son atelier. Elle savait qu'il était malade depuis longtemps. Le médecin de Giacomo l'avait appelé un jour pour la mettre en garde contre les sautes d'humeur que pouvait provoquer le mal dont souffrait son mari. C'est pour cela qu'elle n'avait jamais rien osé dire quand certaines nuits Giacomo quittait le lit conjugal, marchant comme un somnambule jusqu'à son atelier de l'autre côté de la rue. C'est pour cela qu'elle ne lui avait jamais fait la moindre remarque quand il revenait se coucher à ses côtés au petit jour, épuisé, le regard empli d'une lueur étrange.
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