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DICTÉE DE FRANÇAIS





Noël Harvey St. John Palis me déplut dès la première seconde. Les professeurs de français ont quelque chose de bizarre. Si j’en crois mon expérience, ils ont tous des pellicules, une mauvaise haleine, ou bien des noms idiots. M. Palis, lui, était affligé des trois, et si vous ajoutez à cela le fait qu’il mesurait seulement un mètre soixante-dix, qu’il avait une bedaine de buveur de bière, un Sonotone et des poils dans le cou, vous comprendrez qu’il n’ait jamais remporté un concours de beauté, et encore moins le titre de Monsieur Univers.

Il n’enseignait dans mon collège que depuis trois mois, si toutefois l’on peut appeler enseigner son usage très personnel des brimades et des sarcasmes. Quitte à être mené à la baguette, j’en apprends davantage d’une baguette de pain français. Je me souviens du premier jour où il entra dans la salle de classe, l’air important. Il ne marchait pas. Il balançait ses jambes en avant comme s’il avait oublié qu’elles étaient attachées à ses hanches. Ses pieds arrivaient les premiers, et le restant de son corps s’efforçait de les rattraper. Ce premier jour, donc, il inscrivit son nom sur le tableau noir. Du moins le dernier tronçon de son nom.

« Mon nom est Palis, dit-il. Prononcez “Pali”. P-A-L-I-S. »

Chacun comprit aussitôt que nous avions tiré le mauvais numéro. Il n’était pas là depuis trente secondes qu’il avait déjà écrit, prononcé et épelé son nom. Un peu plus et il nous le ferait broder sur nos uniformes ! Dès cet instant, les choses ne firent qu’empirer. Il considérait la moindre erreur comme une insulte personnelle. Si vous épeliez mal un mot, il vous le faisait écrire cinquante fois. Si vous prononciez mal une phrase, il vous accusait de torturer la langue. Et c’est lui qui ensuite vous torturait. Tordre les oreilles était sa spécialité. Avec lui, les genres grammaticaux français devenaient un cauchemar. Les temps n’avaient jamais été plus tempsdus.

Après quelques mois de M. Palis, je ne pouvais plus regarder une carte de France sans fondre en larmes.

Un mardi après-midi du dernier trimestre, la situation devint pour moi franchement critique. Le professeur nous lisait une dictée. Je me penchai en avant pour chuchoter quelque chose à un camarade. Rien de particulièrement spirituel. Je voulais juste savoir si, pour donner une dictée de français, il fallait obligatoirement être un dictateur. L'ennui, c'est que mon camarade pouffa de rire. M. Palis l’entendit. Sa tête pivota si vite dans notre direction que son Sonotone faillit tomber de son oreille. Et lui me tomba dessus.

« Oui, Simple ? dit-il.

— Oui, monsieur ? répondis-je avec un sourire innocent.

— Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? Quelque chose qui nous ferait tous rire ? »

Il s’était propulsé jusqu’à moi et avait fermement saisi mon oreille gauche entre le pouce et l’index.

« Au fait, comment conjugue-t-on rire en français, Simple ?

— Je ne sais pas, monsieur, grimaçai-je.

— Rire. Verbe irrégulier. Je ris, tu ris, il rit... Je crois que vous feriez bien de rester en étude après la classe, Simple. Et puisque vous aimez tant rire, vous me copierez l’infinitif, les participes, le présent de l’indicatif, l’imparfait, le futur et le présent du subjonctif du verbe rire. C'est compris ?

— Mais, monsieur...

— Vous contestez, Simple ?

— Non, monsieur. »

Personne ne contestait avec M. Palis. Sauf si vous vouliez passer le restant de la journée à copier l’infinitif, le participe passé et autres conditionnels du verbe contester.

Et je me retrouvai, par un bel après-midi ensoleillé, dans une salle de classe vide, dans une école vide, en train de me bagarrer avec les complexités du dernier verbe que j’avais envie d’employer : RIRE. Une pendule cliquetait au-dessus de la porte. À quatre heures quinze, je n’avais pas encore dépassé le futur et mon propre futur ne me paraissait guère prometteur, quand la porte s’ouvrit devant Boyle et Snape.

C'étaient les dernières personnes que je m’attendais à voir. Les dernières personnes que je souhaitais voir. L'inspecteur-chef Snape de Scotland Yard et son très vilain assistant Boyle. Snape était un gros tas de viande humaine qui semblait toujours prêt à faire éclater ses vêtements, tout comme l’Incroyable Hulk. Il avait le teint rose et des yeux étroits. À côté d’un cochon en costume, il aurait fallu attendre que l’un d’eux se mette à grogner pour les différencier. Boyle était exactement tel que je me le rappelais : une touffe de cheveux noirs permanentés sur le crâne, et une touffe de poils noirs échevelés sur le torse. Bâti comme un boxer (le pugiliste ou le chien, je ne suis pas tout à fait sûr), Boyle adorait la violence. Et il me détestait. Je n’avais que treize ans, mais il semblait s’être juré de ne pas me laisser atteindre les quatorze.

« Bon, bon, bon, murmura Snape. On se rencontre à nouveau, on dirait.

— Pincez-moi, je rêve », dis-je.

Les yeux de Boyle s’éclairèrent.

« D’accord, je vais te pincer, dit-il en avançant.

— Pas maintenant, Boyle ! l’arrêta Snape.

— Mais il a dit...

— C'était une image. »

Boyle se gratta la tête en essayant d’imaginer l’image. Snape s’assit sur le coin du bureau et ouvrit un cahier d’exercices.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Du français, répondis-je.

— Ah oui ? Eh bien, pour moi c’est du chinois, conclut-il en reposant le cahier pour allumer une cigarette. Alors, comment vas-tu ?

— Que faites-vous ici ? » répliquai-je.

J’avais le pressentiment qu’ils n’étaient pas venus prendre des nouvelles de ma santé. Quand ces deuxlà prenaient des renseignements, c’était sur des gens qui l’avaient cherché.

« Nous sommes venus te voir.

— Bon, maintenant vous m’avez vu. Alors, si vous permettez... »

Je tendis la main vers mon cartable.

« Pas si vite, mon gars. Pas si vite, m’arrêta Snape en secouant sa cendre au-dessus d’un encrier. En fait... Boyle et moi, nous nous demandions... nous avons besoin de ton aide.

— Mon aide ? »

Snape se mordit la lèvre. Visiblement, ça le gênait de me demander ça. Et je le comprenais. Après tout je n’étais qu’un gamin, et lui un gros bonnet de Scotland Yard. Son orgueil professionnel en était blessé. Boyle s’adossa au mur, la mine renfrognée. Lui, c’est moi qu’il aurait volontiers blessé.

« Tu connais Johnny Powers ? demanda Snape.

— Non. Je devrais ?

— Les journaux ont parlé de lui, en avril dernier. En première page. On venait de l’envoyer en prison. Il a écopé de quinze ans.

— C'est moche.

— Oui. Surtout qu’il n’a lui-même que quinze ans, précisa Snape en soufflant un rond de fumée. La presse l’a surnommé l’Ennemi Public N° 1, et pour une fois elle n’exagère pas. Johnny Powers a commencé jeune...

— C'est-à-dire ?

— Il a incendié son jardin d’enfants. Ensuite, il a commis son premier vol à main armée à l’âge de huit ans, en emportant quatre caisses de Mars et une tonne de glaces à l’eau. À treize ans, Powers est devenu le chef de l’un des gangs les plus dangereux de Londres. On les appelait les Lance-Pierres... C'était de l’humour parce que, en réalité, ils utilisaient des fusils à canon scié... Un pervers, ce Johnny Powers, il avait même volé la scie pour scier le canon de son arme. »

Il y eut un long silence.

« Quel rapport avec moi ? » demandai-je.

En fait je n’avais aucune envie de l’apprendre. Mais je détestais les longs silences.

« Nous avons arrêté Johnny Powers l’année dernière, poursuivit Snape. Nous l’avons surpris en flagrant délit, au moment où il essayait de voler une fortune en manteaux de vison, dans le grand magasin Harrod’s. Quand Johnny fait ses emplettes, tu es heureux s’il te laisse la boutique.

— Donc vous l’avez arrêté. Que voulez-vous de plus ?

— Nous voulons l’homme à qui il devait revendre les fourrures », répondit Snape en plongeant son mégot dans l’encrier.

Il y eut un petit grésillement. Mais peut-être le bruit venait-il de Boyle ?

« Fence, continua Boyle. L'homme qui achète et écoule toute la marchandise volée en Angleterre, et dans presque toute l’Europe.

— Tu vois, Nick, le crime est une grande entreprise. Vols, cambriolages, détournements de fonds... Chaque année, une montagne de marchandises s’évapore. Manteaux de fourrure, chandeliers en argent, whisky écossais, matériel hi-fi japonais. Tout se vole. Et récemment nous avons compris qu’un homme avait monté une organisation, un fabuleux réseau pour tout contrôler, achat et vente.

— Vous voulez dire... comme un commerçant ?

— Tout juste. Cet homme peut être un commerçant, un banquier, n’importe qui. Il ne se salit pas les mains lui-même, mais il est en cheville avec tous les gangs d’Europe de l’Ouest. Si nous mettons la main sur lui, ce sera un désastre pour la pègre. Imagine ce qu’il pourrait nous raconter ! Mais c’est l’homme invisible. Nous ignorons à quoi il ressemble. Nous ne savons pas où il vit. Pour nous il n’est qu’un nom : Fence. Il nous le faut.

— Il nous le faut, répéta Boyle en écho.

— Oui, j’ai saisi l’idée générale. » Je me tournai vers Snape. « Pourquoi n’interrogez-vous pas Johnny Powers ? »

Snape alluma une deuxième cigarette.

« Nous l’avons interrogé. Nous lui avons même offert de réduire sa peine de moitié en échange d’un nom. Mais Powers est dingue. Il a refusé.

— Le code de l’honneur des truands, murmuraije.

— Tu parles ! Powers vendrait sa grand-mère si ça lui faisait plaisir. D’ailleurs il l’a vendue. Maintenant elle travaille dans une mine de sel en Arabie. Mais il ne l’aurait pas vendue à un policier. Il hait la police. Jamais il ne nous dira un mot. En revanche, il pourrait glisser le nom que nous cherchons à quelqu’un de connaissance. Quelqu’un qui serait devenu copain avec lui...

— Où voulez-vous en venir ? » grognai-je.

Je commençai à me sentir mal à l’aise. D’ailleurs j’étais mal à l’aise depuis leur entrée dans cette salle de classe. Mais les pièces du jeu commençaient à s’ajuster et mon rôle se précisait peu à peu.

« Johnny Powers a quinze ans, poursuivit Snape. Trop jeune pour la prison, mais trop dangereux pour un simple centre de redressement. Aussi l’at-on expédié dans un quartier spécial de haute sécurité, dans la banlieue de Londres. Strangeday Hall est réservé aux jeunes délinquants. Aucun n’a plus de dix-huit ans, mais tous sont des criminels endurcis. Nous aimerions que tu ailles là-bas.

— Hé, une minute ! Je ne suis pas un criminel. Je ne suis même pas endurci. Je suis un tendre, moi. J’aime les jouets en peluche et les bandes dessinées. Je suis...

— Nous te donnerons un nouveau nom, me coupa Snape. Une nouvelle identité. Tu partageras la cellule de Johnny Powers. Et dès que tu auras appris ce que nous voulons découvrir, nous te ferons sortir et tu te retrouveras à l’école avant même de t’en être rendu compte. »

D’une prison à une autre, en quelque sorte ! Même si j’avais pu sécher un trimestre entier, jamais je n’aurais accepté leur offre. Snape traitait Johnny Powers de dingue, mais son plan était bien plus dingue encore.

« Résumons-nous, dis-je. Vous voulez m’enfermer avec un apprenti Al Capone dans un quartier de haute sécurité d’une prison de la banlieue de Londres. Je dois me lier d’amitié avec lui, de préférence avant qu’il ne me tranche la gorge. Et je dois découvrir qui est ce fameux Fence afin que vous puissiez l’arrêter.

— C'est exactement cela, sourit Snape. Alors, qu’en penses-tu ?

— Pas question ! À aucun prix ! Vous devez avoir perdu la tête, Snape ! Pas pour un million de livres !

— Dois-je prendre ça pour un refus ? »

Je ramassai mon cartable et me levai. M. Palis et ses verbes irréguliers pouvaient attendre. J’avais une seule envie : sortir d’ici. Mais Boyle bondit pour me barrer le passage. L'expression de son visage aurait stoppé un train.

« Laissez-moi le convaincre, chef, grogna-t-il.

— Non. Boyle...

— Mais...

— Sa décision est prise. »

Snape se leva. Boyle semblait sur le point d’exploser, mais il ne chercha pas à m’arrêter lorsque je tendis la main vers la poignée de la porte.

« Donne-moi un coup de téléphone si tu changes d’avis, marmonna Snape.

— N’y comptez pas trop », rétorquai-je.

Je les abandonnai là et rentrai chez moi, certain de ne plus jamais entendre parler d’eux. Je leur avais dit ce que je pensais de leur idée idiote, ils n’avaient qu’à trouver un autre pigeon. Je croyais sincèrement que c’était ce qu’ils allaient faire.

Eh bien, je me trompais.
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