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I

Dits du mur

(René, Gloria)




Polonais

Les premiers Allemands que j'ai vus étaient polonais, me dit René. Je n'avais pas seize ans. J'étais sans profession définie. Parmi les travaux de la ferme, j'exerçais tous les métiers : berger, commis de culture. J'aidais à la maison. Puis je suis allé aux bois, deux ans plus tard, avec un bœuf qu'il fallut acheter afin de travailler dans le pays. Oui, on était berger, commis de ferme, homme à tout faire en 40, mais en 42 le garçon veut mûrir, tracer son territoire, extraire les bois de la forêt. Il devient bûcheron, bûcheron-débardeur. Il sort les bois qu'on avait abattus nous-mêmes, ou ceux qu'abattaient les bûcherons, sur l'attelage à deux roues que traîne son bœuf de part et d'autre de la forêt, frayant ainsi le pays, quand la famille tient l'hôtel, café, restaurant, épicerie, mercerie, quincaillerie et boulangerie. Dans les petits villages, tout se passe à l'intérieur du même local.

Auparavant, j'avais quatorze ans. La guerre venait d'arriver sur les affiches. Nous avons pris peur de rester seuls. Les jeunes à peine plus âgés que nous lisaient les numéros : on mobilisait la classe née en 19, la classe née en 18, la classe née en 17… bientôt celle de 14. Puis ils filaient avec leur fascicule. J'étais trop jeune et mon père trop vieux.

Les anciens combattants avaient noirci les Allemands. On s'attendait à voir débarquer des pirates, des brigands, des barbares, quand c'était bonnement des gens qui occupaient. À l'endroit où voyageait l'armée, les nôtres se sauvaient croyant à des méchancetés, des saletés. Les villages du long de la frontière se vidaient comme on vide le poisson. J'ai pris mon père, mes sœurs, ma grand-mère (j'avais déjà perdu ma mère) dans une ferme reculée. Puis il a fallu rentrer chez nous, au bout de deux trois jours, voyant qu'il ne survenait rien. Avec mon oncle, j'ai accueilli le premier side-car. Les soldats voulaient savoir s'il restait de la troupe. L'oncle ne leur causait pas. Ils étaient habillés en kaki. Je ne m'y connaissais guère en tenues, grades et nationalités. C'étaient peut-être bien des Polonais engagés par Hitler, puisqu'il avait annexé la Pologne.




Tous les corps passaient là. Dans leur repli, les soldats français s'arrêtaient nombreux chez nous, en bordure. On vendait le vin à l'emporter, mais ceux qui descendaient vers le sud ne payaient pas. Ils prirent du blanc, du rosé, du rouge, du pain jusqu'à épuisement.

Le premier voyage en Suisse fut pour chercher la subsistance. On y est allés avec Gloria, par chez elle, par le Gy-de-l'Échelle. Les bûcherons suisses se montraient avides, curieux d'apprendre ce qui se passait. On leur raconte la débâcle. Ils nous ont descendus par une grande roche vers l'hôtel, restaurant, café qui faisait aussi, de leur côté, un peu d'épicerie, du chocolat et des tomates. Ils nous font manger, remplissent de nourriture notre sac.

Entre-temps, les Allemands avaient installé leurs chevaux, leur avoine dans nos étables, sans se soucier des bêtes, et c'est ainsi qu'ils ont dégoupillé une grenade chez le voisin. Leurs douaniers, une quarantaine d'hommes polis, des vétérans, ont réquisitionné la douane française. Ils ne dévastaient pas. Ils ne cassaient pas. Aucun excès de zèle, tant qu'ils n'étaient pas surveillés de trop près par les jeunes SS. Ces Allemands honoraient davantage la civilisation que les Prussiens de 70, sans parler des boches.

La radio, on ne l'entendait pas au village, faute d'électricité. Il fallait descendre dans la vallée. On n'écoutait pas les discours d'Hitler mais pour finir mon père s'est remarié ; le frère de sa femme habitait en bas. Il n'était pas un parent de sang, ce qui n'empêchait pas la bonne entente et l'amitié ; il fredonnait une chanson ; elle se moquait du livre d'Hitler. Très bien, Mein Kampf, très drôle. Vous connaissez la chanson ? Tout le livre était vrai, il annonçait vrai, mais c'était trop drôle : on n'y croyait pas. On tournait ce vrai en rigolade. Il fallut deux trois ans pour assimiler. On avait suivi la Pologne annexée en grosse tête sur les journaux, à l'autre bout du monde. Ca a duré comme ça jusqu'au jour où l'Allemand qui rôdait vers chez nous m'a fait descendre du vélo. J'avais un petit drapeau français accroché au guidon. « France fini », a-t-il dit en arrachant le fanion. « France, FI-NI » et il a arraché le drapeau. Puis il y a eu le couvre-feu. Les réquisitions. Les entraves. Le STO. Ils nous commandaient, au fil du temps.

C'est finalement à Dachau que j'ai le plus appris sur la guerre, car les Polonais nous en voulaient.




Plateforme

Les jeunes filles de ma génération avaient dix-huit ans en 40, me dit Gloria. Elles se parfumaient, s'habillaient pour sortir, descendre en ville. Jactaient. Piaffaient. Et nous allons nous acheter ceci, et nous allons acheter cela. Et nous irons au cinéma, au théâtre. Mince. Sauf ma sœur aînée, nous étions quant à nous des enfants de papa blessé. Revenu, il ne tenait plus debout. Il avait perdu son sang à cause de ce bras qu'on lui avait coupé. La Grande Guerre avait pris mon père à ma mère. Elle le lui avait cassé, elle le lui avait coupé, puis elle le lui avait tué, de guerre lasse, quelques années plus tard. Ma mère survivait ainsi. Ah ! si la guerre recommençait, on ne ferait pas comme lui. On fuirait. On se sauverait. On prendrait nos jambes à nos cous. On ne se laisserait pas rattraper. On ne se laisserait pas tuer. Un jour je demande à ma mère comment il se fait que nous ne soyons pas nées avec un seul bras ? Elle répond que les choses se passent autrement.

Avant 14, le père est un grand sportif : j'ai vu les médailles. Il finit premier dans les Pyrénées, à ski. Cet homme très courageux, entreprenant, trouve encore la ressource – lorsqu'il fut irréversiblement diminué – d'avoir des enfants.

Les jeunes filles de ma génération n'avaient jamais perdu le sentiment de leurs deux bras, de leurs deux jambes. Nous n'étions pas sur la même plateforme.




Lorsque la guerre nouvelle éclate, je n'avais pas vingt ans sonnés. On se regarde, la mère, la sœur cadette et moi, changées en statues de sel. Tant de larmes qui ne coulaient plus, tant de sel cristallisé, pétrifié : c'est nous. On faisait du scoutisme, toutes les deux, on ne craignait rien. S'il y a des blessés, on ira les soigner. Mais le front est loin. La ligne qui tombe est loin. Impossible de se rendre sur le théâtre des opérations, déguisées en infirmières de 14, panser les hommes blessés. Quels hommes blessés ?


Les choses se passent autrement. On trouve autre chose ; l'assistance aux réfugiés, aux fuyards. La soupière était toujours pleine quand ces malheureuses gens qui marchaient des kilomètres, qu'on passait par le mont Noir, moi la sœur (ma sœur et moi, si vous préférez), faisaient halte chez nous. Elle débordait et ma mère ajoutait du fromage malgré sa pauvreté. Avoir soin des gens. Telle était Maman : le souci des autres, en silence, depuis que le père ne répondait plus. Ils venaient du Midi, tombaient d'épuisement, le front sur la table en bois massif. Ils somnolaient, les pauvres, quand ils avaient bien passé. Venant du midi de la France, traversant la France sans rien à manger. Arrivés ici, épuisés, sans doute auraient-ils voulu dormir. Impossible de les coucher. Tous dormaient assis vers les trois quatre heures du matin, quand il fallait s'apprêter. À cinq six heures on les secouait, on leur disait debout ! Il fallait rejoindre l'autre côté. L'horaire variait avec les saisons. L'automne était propice. Au printemps le départ était bien plus précoce. On n'a guère passé de Juifs dans la neige. Moins de dix passages, par la forêt entièrement blanche au pied, entièrement noire au-dessus de la ceinture, à la hauteur des premières branches de sapin décharnées – la neige, les aiguilles ne tenaient plus sur ces branches nues et mouillées –, sous le ciel entièrement noir percé d'étoiles entièrement blanches, aveuglantes comme les glaciers.
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