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Il y a l’amour.
Et puis il y a la vie, son ennemie.
Jean Anouilh

Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ?
Paul Valéry


 


Pastis
Tout est jaune. Le ciel, l’été. Devant la maison la pelouse est cramée par les gosses et le ballon de foot c’est de la paille. Les citrons pendent des citronniers on dirait de vieilles couilles. Les cactus ressemblent à un amas de langues, et sous la tonnelle qui dégouline de raisins et de guêpes, Louis caresse un chaton. Il lui a donné un nom : Couscous. Il est tigré et pas encore sevré. Situation familiale : orphelin. Louis titille le bout de sa truffe avec une herbe, l’animal est à son jeu, ça se voit qu’il est content : même sans sa mère. Couscous s’en fout maman ou rien. C’est une simple observation. Pas que Louis se comparerait mais quand même. Il y a deux ans on a déposé la sienne dans un trou et refermé le trou avec un couvercle en marbre. Ce jour-là il pleuvait les gens avaient des chaussures marron c’était la boue. Louis n’y croyait pas. Il était hors de question que les yeux de sa mère n’existent plus ils étaient bleu roi. Sa maman était partie d’accord mais elle allait sortir de sa tombe pour venir l’embrasser dans son lit le soir. Elle allait jaillir de terre et l’attendre devant l’école avec un paquet de Choco BN. Ça n’arrivait pas. Les soirs passaient seuls, les sorties d’école étaient vides, elle restait morte, et Louis pleurait.
 
Ce sont des choses qui arrivent comme les typhons, des petits garçons perdent leur mère et c’est comme si ces garçons vivaient dans un monde qui n’existe pas. Le monde de Louis est un ciel à part dans lequel se promène un fantôme. C’était le genre de femme, sa mère, à penser qu’une journée devait commencer et finir en fiction sinon la journée était foutue ; les fables n’étaient pas la vie elles étaient autre chose, comme un espoir. Elle s’appelait Adèle, elle était grande, les cheveux attachés avec des tresses, on aurait dit une enfant avec des rides sur le front.
 
Après la mort Louis a viré les peluches du lit et dégagé les jouets à la cave : son enfance l’encombrait. Il a remplacé les petites voitures par des livres qu’il emprunte à la bibliothèque. Dès qu’il peut Louis lit, se saoulant de phrases il essaye de comprendre ce que signifie retenir ses larmes, devenir fou, vivre. Il suit les conseils de sa mère : il peut lire pendant des heures à l’abri du réel – l’imagination est un réconfort. Il a acheté un cahier à petits carreaux dans lequel il recopie les mots des autres. Il s’est appliqué à écrire sur la première page : Mes citations.
 
Aujourd’hui c’est un garçon aux cheveux longs. Il a douze ans et une carie qui l’agace, au fond à gauche. Ses yeux ressemblent à ceux d’un animal, ovales et profonds, peut-être un cheval. Il ne parle pas beaucoup il voudrait qu’on rigole à ses blagues. Il en fomente à l’intérieur de lui-même mais elles ne sortent pas comme il faudrait. Elles s’esquintent dès qu’elles franchissent le mur de sa bouche, jamais le bon rythme la bonne intonation c’est embarrassant. Avant de s’endormir il cherche des Monsieur Madame. Il les note dans un coin de sa tête souvent c’est nul. Monsieur et Madame Afrite ont un fils. Monsieur et Madame Orlépine ont une fille. Monsieur et Madame Ulé ont deux fils.
 
Couscous joue avec les herbes rêches, court n’importe où, revient sans but précis hormis celui de donner un coup de patte pour de faux, à Louis ou à l’air, et repartir comme si quelqu’un voulait sa peau. Sinon le ciel est chaud. C’est un village de vacances au bord de la mer, en Corse, au milieu des années 90. Et demain Louis va boire pour la première fois. Il va boire comme font les enfants, aglou aglou aglou. Il se pourrait aussi qu’il roule une pelle à quelqu’un. C’est finalement le plus important dans la vie, ce moment où une langue rencontre une bouche et que ça tourne à l’intérieur. Ajoutons qu’on entre sans en avoir l’air dans une comédie romantique bancale et alcoolique.

Sur la plage il y a des seins partout, lustrés de graisse à traire – et du cancer on s’en fout. Louis creuse le sable avec Ange et Claire et regarde les poitrines au soleil, bronzées ou cramoisies. Il y en a de toutes les formes, sachets de thé, grosses louches, poires clémentines melons. Claire sourit bêtement à Louis. Dès qu’elle l’a vu elle a senti son cœur, physiquement. Il s’est contracté comme une huître qu’on emmerde avec du citron. Ce qu’il s’y passe est d’une telle intensité qu’elle a l’impression de comprendre quelque chose de la vie. Une rencontre peut tout changer alors même que cette rencontre n’a pas eu lieu, qu’elle reste confinée à l’intérieur d’un cœur. L’amour est une maladie de l’imagination.
 
Claire fait un tas de sable mouillé et sculpte la tête de Louis avec des algues pour faire les cheveux, on dirait une sirène malade. Le modèle commente l’œuvre en critique d’art de plage – ben c’est très moche ! Claire a treize ans. Des tétons comme des tranches de kiwi, des boutons plein la gueule. Quand la fille parle, Louis envoie ses yeux au ciel, dans l’eau, n’importe où mais pas sur le menton ni sur le front purulent de Claire – c’est les vacances pour tout le monde. L’autre jour elle lui a offert un coquillage nacré, qu’est-ce qu’il va faire de ça. Il a dit merci, fourré le truc dans la poche de son short, n’y a plus pensé jusqu’à ce que son père l’engueule en sortant les fringues de la machine à laver. Le coquillage avait explosé ça en avait foutu plein les vêtements, de la poussière comme du sable. Il n’a pas accusé Claire pour se dédouaner, il l’a insultée au fond de sa tête, quelle bouffonne putain.
 
Le père de Louis s’appelle Franck, il travaille dans une banque et n’a plus de cheveux. Ils sont tombés en même temps que sa femme est morte. Elle est morte comme tous les Hommes meurent, d’un arrêt du cœur. Le père et le fils forment maintenant un couple soudé par la conviction que la vie se trouve ailleurs : la fuite est une option. Mais c’est les vacances et ce soir Franck a rendez-vous avec Anne-Laure. Elle a les cheveux teints tirant sur la rouille. Sa tête ronde lui donne un air de gamine, peu de rides, la quarantaine. Ils se sont rencontrés dans l’eau ils nageaient. Ils se voient à La Casa del Mare à 20 heures, un bar de plage où l’on boit du rosé où l’on mange des crustacés, du poisson. Franck mettra une chemisette, un bermuda en lin, des espadrilles bleues – il veut faire décontracté. C’est la première fois qu’il invite une fille au restaurant depuis que sa femme a déserté son monde. Ça lui donne envie de vomir. Il a des nœuds partout, dans le cœur, dans la tête, des nœuds dans la bouche. Va-t-il réussir à articuler des phrases intéressantes, à la séduire, en a-t-il seulement envie ? Pour l’instant il transpire c’est tout ce qu’il constate en regardant sa montre. Il vaporise son cou d’un parfum sans originalité, cuir-bois-savon, fait une bise à Louis, tu manges ton sandwich saucisson un film et au lit, et claque la porte de la maison de location.

Louis adore que son père le laisse seul il se pense grand. Il ouvre le frigidaire, prend le sandwich, s’en va sur la pelouse râpée avec Couscous fidèle au poste, se délecte du repas, apprécie que papa ait mis du beurre salé dans la baguette fraîche. Le saucisson corse c’est pas du saucisson c’est mieux. Il pourrait en manger tous les jours sans se lasser. Dans la vie on dit ce genre de phrases et au bout d’un mois on n’en peut plus – des patates sautées des Danette des pizzas quatre fromages. Louis pourrait manger ce saucisson jusqu’à la fin.
 
Nous sommes quelque part en juillet, l’air est doux, Louis sent bon – Tahiti douche couleur noire. Il lui arrive, dans les rayons du supermarché, d’ouvrir le capuchon du blanc à la noix de coco et renifler, quelques secondes, l’odeur évanouie de sa mère. Quelques secondes c’est le silence partout, comme si on éteignait les lumières et que les gens et leurs caddies et les bips des caissières partaient ailleurs.
 
Louis s’allonge sur l’herbe jaune, regarde le ciel qui perd son bleu et voilà qu’à la place des nuages, la tête de Ange est là. Une tête rasée avec des yeux tombants, une bouche en cul de poule. Ange a un appareil dentaire et parle comme un charretier.
 
— Qu’est-ce que tu branles, ton père est pas là ?
— Non, il dîne avec la rousse de la plage.
— Celle avec la voix horrible, à te faire saigner du nez ?
— Ouais.
 
Ange propose de faire le mur c’est-à-dire de pousser la barrière du jardin et se casser. Avant de partir il monte dans la chambre de Louis, fourre sous le drap du lit un tas de vêtements, sculpte plus ou moins bien un corps, admire le travail accompli.
 
— On dirait un zguègue !
 
C’est leur cinquième été ensemble ils ont déjà pas mal vécu. L’idée ce soir, zoner, attendre minuit. Ange connaît le videur du Blue Moon c’est son cousin, il les fera entrer tranquille. Il promet que la nuit ne sera pas une nuit de plus mais une nuit qu’ils useront jusqu’à la corde à force de la raconter, une nuit avec une standing ovation, avec du panache, une nuit débarrassée de leur enfance : ça serait bien qu’ils rencontrent des meufs.
 
Ils descendent le chemin goudronné dans des odeurs de fleurs écarlates et de vieille chaleur.
 
— Au fait, Claire nous rejoint.
— Putain Ange tu fais chier.
— Elle m’a supplié tu voulais que je dise quoi.

Franck s’agite sur sa chaise en plastique, le regard perdu dans le tronc d’un palmier, la mer derrière et un gros type en slip pané de sable. Il retire des espadrilles ses pieds, ressent le bois de la terrasse ; la rousse est en retard. Le serveur s’approche avec son air cool et une suggestion : le gin-tonic du maquis, au myrte. C’est d’accord il lui faut quelque chose entre les mains. Les haut-parleurs dissimulés dans les bambous crachent une chanson d’Axelle Red. Franck boit le mélange à la paille comme si c’était une grenadine, faisant tonner les cubes de glaçons contre les parois du grand verre. Ta sen-su-a-li-té, il chantonne puis aspire le fond du cocktail où divaguent un brin de myrte et un zeste de citron. Une voix bizarre affreusement aiguë interrompt le bruit qu’il fait avec sa paille : c’est Anne-Laure. C’est Anne-Laure et Franck force ses lèvres à sourire.
Il commande la même chose, le truc du maquis et ils trinquent on ne sait pas à quoi. Franck n’a pas l’habitude de boire mais le deuxième gin-tonic lui offre un point de vue intérieur agréable. Posté au sommet d’un glacier, il regarde sa nostalgie fondre à ses pieds. Et il parle. Il parle pour ne rien dire. Son fils est merveilleux il sera médecin, Jacques Chirac est grand, demain il fera trente-neuf degrés il paraît qu’il y aura des méduses. Anne-Laure écoute concernée, scrute le menu, choisit le poisson du jour, la dorade royale. Lui une demi-langouste et une bouteille de rosé, il faut bien se faire plaisir de temps en temps, non ?
 
— Puisque c’est comme ça alors je vais prendre toute la carte !
 
La réponse d’Anne-Laure est ce qu’elle est. La fille balance un rire dont la fréquence fait plisser les yeux de Franck qui remplit les verres. Les minutes sont longues, il y a des silences, on n’a pas grand-chose à se dire. Anne-Laure est assistante de direction dans le secteur agroalimentaire. Elle fait tout, est mal payée. Ta sen-su-a-li-té, la chanson squatte la tête de Franck et son ivresse descend à la cave : sa nostalgie revient. Et l’autre qui se marre dès qu’il fait une phrase, il ne dit pourtant rien de drôle ; la voix de cette fille est atroce. Il boit. Franck se délocalise dans le passé, il se remplit de sa femme, du rire d’Adèle. Son rire était tout. Devant lui il y a la rousseur affectée d’une assistante de direction qui cache une forêt de cheveux blancs. Il se sent vieux tout à coup, fatigué, il plonge ses yeux dans son assiette où une demi-langouste gît près d’une montagne de mayonnaise : il n’a pas faim. Il n’a jamais eu aussi peu faim. L’idée de manger ce crustacé le fout en l’air. Il le déteste et déteste ce qui existe autour, la voix d’Anne-Laure, la joie simple des autres, son deuil impossible. Il voudrait prendre cette grosse crevette et la coincer dans la bouche de la fille, que le bruit s’arrête. Il s’en veut de mépriser Anne-Laure qui mange une dorade royale elle n’est pas méchante. Elle pourrait être Cindy Crawford ou Naomi Campbell ça ne changerait rien – enfin si.
 
Il est 21 heures passées, il est tôt mais il est tard, Franck veut rentrer, non pas de dessert l’addition, il n’a pas touché son plat, il a une migraine épouvantable il est désolé, il a besoin de silence, du noir, d’une aspirine, il a besoin de dégager de là au plus vite, s’il pouvait partir en courant, ils se reverront à la plage voilà c’est ça. Franck paye, termine son rosé cul sec, salue Anne-Laure et s’en va vers ce qu’il connaît. Il a envie de pleurer il n’y arrive pas. Il marche en Z, ricane du fiasco, dégueule devant la maison de location. Il se couche habillé, heureux de retrouver sa tristesse ; elle lui aurait manqué si elle avait disparu.
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