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PREMIÈRE PARTIE

LE CIEL ET L'ENFER


On doit le plus grand respect à l'enfance.

JUVÉNAL.








 

J'ai du mal à me figurer l'enfance et la jeunesse de mon père ; quelles ambitions, quels rêves, quelles folies peut-être habitèrent sous ses cheveux en brosse. Il est vrai que je ne l'ai jamais vu que chauve ; à cause de quoi il aimait à dire que l'intelligence est inversement proportionnelle aux centimètres carrés de cheveux qui vous restent. Je tiens de lui ou de ma mère le peu qu'il m'a été permis d'en apprendre, soit qu'il s'abandonnât, rarement, à des confidences, soit, plutôt, au cours de nos terribles conflits, qu'il me peignît, à titre d'exemple, la sévérité de l'éducation qu'il avait reçue et les belles qualités qu'elle avait développées en lui. Il ne savait pas me parler de son père, qu'il appelait le Commandant ou papa Fleury, sans ajouter qu'il n'était pas un homme commode. « Avec lui, me répétait-il, je te flanque mon billet qu'il fallait filer doux ! »

 


De ce grand-père, que j'ai à peine connu, à qui je disais vous et que je vis seulement de loin en loin, à la saison des vacances, dans sa modeste maison de Castres, rue Frascati, je garde l'image d'un vieillard grognon, à la voix forte, dont la barbe blanche me surprenait et m'effrayait. Il personnifiait à mes yeux d'enfant la vieillesse, mythique et figée comme une statue de fleuve. Je l'embrassais sans plaisir. Sa bouche molle, au milieu du fouillis des poils, me dégoûtait au point que je m'essuyais la joue du revers de la main ; geste impertinent, qui m'attira plus d'une fois des réprimandes suivies de larmes.

Je me souviens surtout des repas, qui provoquaient invariablement le même petit drame, car mon grand-père était gourmand et se montrait, à table, exigeant à l'extrême. Lorsque la bonne apportait un plat, nous nous taisions tous et attendions avec un peu d'angoisse. Sourcils froncés, lèvres arrondies par une moue d'avance insatisfaite, Fleury se servait avec une torturante lenteur ; il retournait chaque morceau ; il éprouvait, d'une cuillère d'augure, l'onctuosité de la sauce. Ma grand-mère l'observait en battant des paupières, le buste soulevé par les soupirs retenus de l'inquiétude. Un tic, que je trouvais fort divertissant, animait son visage ridé et lui donnait tout à fait l'air d'un lapin qui ronge une racine de chou. Après la première bouchée, qu'il dégustait longuement, mon grand-père la foudroyait soudain du regard et s'écriait avec une véhémence tragique : « C'est manqué, je vous dis, c'est manqué ! » Alors nous nous sentions délivrés et commencions à savourer en silence la délicieuse cuisine.

 


Le Commandant passait pour misanthrope ; on disait de lui : c'est un ours. S'il fréquentait le cercle des officiers, on savait bien qu'il était brouillé avec tous et qu'il se contentait, à l'écart, d'y feuilleter les journaux. Cet homme n'avait pas un ami. Ceux de sa femme, nombreux, car elle était aimable, ne forcèrent point sa sympathie et il s'abstenait de prendre part aux réunions qu'organisait volontiers ma grand-mère. Musicienne à la voix agréable et fervente pianiste, elle jouait les Polonaises de Chopin et chantait la romance, en roulant les r comme le peuvent faire seules les gorges de Castres. Une strophe d'une de ces bluettes me revient à l'esprit :



Le chardonneret que Rose Apprivoisait à ses chants, Trouvant sa cage mi-close, Avait pris la clé des champs...



Mon imagination enfantine ne parvenait pas à saisir le sens de ce querose, qui lui paraissait être une épithète mystérieuse, trop difficile à comprendre pour un petit garçon.

Un soir, en pleine roucoulade, la porte du salon s'ouvrit. Les invités virent surgir le Commandant, vêtu d'un pyjama et chaussé de pantoufles. Il traversa la pièce sans un mot, sans un regard pour personne, et gagna le canapé où il s'étendit de tout son long. Il toussa, cracha, croisa les jambes, mit ses lunettes, déploya un journal et commença de lire comme s'il avait été seul chez lui. Il ne tarda pas à l'être. Le piano s'était arrêté, la chanson avait expiré sur les lèvres de ma grand-mère et tout le monde se dispersa vivement.

Il faut dire, à la décharge de Fleury, qu'il avait été contraint de prendre sa retraite prématurément, pour des raisons d'ordre politique dont le fin mot m'a toujours échappé. Il en jouit plus de quarante années, pendant lesquelles il eut tout le loisir de s'abrutir doucement. Il cultivait, entre autres manies, celle de noter chaque jour sur un almanach le temps qu'il faisait. On en riait sous cape. Voilà à quoi se ramenait l'habitude qu'il avait prise, au début de sa carrière, alors qu'il guerroyait au Mexique pour Maximilien, de tenir une sorte de journal de campagne. Après sa mort, qui survint pendant la Grande Guerre, mon père avait rapporté de Castres de petits carnets fatigués, remplis d'une écriture fine et pâlie. Sous la lampe, il m'en lut quelques fragments ; l'un d'eux me frappa de stupeur. Au milieu de la sèche relation d'un combat, mon grand-père avait écrit : « J'en tue deux ! »

Je m'aperçus à cette occasion, avec un peu de surprise, que le désagréable barbon avait été jeune. Ce fut devant son portrait, également rapporté par mon père. Peint à l'huile, en pied, il montre un lieutenant de hussards qui appuie sur le pommeau de son sabre de jolies mains, on dirait féminines, et dont le dolman épouse étroitement les muscles d'un torse bien tourné. Dans le visage, à la mode impériale, brille un regard droit mais caressant ; les lèvres, prises entre la moustache et la mouche, apparaissent harmonieuses, gonflées, sensuelles. Ces lèvres-là avaient aimé les femmes et avaient dû être aimées d'elles. A vingt ans, je me souviens d'avoir été troublé par ma ressemblance avec ce portrait, auquel je m'arrachais pour m'aller regarder dans la glace.

 

Mon père naquit à Castres, en 1869. On lui donna le prénom d'Alexandre et il fut élevé en quelque sorte militairement — dressé, me disait-il — par une cravache qui, on l'a vu, ne se montrait pas moins autoritaire chez soi que dans la cour du quartier de cavalerie. Il commença ses études à Béziers, où le Commandant tenait garnison ; accompagné par l'ordonnance, il se rendait au collège et il en revenait à cheval. Un jour, il fit une chute du haut de sa monture et il s'écrasa le nez contre le sol. Ma mère affectait de voir, dans cet accident, l'origine des troubles nerveux dont il souffrit jusqu'à l'âge mûr et l'explication d'un sale caractère qu'elle n'excusait d'ailleurs pas. Ces troubles avaient été un moment assez graves pour qu'il dût, je ne sais à quelle époque mais alors qu'il était déjà un homme, suivre à Brioude un énergique traitement hydrothérapique. « Toujours fou, mon ami ! Il vous faut encore Brioude et la douche. » Que de fois ai-je entendu son épouse lui jeter cela au visage, lorsqu'ils se querellaient à table ou au salon.

A vingt ans, sa maigreur, son asthénie le firent définitivement exempter du service militaire et le contraignirent même à abandonner la préparation du concours de l'École des mines, dont il rêvait. Il entra à la Banque de France, qui réservait à cet ingénieur raté un avenir assez brillant. En 1903 ou 1904, il fut nommé chef de comptabilité à Valence, où il connut et épousa celle qui devait me donner le jour.

 

En ce temps-là, Madeleine Thomas habitait avec sa mère, devenue veuve, l'une des deux maisons leur appartenant et qui ensemble constituèrent sa dot. Elle avait passé la majeure partie de sa vie de jeune fille à Saint-Rambert-d'Albon, où elle était née et où avait fini par se fixer son père en qualité de directeur retraité des Postes et Télégraphe. Riverain gauche du Rhône, ce village domine le fleuve, à mi-coteau. Dans son cimetière, parmi les pêchers et les vignes, reposent aujourd'hui, côte à côte, ma grand-mère maternelle et mon père. La mort a définitivement rapproché de son gendre celle qu'il n'avait pas, vivant, cessé de tourmenter, en la traitant, pour le moins, de « sorcière » et de « vieille toupie ».

Je n'ai pas connu la maison de Saint-Rambert, mais je me plais à l'imaginer à travers ce qui m'en a été dit et par les objets qu'elle recelait avant qu'ils devinssent, dans d'autres lieux, le décor familier de mon enfance. C'était une villa, construite en retrait de la route et ouvrant, par-derrière, sur un jardin qui descendait jusqu'au lé du Rhône. Dans le salon, meublé à l'ancienne, avec des sièges Louis-Philippe tendus de velours grenat, les murs disparaissaient sous une profusion de tableaux peints et légués par un vieil oncle qui était mort à l'achèvement du siècle. Vastes paysages dauphinois, sous des ciels mélancoliques, ou d'Italie, qui montraient une harmonieuse campagne plantée de cyprès et de ruines. Aussi, quelques portraits. L'un d'eux représentait l'artiste, la tête enfoncée sous une toque d'astrakan, une pipe de terre piquée dans la broussaille grise de sa barbe. En angle, près de la fenêtre, le piano n'avait pas été refermé et portait un album ouvert à la page de quelque romantique romance qu'ornait une lithographie de Célestin Nanteuil.

Je te vois, ma mère, à ce piano. Tu étais ravissante, et le savais. Petite mais modelée à la perfection — comme une lyre, ou une amphore, disais-tu plus tard, en lissant sur tes hanches une robe de bal, à ton petit garçon émerveillé par tes rites infinis devant l'armoire à glace — tu portais avec grâce une tête majestueuse, sous des cheveux très noirs que tu coiffais haut à la mode de l'Empire. Parce que tu t'habillais toujours de blanc et qu'on te connaissait délicate à l'extrême, tes amies t'avaient surnommée l'Hermine.

 


A quoi rêvait-elle, cette jeune fille ? Naturellement, on supposera que c'était à l'amour. Le premier, que je sache, qui l'eût occupée, fut celui qu'elle inspira à Jean-Marc Bernard, qui avait des cousins à Saint-Rambert et y venait passer les vacances. A sa première visite, quand il eut avoué qu'il était poète, mademoiselle Thomas s'écria avec élan : « Moi aussi, monsieur, je fais des vers ! »

De sorte qu'il revint souvent sous le prétexte à demi vrai de réciter ses poèmes et d'écouter ceux de la demoiselle. A chaque fois, il lui apportait des roses et, afin que les gens du village, toujours prompts à jaser, ne l'aperçussent pas avec son fardeau de fleurs, il suivait le lé du Rhône et entrait par la porte du jardin. Les entretiens poétiques avaient lieu sous l'œil attentif d'une mère soucieuse des convenances. Elle écoutait silencieusement, assise au bord d'un fauteuil, les mains jointes sur les genoux, le visage un peu austère. Vis-à-vis d'elle, qu'il redoutait sans rien en laisser paraître, Jean-Marc usait d'une supercherie. Lorsqu'il avait terminé la lecture de ses vers, il ne manquait jamais de lui dire, en se retirant : « Madame, dès que j'aurai achevé ce poème, je viendrai vous en lire la suite. »

Un après-midi de septembre, Madeleine et Jean-Marc se trouvèrent seuls et descendirent au fond du jardin. Ils allèrent s'asseoir à l'ombre d'une tonnelle construite sous un amandier, tapissée de vigne vierge et de rosiers grimpants, qui entremêlaient jusqu'à son faîte les pampres et les fleurs. Jean-Marc en profita pour donner à la jeune fille quelques poèmes qu'il avait écrits pour elle. Les manuscrits en ont été perdus. Celle qui les inspira est parvenue seulement à retrouver au fond de sa mémoire la première strophe de l'un d'eux :



Ce sont des vers que vous voulez, N'est-ce pas vrai, mademoiselle ? Des vers ciselés et moulés, Des vers légers comme un bruit d'aile...



Ingénuité charmante qui brouille, en les définissant, la rigueur du Parnasse et la « chose envolée » du symbolisme !

Comme la jeune muse ne voulait point demeurer en reste, elle dédia à son soupirant un acrostiche. Je l'ai transcrit moi-même d'un petit cahier d'écolière aux feuillets jaunis.




A UN JEUNE POÈTE



Jadis vint Polymnie auprès de son berceau, Elle entrouvrit les plis de son léger rideau, Alors, dans ses bras blancs, prenant le bébé rose, Notre muse baisa sa paupière mi-close.


Bien des jours ont passé depuis cet heureux temps, Et le jeune poète a déjà vingt printemps ! Rien ne peut égaler son talent, sa puissance ; Nous admirons ses vers et leur magnificence Allume dans nos cœurs le beau culte de l'art. Révérons donc le doux, l'harmonieux Bernard, Dont le grand nom fera l'orgueil de notre France !





Et, parce qu'elle craignait de se compromettre, elle avait signé cela prudemment : une Villageoise.

Cependant, la joie et l'expansion de Jean-Marc furent de courte durée. Madame Thomas avait déjà fait observer à sa fille que les vers qu'il lui avait donnés étaient entreprenants. Enfin, elle fit entendre au poète que ses visites devenaient trop fréquentes et que le village commençait d'en jaser. Il comprit, au ton de la vieille dame, qu'elle désirait ne plus le revoir chez elle. Il prit congé tristement et ne revint plus. Mais, chaque jour et tant que durèrent les vacances, Madeleine trouva sur le bord de sa fenêtre un bouton de rose qu'il y venait déposer en cachette.

 


On jugera peut-être que j'ai accordé trop de place à une anecdote, bien que le héros en fût un poète estimable. C'est qu'elle offre à mes yeux une image rafraîchissante, où j'entrevois, hélas ! néanmoins, la préfiguration de la femme qui devait jouer si mal, par la suite, son rôle d'épouse et de mère. On a vu que Jean-Marc l'aimait ; elle ne l'aima point ; d'ailleurs, elle n'aima jamais personne. Je sais aujourd'hui que l'ambition et la vanité occupaient seules cette tête de jeune fille, tendue comme un joli piège. Elle y sacrifia non seulement Jean-Marc, parce qu'il n'avait pas de situation, mais, plus tard, Maurice Long, encore obscur, qui s'était aussi épris d'elle et à qui elle refusa sa main. Pour celui-ci, elle eut souvent l'occasion de le regretter, en suivant dans les journaux les étapes de sa brillante carrière, qu'il termina comme gouverneur général de l'Indochine. Ah ! fallait-il, après coup, qu'il lui tînt à cœur, pour qu'elle rêvât tout haut devant moi de ce qu'aurait pu être notre vie — car ce monsieur, n'est-ce pas, aurait été mon père — parmi les fastes de l'Orient !

 

Mariée, ma mère abandonna l'étude du piano, comme font la plupart des jeunes filles pour qui cet instrument ne sert qu'à mettre provisoirement en relief la grâce de leurs gestes et leurs rondeurs, mais elle continua d'écrire des vers qui ne dépassèrent à aucun moment l'intérêt de ceux qu'on a lus. Cet exercice lui offrait l'avantage de nourrir sa vanité puérile et de fournir une excuse à sa carence dans tous les autres domaines. A l'entendre, ni la cuisine, ni l'office, ni la lingerie, ni aucun lieu réservé aux contingences domestiques n'aurait su être la place d'une muse. Elle exigeait le canapé du salon, le fauteuil de jardin, à l'ombre des cèdres, les douillettes matinées passées au lit, après le petit déjeuner, dans une immobilité apparente qui favorisait, expliquait-elle, l'activité créatrice de son esprit. Quand elle eut atteint la quarantaine, elle se jeta dans la pratique de la religion, d'une religion déformée à son usage, afin d'en tirer de nouveaux arguments en faveur de son égoïsme et de son incroyable paresse.

Examinons enfin cette ruse, apparemment insignifiante, d'avoir signé son acrostiche : une Villageoise. Elle annonçait une tendance à la méfiance et à la dissimulation vis-à-vis même des êtres qui la toucheraient de plus près. De cela surtout j'eus à souffrir, car la simplicité dans les rapports humains et le goût violent de la vérité constituent le besoin le plus profond de ma nature.

 


J'ai retrouvé, parmi les papiers de ma mère, une lettre que mon père écrivit à la sienne au moment où il préméditait son mariage. Ce document, dans lequel se dessinait mon propre destin, m'a plongé dans une suite de rêveries et de réflexions que le lecteur, sans les partager, comprendra sans doute. C'est pourquoi je le reproduis ici tel quel.






	BANQUE DE FRANCE	Ce 18 juin 1904.
	SUCCURSALE DE VALENCE	







 



Ma chère mère

Je suis heureux de voir que les renseignements qu'on vous a donnés corroborent les miens. Je puis ajouter que la jeune fille est catholique très pratiquante. Je ne sais pas si elle est musicienne. Je ne sais pas non plus si la mère suivra la fille. Ce sont des questions à débattre dans la suite. Dans tous les cas, quoique neurasthénique, je m'accomode (sic) assez facilement de toutes espèces de caractère. Du reste, avec du jugement et de la volonté on peut toujours dominer la situation.

Je ne peux pas vous donner d'autres détails sur la position sociale à Valence. La mère, à cause de son veuvage, vit assez retirée dans sa maison assez agréable avec jardin. La fille voit quelques ménages militaires. Ce sont cependant des relations avouables ! Du reste, étant destiné à ne pas habiter Valence, peu m'importent les relations. Si la jeune fille sait tenir son intérieur et recevoir agréablement, c'est tout ce que je lui demande au point de vue social. Elle sera destinée à voir les fonctionnaires de bureaux auxiliaires et de petites succursales si je gravis ces échelons. Et je crois qu'elle s'en tirera à son avantage car elle est délicieusement gracieuse.

Vous me feriez plaisir en écrivant le plus vite possible dans les termes que je vous ai indiqués. Vous pourriez ajouter que j'ai fait abandon de mes droits pour l'établissement de ma sœur. Ce n'est pas que je veuille en tirer le moindre mérite mais ça ne fera pas mal dans le tableau.

Tâchez également de ne pas faire de fautes d'orthographe car la jeune fille est instruite et désire un mari instruit. Et donnez comme adresse : Commandant Chapelan, à Castres-sur-l'Agout. Ça fera pas mal dans le retableau.

Et à la grace (sic) de Dieu.

Si ça doit arriver, que ça arrive ! mais que ce soit le plus tôt possible : j'ai beaucoup de raisons pour qu'il en soit ainsi. Écrivez-donc et demandez une réponse que vous me communiquerez.

Le reste me regarde, je suis assez dégourdi pour me tirer de toutes les situations.

 


Lorsque Alexandre épousa Madeleine, il avait trente-six ans, elle en avait vingt-huit. D'avoir coiffé largement Sainte-Catherine inclina ma mère à ne pas laisser passer une fois de plus l'occasion qui s'offrait. Je pense aussi que mon père la séduisit plus que les prétendants qui s'étaient déjà présentés. Il avait de beaux yeux sombres, le teint mat, la lèvre sensuelle, sous de gaillardes moustaches en crocs. Sa maigreur lui conférait de l'élégance ; sa calvitie, de la distinction. Son nez, à peine déformé par l'accident de cheval qu'il avait eu autrefois, ajoutait plutôt un attrait à sa physionomie. De son côté, nul doute qu'il ait été très épris d'une jeune fille incontestablement fort belle, puisqu'il alla jusqu'à lui dédier une poésie dans laquelle il célébrait son profil de vierge et faisait rimer émail avec vitrail ; façon qui ne lui ressemblait guère, car je l'entendis souvent se flatter, par dérision, de n'avoir composé dans sa vie que ce distique :





Par ces temps de chaleur épaisse

Nous mangions de la bouillabaisse !



 

Avec elle, son érotisme allait pouvoir se repaître enfin d'un objet beaucoup plus savoureux que la boniche du restaurant, la lingère chlorotique ou, luxe suprême, la chanteuse de café-concert qui avaient été sa coutumière pitance clandestine. J'ai, en effet, quelques raisons de croire que mon père n'a jamais couru d'aventure bien exaltante. En feuilletant un album de cartes postales, qu'il était alors à la mode de collectionner, j'eus la curiosité d'en retourner une, dont la vignette à intentions sentimentales m'avait intrigué. A lui adressée, elle commençait par Mon gros loup, était signée Nini, le tout rédigé d'une écriture vulgaire et farci de fautes d'orthographe. Il n'y a pas là de quoi s'étonner, si l'on considère qu'il touchait, à ses débuts, des appointements modestes et qu'il habitait de petites villes où son titre d'attaché à la Banque de France le contraignait à feindre la respectabilité. Parmi ses bonnes fortunes, j'allais oublier une certaine fille de concierge, qu'il rejoignait la nuit dans sa chambre, tant et si bien que, le père ayant fini, revolver au poing, par le surprendre, il dut s'enfuir par la fenêtre au risque de se rompre le cou. Je tiens de ma mère cette histoire, comme toutes celles qui montrent mon père à son désavantage, et qu'elle me contait volontiers quand il ne lui arrivait pas de les lui rappeler en ma présence, quelquefois même en public. C'est ainsi qu'elle abusait de confidences qui avaient dû lui être faites sur l'oreiller.

 

A Valence, le jeune ménage occupait un appartement dans l'une des maisons que ma mère avait reçues pour dot. Je n'ai retenu, ayant trait aux premiers mois de leur vie commune, que l'histoire d'une chatte. Elle s'appelait Ramis et manifestait une intelligence et une fidélité rares chez les félins. Vers l'heure des repas, où rentrait mon père, elle le guettait derrière la porte, juchée sur un coffre à bois. Dès qu'elle entendait le bruit de la clé, elle se tenait prête à bondir, et à peine avait-il entrouvert qu'elle lui sautait vivement sur l'épaule et se frottait à son oreille en ronronnant de plaisir. Ramis occupait, à table, une chaise haute, mise là exprès pour elle. On lui nouait une serviette au cou et lui servait sa part, dans une soucoupe, qu'elle mangeait avec délicatesse. Elle avait même devant elle un verre de lait, dont elle venait à bout en y trempant sa patte qu'ensuite elle léchait. Un jour, à midi, elle fixa soudain l'une des peintures de l'oncle : elle grossit son dos, ses poils se hérissèrent, puis elle s'élança sur cette toile en poussant un miaulement étrange et, d'un autre bond, disparut par la fenêtre ouverte. On ne la revit jamais... Souvent, mes parents racontèrent devant moi l'histoire de Ramis. Je suppose qu'elle évoquait pour eux, presque à leur insu, la seule période heureuse de leur mariage, et me demande si cette puérile tendresse pour un animal ne témoignait pas de la vivacité de leur désir d'avoir bientôt un enfant.

Toujours est-il que je vins au monde quinze mois après la noce, qu'on me mit aussitôt entre les bras d'une nourrice italienne et que, six mois plus tard, mon père était nommé chef de bureau à Lunéville.






 

La plus vieille image que je retrouve au fond de ma mémoire est celle d'un lavement. Ma nourrice me tenait à plat ventre sur ses genoux et, afin que je demeurasse tranquille, elle m'avait donné une enveloppe usagée dont j'essayais de décoller le timbre. Je sais, plutôt que je me rappelle, que ma nounou portait un voile de dentelle noire qu'elle fixait à ses cheveux à l'aide de longues épingles ornées de boules dorées. Je sais également qu'on la gavait de bière et de salade, pour qu'elle produisît un lait plus abondant et meilleur. Il m'arriva tout de même, plus tard, de m'étonner devant ma mère, qui était saine et robuste, qu'elle eût choisi de me confier à des mains étrangères. Elle m'expliqua que son amour maternel la rendait à ce point émotive  que la moindre colique remarquée chez moi lui aurait tourné le sang, et que son lait eût risqué alors de m'empoisonner. Au vrai, elle ne désirait pas de changer elle-même mes langes et elle ne supportait la vue et l'odeur du nourrisson que j'étais qu'à la condition que je fusse propre. Je reste persuadé qu'elle aurait craint surtout que ma petite bouche gloutonne n'abîmât des seins dont elle appréciait hautement la fermeté décorative. Près de ma tempe droite, une cicatrice brune, de la grosseur d'une lentille, me mit sur la voie d'une autre découverte : à une époque où ce procédé n'était pas encore devenu commun, ma mère avait exigé qu'on l'endormît et que les fers de l'accoucheur suppléassent la besogne de son ventre.

Je revois vaguement la chambre de mes parents à Lunéville. Face à deux hautes fenêtres, se dressait leur emphatique lit de milieu, d'un style Henri II horrible, muni d'un ciel (où ma mère ne monta jamais) d'où retombaient de lourds rideaux retenus par des embrasses. Le soir, je regardais la bonne faire la découverte et promener entre les draps un disque de cuivre, qu'elle tenait au bout d'un bâton, manège qui m'intriguait. Il importe davantage de noter qu'après Lunéville il ne devait plus y avoir désormais de chambre de mes parents, mais la chambre de ma mère et la chambre de mon père. Je n'avais cependant que deux ans et demi lorsque celui-ci fut nommé à Saumur et que nous quittâmes la Lorraine pour l'Anjou.

 

Au début de notre nouveau séjour, ma mère rendit leur visite aux femmes des collaborateurs de mon père qui étaient venues la saluer chez elle. C'est ainsi qu'un après-midi elle m'emmena avec elle chez madame B..., qui avait plusieurs enfants, dont un en très bas âge. Pendant que ces dames bavardaient au salon, on me conduisit auprès d'eux, dans la nursery. Je trouvai le plus petit en train de téter sa nourrice, qu'il me semble voir encore, assise sur une chaise basse. Je fus littéralement fasciné par le globe de chair qu'elle offrait à mes regards. Je n'éprouvais, je m'en souviens fort bien, aucune convoitise nutritive, mais un attrait charnel. Ce sein, il fallait à tout prix que j'y touchasse ; je n'osais pas, retenu par je ne sais quelle honte. Alors, je rusai. Je m'approchai d'abord le plus possible et, après un moment de sage contemplation, je pris prétexte d'une réflexion que me fit la nourrice pour avancer la main et caresser l'objet qui m'attirait, non sans bafouiller, en manière d'excuse : « Moi aussi j'avais une nounou... je lui faisais comme ça... »

On acceptait que j'eusse pour compagnons de jeu les enfants de la concierge, aussi étais-je souvent fourré dans la loge. Avec l'un d'eux, qui était, je crois bien, sans pouvoir l'affirmer, une fillette de mon âge, nous disparaissions dans un cagibi, fermé par un pan d'étoffe qui nous mettait à l'abri des indiscrétions. Nous nous accroupissions l'un près de l'autre, sous une table chargée d'affaires, au milieu du linge sale, des souliers, des brosses, des boîtes vides, du pain de cire et des balais — tout un débarras, parmi lequel traînaient quelques vieux jouets qui étaient notre prétexte. Là, je soulevais la courte robe de ma petite compagne... Elle portait, d'ailleurs, une culotte.

J'avais aussi le goût de m'amuser calmement, dans la solitude, à des jeux de fille, semblait-il, car je raffolais des poupées. Ma grand-mère maternelle, qui vivait sous notre toit, savait l'art d'en confectionner avec des chiffons qu'elle roulait, cousait, et sur quoi mon père n'avait plus qu'à crayonner les traits d'un visage. Je me contentai de ces simulacres jusqu'au jour où j'aperçus, au bazar, de magnifiques poupées roses et luisantes sous leur chemisette de tulle. Bien que ma mère se moquât de moi, je la décidai à m'en offrir une. Elle coûtait treize sous ! A la maison, je me réfugiai dans une pièce qu'on appelait la petite salle à manger, où l'on m'avait permis d'établir mon domaine et, tout de suite, j'arrachai la chemisette de ma poupée, afin de caresser librement son mince corps de carton. Le soir, je m'endormis en la serrant dans mes bras. Bien entendu, je ne me figurais pas qu'elle fût ma fille, mais ma femme — ou peut-être les deux !

 

Par les beaux après-midi, ma mère et moi allions en promenade. Elle portait un immense chapeau chargé de plumes, une jupe dite entravée et une jaquette qui soulignait la minceur de sa taille. Je trottinais à son côté, ma main dans sa main, gracieusement vêtu moi-même d'un costume en velours bleu de roi, avec un col et des manchettes au point d'Irlande. A cause de mes longues boucles châtaines, on disait, et j'en étais fier, que j'avais l'air d'un petit prince de Galles. Nous flânions, de préférence, sur les levées de la Loire, où nous ne tardions pas de rencontrer — oh ! par hasard ! — un jeune officier serbe qui était élève à l'école de cavalerie. Je n'ai pas oublié son nom que je trouvais rigolo : Matchiche. Il choisissait un banc à l'écart, s'asseyait auprès de ma mère et lui chuchotait en souriant des choses qui la faisaient rire aux éclats. Je riais aussi et je battais des mains à les voir si contents l'un et l'autre. Ma mère finissait toujours par me dire : « Va jouer », et Matchiche par me donner son sabre, que je traînais à grand-peine mais dont la dragonne et les brillants reflets au soleil m'amusaient. De loin, je m'apercevais que le visage de ma mère devenait sérieux et qu'elle écoutait les propos de son compagnon en dessinant rêveusement des étoiles sur le sable, de la pointe de son ombrelle... Au retour, elle me demandait de ne pas parler de cette rencontre devant mon père et elle achetait le silence du chaperon que j'étais en me bourrant de gâteaux chez le pâtissier et en me permettant de choisir un modeste jouet au bazar.

Quelquefois, c'est avec la bonne que je sortais. Elle m'emmenait tantôt dans un coin peu fréquenté du jardin public, tantôt au fond d'un bosquet où des arbres abattus tenaient lieu de bancs. Un militaire venait l'y rejoindre. Il lui passait un bras autour de la taille, la traitait, pensais-je en lui voyant tripoter son corsage, comme je faisais naguère ma nourrice, et l'embrassait dans le cou. Lui aussi, pour me distraire, n'avait rien trouvé de mieux que de me prêter son sabre. Lorsque ma mère, je ne sais comment, fut au courant de ces rendez-vous, elle mit la bonne à la porte !

 

Mon père avait l'habitude, par hygiène, de faire un tour après le déjeuner. Il aimait que je l'accompagne et cela me plaisait fort. Sans me souvenir de l'objet de nos bavardages, je sais que nous parlions beaucoup. Sans doute l'accablais-je de ces « pourquoi », qui viennent si facilement aux lèvres des enfants, et y répondait-il à ma convenance. Autour du bassin du jardin public, qui était notre but de prédilection, après avoir jeté quelques miettes aux cyprins, il m'apprenait à jouer au cerceau et aux billes. C'est avec tendresse que j'évoque le geste qu'il avait pour envoyer en avant mon cerceau, auquel son poignet avait imprimé un vif mouvement de rotation qui le ramenait vers lui, à ma plus grande joie, sitôt qu'il avait touché le sol ; et que je le revois traçant à terre, du bout de sa canne, un triangle, où nous déposions chacun notre mise d'une demi-douzaine de billes, qu'il s'agissait ensuite d'en chasser à l'aide d'un boulard. Le dimanche, nous partions pour de longues promenades dans la campagne à la recherche du motif, car mon père avait la passion de peindre à l'aquarelle. Quand je manifestais quelque fatigue, il me chargeait volontiers sur ses épaules et, pour garder mon équilibre, je me cramponnais à son front. Stop, notre colley d'Écosse, bondissait dans l'herbe au-devant de nous. Dès que nous arrivions au bord d'un étang ou d'une rivière, nous lui lançions un bâton loin de la rive, vers lequel il se précipitait dans un bruyant plongeon et qu'il rapportait à la nage. Il nous fallait alors courir, pour fuir cette épaisse fourrure qui nous poursuivait, éclaboussant tout sur son passage.

Un jour qu'il faisait allusion à nos promenades, j'entendis mon père qui disait : « Seul avec mon fils, j'ai l'air d'un veuf. »

A cette lointaine époque, je n'ai pas le droit de douter qu'il m'eût aimé. Comme la fragilité de ma gorge me rendait sujet à de fréquentes indispositions, ces jours-là, en sortant de table, au lieu d'aller faire son tour, il venait s'asseoir auprès de mon berceau, dans la chambre de ma mère. Il me calait doucement la tête avec un oreiller et plaçait sous mes regards une planche à dessin, sur laquelle il disposait et manœuvrait, à l'aide de fils ingénieux, les soldats, les automobiles, les locomotives, les lapins — tout le minuscule attirail de ces joujoux dont ma mère se montrait, on a vu comment, l'abondante pourvoyeuse.

 

Néanmoins, j'avais peur de mon père. C'est qu'il devenait souvent la proie de colères terribles. Sa maladie d'estomac en était la cause, qu'il combattait par l'absorption d'une incroyable quantité de charbon de Belloc. Je serais bien empêché d'établir comment, à l'occasion des repas, éclataient ces orages, dont j'étais le témoin bouleversé. « Cela sort de terre », disait ma mère. Mais, au lieu de calmer son mari, elle l'excitait avec une perfidie mesurée, d'un raffinement qui ne m'est apparu que plus tard, lorsque j'eus moi-même à en souffrir. Devant ce taureau écumant, elle agitait du rouge sous la forme d'une dialectique chargée de venin, qu'elle feignait de croire innocente. Sentiment qu'elle manifestait assez, lui semblait-il, en relevant de surprise le bel arc de ses sourcils lorsque mon père accusait le coup. Elle jouait du faux apitoiement : « Je vous plains mon ami, vous êtes un pauvre fou » ; des menaces légales : « Si vous me touchiez un cheveu, j'écrirais au procureur de la République que vous avez voulu me tuer » ; de la médisance : « Ah ! ah !... la bonne ne vous a pas ouvert sa porte cette nuit » ; et même, publiquement, de la calomnie : « Cocher (cette fois la scène avait éclaté dans un fiacre, sur une route de Bretagne), protégez-moi, mon mari a bu trop d'absinthe ! » — or mon père ne buvait jamais. Tout l'arsenal y passait, de la lâcheté propre à la femme, qui abuse de sa faiblesse.
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