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« Par ordonnance du 2 juillet 2013, le juge des référés du Tribunal de Grande Instance de Paris a jugé que L’homme aux deux visages, Jean Moulin, René Bousquet : itinéraires croisés d’Alain Minc a contrefait 47 passages de la biographie de Pascale Froment intitulée René Bousquet. Il a ordonné l’insertion de cet encart dans chaque exemplaire du livre. »

[image: : L’homme aux deux visages]


CHAPITRE 1
DEUX ENFANTS DE LA RÉPUBLIQUE RADICALE
Jean Moulin et René Bousquet ont dix ans d’écart, le premier né en 1899, le second en 1909. C’est une différence ténue, à un événement majeur près : l’un aura l’âge de combattre pendant la Grande Guerre, l’autre non. Dans une vision à la Taine, décalquée de la littérature à l’histoire, ils partagent la géographie, le milieu, le moment, tous ingrédients qui sont présumés fabriquer une identité. 

La géographie, en effet : Moulin naît à Béziers, Bousquet à Montauban, deux villes moyennes de cette France du Sud dans laquelle s’épanouit la petite bourgeoisie, substrat du radicalisme. Chefs-lieux au cœur de régions à dominante agricole, faiblement urbanisées, au niveau de vie assez médiocre, en perpétuelle quête de subventions, dominées par les services publics. Ce sont les fonctionnaires qui tiennent le haut du pavé. Vus de la préfecture du Tarn et Garonne ou de la sous-préfecture de l’Hérault, les horizons sont bas mais la vie plutôt douillette.

A Montauban, les Bousquet sont des petits-bourgeois, républicains modérés, baignant avec naturel dans le paternalisme et le clientélisme locaux. Le père, Emile, originellement clerc de notaire, finit par acheter une étude en plein centre-ville, rue de la République. Exercer le métier de notaire suppose alors, plus encore qu’aujourd’hui, de s’intégrer dans les réseaux du pouvoir local, de participer aux rites de la vie bourgeoise, de « copiner », discuter, fréquenter. Bien qu’issu d’une famille plutôt cléricale avec une mère bigote, Emile Bousquet se love sans la moindre réticence dans le monde du « radicalisme cassoulet », mâtiné de franc-maçonnerie. Sans doute n’a-t-il pas rejoint une loge, peut-être par fidélité à sa mère, mais c’est secondaire tant l’atmosphère ambiante est imprégnée par le radicalisme maçon, cet humanisme gauchisant tempéré par de solides réflexes d’ordre. Celui-ci a désormais sa bible, La Dépêche du Midi, convertie au radicalisme en 1882 et qui constituera un fil rouge dans la vie de René Bousquet, y compris dans ses relations amicales avec François Mitterrand.

Côté Moulin, le contexte est le même mais l’adhésion aux valeurs républicaines plus tranchée. Le père, Antonin Moulin, est professeur d’histoire au collège Henri IV de Béziers. Ardemment laïc, initié dans une loge du Grand Orient, président de la section locale de la Ligue des Droits de l’homme, il s’immisça naturellement dans la vie politique sous la bannière du radicalisme : conseiller municipal à deux reprises, il obtint son bâton de maréchal en étant élu en 1913 conseiller général de la première circonscription de Béziers. Inlassable orateur, il laissait filtrer des conceptions très marquées par le souci de l’ordre public : « On commence à discuter un peu trop de nos jours du respect de la propriété, du respect de la loi, du respect de la patrie. » Plus le Midi devenait « rouge » sous la poussée des socialistes, plus le radicalisme d’Antonin Moulin se colorait de valeurs droitières mais toujours authentiquement républicaines, en un mot « clémencistes ». Confronté en août 1942 au récit, par Daniel Cordier, de son propre itinéraire commencé à l’extrême droite, Jean Moulin lui dira : « En vous écoutant, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’avoir une enfance républicaine. »

Aucun traumatisme familial ne pèse sur les premières années des deux garçons. Impossible donc de pratiquer une psychanalyse de bazar qui essaierait de trouver l’origine de l’héroïsme ultérieur de l’un, de la lâcheté de l’autre dans des drames de l’enfance. Deux familles, semble-t-il, unies, des couples de parents raisonnablement harmonieux, des mères aimantes et, suivant les mœurs de l’époque, présentes : une douce banalité. L’inscription de Jean Moulin dans un lycée public allait de soi, compte tenu du côté « hussard noir de la République » de son père, alors que chez les Bousquet, le choix entre public et privé aurait pu se poser. Ce ne fut pas le cas : René Bousquet rejoignit le lycée Ingres. Ni Moulin, ni Bousquet  n’appartinrent à ces élèves modèles des grands lycées de province, pour lesquels les proviseurs rêvaient de l’accomplissement ultime : le concours de la rue d’Ulm. Ce sont en effet des lycéens moyens. Moulin manifeste plus d’intérêt pour le dessin que pour les matières traditionnelles et le principal du collège réitérait inlassablement la même appréciation : « Intelligent, fera un excellent élève quand il se décidera à travailler. » Quant à Bousquet, il ne put éviter de redoubler, se contenta de vagues prix en anglais et en espagnol, et n’eut jamais la moindre de ses copies retranscrite dans le cahier d’honneur qui recensait les devoirs les plus brillants. 

De la même manière que les biographes de De Gaulle n’ont cessé de se repaître de la composition dans laquelle il se décrit en connétable sauvant la France et d’y voir un signe prémonitoire du destin, les admirateurs de Moulin se réfèrent, telle une préfiguration de son rôle, à un devoir où il devait désigner son héros favori. Il choisit Vercingétorix : « Le héros de l’indépendance gauloise combattit et se sacrifia pour la liberté de sa patrie. C’est notre première gloire nationale, c’est lui que je préfère entre tous… Par ses encouragements, il communiqua son ardeur aux Gaulois qui firent taire toutes leurs querelles et se rallièrent sous leur jeune chef. Ce n’était donc pas simplement une révolte de tribu. C’était bien toute la Gaule qu’il soulevait. » Trêve de  naïveté : éduqué comme il l’était, Bousquet aurait pu écrire le même texte et peut-être l’a-t-il fait.

Un événement pèse évidemment en surplomb de ces vies banales : la guerre. Mais sur ce terrain-là,  les dix ans d’écart entre les deux garçons changent la perception. Né en 1909, Bousquet est un garçonnet en 1914. Sans doute est-il sensible à l’angoisse de sa mère tenaillée, comme toutes les épouses de conscrits, par la crainte de la visite du maire, messager de la mauvaise nouvelle. Probablement est-il impressionné par la grave blessure à la cuisse que son père ramène du front. Mais pour lui, la guerre c’est avant tout la modification de la vie quotidienne à Montauban : l’afflux de réfugiés, la multiplication des hôpitaux auxiliaires ou la limitation de l’éclairage pendant la nuit. La vie locale n’est néanmoins pas perturbée, comme elle le sera, trente ans plus tard, lorsque, à l’instar de tous les chefs-lieux du Sud, elle verra se déverser les hordes désemparées de l’exode. 

Agé de dix-huit ans en 1917, Jean Moulin aurait pu chercher à devancer l’appel, comme le firent beaucoup d’autres, dont son futur patron, Pierre Cot. S’il fut mobilisé en avril 1918, ce fut simplement l’effet du vote du Parlement décidant l’incorporation anticipée de sa classe d’âge. Il ne connut pas le front, car son régiment ne fut pas envoyé en première ligne avant l’armistice. Ses biographes essaieront d’expliquer son attitude en 1939, c’est-à-dire ses efforts pour être versé dans le service actif, comme une volonté d’effacer sa relative indifférence en 1918. Sa correspondance de jeune conscrit ne traduit pas en effet une conscience aigue des événements. Les soucis du « rata », le désespoir de voir un jambon dévoré par les rats, les purges au sel de magnésie : l’Histoire ne souffle guère sur l’esprit du jeune Moulin. Au moins, n’ayant pas connu le feu, ne jouera-t-il jamais les anciens combattants. Il se contentera, dans l’après-guerre, de partager le pacifisme si commun aux gens de sa génération. En revanche, dès sa mobilisation en septembre 1939, il écrira à son ministre : « Célibataire, appartenant à la plus jeune classe d’âge de la 2e réserve, je continue à penser que ma place n’est point à l’arrière. » Mais le Moulin de 1939 a une autre conscience politique que le jeune homme de 1918.


CHAPITRE 2
DES DÉBUTS PARALLÈLES ET CONTRADICTOIRES
Reçu au baccalauréat en juillet 1917, avant son incorporation, Jean Moulin a les avantages d’un « fils d’archevêque » à l’échelle d’une sous-préfecture. Ainsi les relations de son père lui permettent-elles d’être embauché comme attaché au cabinet du préfet de l’Hérault à Montpellier. C’est plus « un petit job » que le marchepied d’une carrière. Aussi le jeune attaché s’inscrit-il en même temps à la faculté de droit de Montpellier. Mais malgré cette double activité, ce n’est pas un foudre de travail. Il se plaît à se comporter en dandy provincial – beaux costumes, quête d’élégance. Le désir, après l’armistice, de retrouver sa vie douillette le pousse à souhaiter un retour rapide au bercail. A une époque où les réseaux et les relations suffisaient à garantir les décisions administratives, son père arrive à obtenir cette démobilisation tant attendue. Voilà le futur président du Conseil national de la Résistance de retour à Montpellier pour y reprendre sa triple vie : petit fonctionnaire, jeune étudiant et noceur nocturne. Des dessins humoristiques dans les revues estudiantines, quelques aquarelles peintes de-ci de-là : le tempérament artistique de Moulin n’est pas débridé. Quant à son engagement dans la vie de la cité, il n’a rien de commun avec le militantisme de son père : il se contente en effet d’adhérer en 1921 aux « Jeunesses laïques et républicaines », antichambre du parti radical pour les jeunes, mais n’y exerce aucune responsabilité. Aussi piètre étudiant qu’il fut modeste lycéen, il obtient, sans éclat ni mention, sa licence en droit. Celle-ci lui permet néanmoins d’entrer de plain-pied dans l’univers préfectoral. Devenu préfet de la Savoie à Chambéry, l’ancien secrétaire général de la préfecture de l’Hérault l’embauche en effet en mars 1922 comme chef de cabinet : Moulin a désormais un vrai emploi public.

Bachelier, lui, en 1927, René Bousquet s’inscrit à la faculté de droit de Toulouse après avoir joué avec l’idée de faire des études de médecine. La perspective de reprendre un jour la charge notariale de son père suffisait à justifier son choix ; son mariage avec une fille d’avocat montalbanais accentue encore son insertion dans le monde juridique. Après une scolarité universitaire banale, Bousquet obtient en 1930 sa licence avec mention « assez bien ». D’après le dossier constitué au moment de son procès, il passa ensuite en 1932 un diplôme d’études supérieures de droit et en 1935 un second DES d’économie. Il se prévaudra aussi, face à la justice, d’un doctorat d’économie, quitte à ne plus mettre ultérieurement en exergue cet hypothétique diplôme. Sans doute pénétré du culte si français des « parchemins », Bousquet voudra-t-il enjoliver à tout hasard son cursus, comme si un bagage universitaire bien fourni pouvait constituer face aux juges un élément à décharge. Bousquet a laissé à son condisciple Georges Vedel le souvenir d’un étudiant sage : « Sans nous impressionner, il était distingué en ce sens qu’il tranchait sur le public étudiant. Dans sa tenue, il ne faisait pas jeune chien comme d’autres. Il avait une certaine réserve. Il faut dire qu’il était le seul à être marié parmi les garçons. » Dans une faculté de droit, chaudron politique en cette époque troublée, Bousquet refusa tout embrigadement, n’adhérant même pas à l’Association générale des étudiants. Il ne s’attarda guère à la faculté, puisque avant même l’obtention de sa licence, il était nommé chef de cabinet du préfet du Tarn-et-Garonne. Comme pour Moulin, le jeu des services rendus et échangés au sein de la famille radicale permettait à un père de « caser » efficacement un fils, à la condition que ce fût un étudiant décent. Il est vrai qu’Emile Bousquet appartenait à la « clientèle » d’Albert Sarraut et que celui-ci veillait soigneusement, comme ministre de l’Intérieur, à la gestion du corps préfectoral dans son Sud-Ouest. 

Voilà ces deux hommes jeunes, l’un et l’autre chefs de cabinet de préfets. N’existait pas, à l’époque, la position de directeur de cabinet. Aussi le chef de cabinet était-il l’homme à tout faire du préfet. La fonction constituait la première marche de l’administration préfectorale : ses titulaires pouvaient ainsi adhérer à l’Association de l’administration préfectorale, sans avoir néanmoins le droit de participer au banquet annuel. Alors que, sans doute moins hautement « pistonné », Moulin devait s’expatrier à Chambéry, Bousquet était, lui, devenu un personnage d’autorité dans sa propre ville natale, avec les avantages et les inconvénients inhérents à la situation d’enfant du pays.

A défaut d’être chez lui à Chambéry, Moulin va néanmoins y trouver ses aises et prendre plaisir, fort de sa position publique, à côtoyer une bourgeoisie locale qui se rend aux bains et aux sports d’hiver, en fonction des saisons. Dessinateur, il s’amuse à croquer une faune nouvelle à ses yeux ; mondain, il se grise de la fréquenter. Sa paie de fonctionnaire se révélant chiche pour le train de vie qu’il veut mener, il n’hésite pas à requérir l’aide de ses parents. Il le fera jusqu’à l’âge de trente-huit ans, avec des exigences dont l’ampleur a sans doute obligé son père à liquider une partie de son petit capital. De même poussera-t-il celui-ci à user de tous ses liens radicaux et francs-maçons afin d’être promu sous-préfet, véritable sésame de la carrière. Ayant repéré, dans cette Savoie où il se plaît à inventer sa vie, que la sous-préfecture d’Albertville était disponible, Jean Moulin se lance dans une campagne effrénée pour y être nommé et n’a de cesse de requérir le soutien paternel. Il ne veut pas rater l’opportunité que lui offre, de ce point de vue, la présence au pouvoir de Camille Chautemps, radical, franc-maçon et ardent pratiquant du clientélisme. Il manœuvre si efficacement, en direct et via son père, qu’il finit par être nommé le 26 octobre 1925 et devient ainsi le plus jeune sous-préfet de France. L’hagiographie du héros voudra faire de cette promotion précoce la reconnaissance d’une personnalité hors norme. Fadaises : Moulin est nommé pour ses relations et non pour son talent. Ce n’est pas, à l’époque, un homme très sympathique. N’hésitant pas à exiger de ses parents soutien politique et aide matérielle, il les tient à distance de sa vie professionnelle et personnelle. Silencieux sur l’exercice de son métier, il est muet sur ses projets sentimentaux. Ainsi leur annonce-t-il ses fiançailles avec une jeune fille qu’ils ne connaissent ni d’Eve ni d’Adam et ne leur demande-t-il ni autorisation, ni même avis. Jean se marie, il est vrai, au-dessus de son milieu social et peut-être se sent-il handicapé par ses propres origines, au point de limiter au maximum les contacts entre les deux familles. 

C’est plutôt du côté de Montauban qu’un autre chef de cabinet suscite, lui, l’admiration. Le 2 mars 1930, la ville est victime, comme souvent, d’une crue du Tarn. Bousquet part en reconnaissance, comme l’exigent ses nouvelles responsabilités. Confronté à la montée des eaux, il mobilise les secours mais surtout fait du porte-à-porte, avec de l’eau jusqu’au cou, pour inciter les gens à fuir. Trouvant un vieillard paralytique dans son lit, il l’évacue à bout de bras, ainsi que, un moment plus tard, cinq enfants. Le lendemain la crue s’emballe, atteignant un niveau que la ville n’avait pas connu depuis 1766. Bousquet s’empare d’un canoë indien et s’élance avec le propriétaire du bateau pour porter  secours aux habitants cernés par les eaux et en évacuer le maximum. Projetés par les vagues en dehors de leur esquif, Bousquet et son partenaire essaient de nager mais ce dernier n’y parvient pas et se noie. Bousquet réussit, lui, à s’accrocher à un câble métallique et à rejoindre la voie ferrée : une fois sauf, il perd connaissance.

Lorsque la décrue commença, les Montalbanais mesurèrent l’ampleur du drame : trente morts, la rive gauche du Tarn submergée, la ville en partie détruite. C’était une catastrophe nationale et, suivant les rites politiques les plus traditionnels depuis le toucher des écrouelles, Gaston Doumergue, président de la République, se rendit sur place pour prononcer les mots d’usage – « la solidarité de la nation » – et récompenser les sauveteurs. Aussi promit-il à Bousquet la Médaille d’or des belles actions et la Légion d’honneur. Elles lui furent attribuées les mois suivants, la seconde à titre exceptionnel, compte tenu du fait que le bénéficiaire était à peine majeur. Devant ses juges, à la Libération, Bousquet donnera une version encore plus enthousiasmante de ses exploits. Mais son attitude avait été authentiquement héroïque. La Dépêche du Midis’en fit l’écho, le 9 mars, jour de deuil national, avec un portrait à la Une du courageux chef de cabinet par un envoyé spécial de l’agence Keystone, puis dans un supplément illustré vendu au profit des sinistrés – « Inondations du Midi en mars 1930, les paisibles rivières devenues torrents de ruine et de mort ». Sur les cent vingt huit pages de l’opuscule, dix étaient consacrées au rôle de René Bousquet et de son malheureux compère, Adolphe Poult, mais l’essentiel était un récit à la première personne des exploits du chef de cabinet.

Qui aurait imaginé, à ce moment-là, que le dandy de Chambéry deviendrait un héros et que l’admirable sauveteur de Montauban parrainerait la rafle du Vel’ d’Hiv ? Des deux personnages, le plus grand n’était pas, à l’époque, le futur préfet de Chartres…
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