
[image: Couverture : Moix Yann, Apnée Une histoire subaquatique du xxe siècle, Grasset]


[image: Page de titre : Yann Moix, Apnée (Une histoire subaquatique du xxe siècle), Bernard Grasset Paris]
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I.
Arrivée sur la plage
L’île a la forme d’un diamant et ses cieux
Sont frottés de gris. Le temps est capricieux ;
L’automne a commencé. Une phosphorescence
Fait briller le décor ; tout est déliquescence.
Le vent qui souffle ici s’appelle l’aquilon.
Un stratus diffus, enveloppant le sablon,
Bouche un peu l’horizon : la brume va descendre.
La nature se couvre doucement de cendre.
Doucement le fog habille Wight. Une faux
Est demandée pour couper ce brouillard. Il faut
Tenir solidement la main, que l’air efface,
De celle dont ce nuage voile la face :
Emmanuelle est son prénom.
 
Déjà midi ;
Nous n’avons rien bu, qu’un léger fond de sidi.
Avançant à tâtons, mais avançant ensemble
Vers la mer gris souris et le lointain qui tremble,
Nous goûtons le bonheur ; je pose mon genou
À terre. L’herbe est grasse et le sol est très mou ;
J’ai cueilli de ces fleurs qu’un bain de tartre alune,
Dont le limbe des feuilles a forme de lune,
Et le sépale arrondi love le pourtour.
Nous sommes tous les deux avec le monde autour.
Ici ont joué – mais qui donc se le rappelle ? –
The Who, Dylan, Hendrix ; l’époque était rebelle.
Six voiliers blancs nous font songer, en contrebas,
À des spectres adustes mués en compas ;
Une lumière oblique frappe le triangle
De ces grands suaires courbés – telle la mangle.
Nous avons dormi au port, à Portsmouth.
 
Époux
Et autres amoureux s’échangent des mots doux
Sur le bateau vapeur qui mène à Ryde. Immense,
Violette, l’eau, qui s’étale et recommence ;
Dans le froid fog immobile le pier attend :
Sa pierre est un tissu que l’atmosphère append.
L’air matinal et filandreux est une écharpe
Que découpe la flèche, aperçue de l’escarpe,
D’un ketch ocre jaune dont la coque reluit
Et qui semble glisser sur un immense ennui.
Nous décidons de faire des pas sur la plage,
Empruntant un chemin éloigné du bocage.
Aimant la terre acide et l’humus morfondu,
La fougère pousse sur ce sentier perdu ;
Ses pennes horizontales, dès la lisière,
S’appuient aux branches de pacaniers. La bruyère
Et le lichen poussent ici comme autrefois ;
Les mousses tendres et vertes sont quelquefois
Isolées. La tige jaunâtre et moribonde
D’un capillaire blanc qui rampe sur le monde
Est avachie. Un papillon au rouge franc
Tourne dans ce cosmos livide en manœuvrant.
 
La plage est là, absolument définitive.
Un octopus échoué, de taille excessive,
Se décompose et mêle – elle nous monte au nez –
L’odeur de la mort à celle du nouveau-né.
Le flot vert et lointain, qu’aucun remous n’étonne,
Contient des espadons au regard monotone.
Un bancal albatros sillonne le plafond
Qu’agglutinés en masses les cumulus font.
Il navigue dans les airs avec une sorte
De grand détachement ; l’atmosphère le porte.
Il rase la surface et part du postulat
Que tout ce qui surgit sous la forme d’éclat
Est une morue, un colin, ou bien la vitre
D’un chalutier qui rentre. Le ciel ? Couleur d’huître.
Nous nous dévêtissons – c’est un acte de Dieu.
Mon maillot de bain a l’air un peu guenilleux ;
Celui d’Emmanuelle est d’un rose pastèque.
Sur le sable, éventrée : une vieille basket
Dont la gueule vomit quelques algues. L’horreur
Est annoncée par le cadavre d’un nageur
Aux membres bouffis et bleus. Pas la moindre angoisse
Ne se lit dans ses yeux. La mer porte la poisse
À celui qui trop prétend en être l’ami ;
Son corps est boudiné comme le salami.

II.
Entrée dans la mer
Nous entrons dans la mer – c’est une assuétude
Pour moi que de nager. Emmanuelle élude
En un instant sa crainte du froid. Le flot luit ;
Nous brassons en apnée, et le bleu nous enduit.
Au milieu des reflux un chapeau sans sa tête,
Rempli de gibbules, semblable à une bête,
Obéit au courant. Un indice permet,
Cousu dans le revers, de savoir désormais
Qui le portait. Aucun doute ne nous taraude :
Nous identifions, tandis qu’un requin rôde,
Le melon de Chaplin tout cousu de velours
D’Ankara. Sa canne a crevé les deux yeux sourds
D’un muge à reflets d’or que l’existence ennuie ;
Sa moustache célèbre, que le sel essuie,
Dérive. Les nandus, qu’Emmanuelle aussi
Avait repérés, font un festin réussi,
Dévorant chaque poil que l’attribut comporte.
Superbes, les reliques que le flux transporte.
Le nœud papillon, qui à l’holacanthe sied,
Fut à Laurel ; un thon gobe un gros doigt de pied –
Celui de Hardy – puis rapidement s’éloigne ;
Cette seiche, qu’une main arrachée empoigne,
Se débat – c’est la main de Cendrars. Apparaît
Le seul œil de John Ford ; de Rimbaud, le jarret –
Goulûment enlacé par telle anguille brune
Et de ce violet qu’on trouve chez la prune.
Les champignons s’accolent au corps noir et blanc
D’un Al Jolson. Le plancton pénètre en tremblant
Dans ses gants transpercés : ainsi troue la licorne
Des mers, qui perfora au jusant le bicorne
Que Jean Cocteau avait posé sous un galet
Avant d’aller nager. Son muscle gringalet,
Son folklorique crawl, son anatomie frêle –
Que vint compléter une tempête de grêle –
En firent l’invité de ces abîmes-là.

III.
14-18
Voici une murène venant de Cuba :
Elle tient dans sa gueule, comme un chien la branche,
La tête de Péguy, qui roulait sous la Manche.
Son képi, que des congres fouillent, est par trois
Fois mordu par un gobie, léché par l’anchois,
Soulevé par la corne d’une aiguille bleue
Qu’agace un poisson-lézard à la longue queue.
Toute sa section forme un immense amas
De poupées mauves gonflées. Poulpes aux longs bras,
Bivalves transparents : tout cela s’agglutine
Aux lambeaux des soldats, dont souvent la poitrine
Est criblée des balles des Allemands. Voilà
Entouré de mérous, en tenue de gala,
Foch plein de bulles. Il inspecte la blessure
D’un Poilu de vingt ans que le sel défigure.
Baïonnettes et coraux se mêlent ici :
La rouille et l’orange font un dessin roussi ;
Les lames métalliques que le fond convoite,
Les canons enrayés que la houle déboîte,
Les crosses entaillées où l’algue veut fleurir,
Les musettes percées où la raie vient mourir
Forment une patrie dont la troupe macère,
Hissant un pavillon que le squale lacère.
La bataille de l’Ourcq est menée jusqu’au bout
Et les blonds champs de blé sont remplacés partout
Par le phyllospadix et la cymodocée ;
Une vareuse horizon, fort appréciée
Des coryphènes – qui s’y frottent et s’en vont –,
Dit, très délavée, la chute de Douaumont.
Parfois le corps bleuté d’un lieutenant remonte
À la surface. L’orbite des yeux affronte
Le feu du soleil. Il affiche un air joyeux :
Un serpent, que la mue vient de rendre soyeux,
Se pose sur sa bouche en une pantomime ;
Le mort paraît heureux, le sourire unanime.
 
Dessous, la guerre, muette et molle, a repris ;
Boursouflés, les hommes se battent à tout prix.
Le feu des tirs de batterie, dans la froidure
Liquide et limoneuse et profonde et obscure,
Ne s’entend jamais ; il donne l’impression
Qu’une boule d’eau va, sans déviation.
Le régiment de ligne, déambulatoire,
Ondule paresseux dans la lumière noire.
Le mouvement alenti d’une colonne a
Été fort perturbé par un anaconda ;
La tenue rouge et bleue – la panoplie guerrière –
Colore l’océan.
 
Soudain la cantinière,
Violacée, obèse, obtient avec succès
Qu’un grand siphonophore à la gueule d’abcès
Pénètre dans l’ombre de sa bouche entrouverte ;
Un sergent-chef surgit de la pénombre verte
Où s’entrechoquent les noyés : amateur d’art
Et de poésie, cet homme est un être à part ;
Sur sa plaque de matricule se découpe
Un nom moucheté de points roux. Tête d’un groupe
De jeunes gens présents dans cette flottaison –
Dont les havresacs se remplissent à foison
D’étoiles de mer, d’éponges –, cette figure
Est celle d’André Breton. Un petit pagure
Est venu se coller à son sourcil d’argent :
Sa coquille le met à l’abri – c’est urgent –
De turbots agressifs à la mâchoire leste
Dont le mince cerveau frappe par le modeste
Outillage leur permettant de s’acquitter
Des tâches du mouvement. Une quantité
D’idées compliquées, comme le concept de nombre,
Refuse de pénétrer dans le repli sombre
Où leur âme est tapie. Tout cela se traduit,
Sous ces impénétrables étendues où nuit
Et jour il fait nuit, par une absence bornée
De théories puissantes sur la destinée.
La raie blanche surtout, au faciès aplati,
Ne possède pas, selon l’espace imparti,
De quoi déployer une logique nouvelle :
Elle se contente, l’allure parallèle,
De se poser ainsi qu’un masque eczémateux
Sur le visage éberlué de Gödel. « 2
+ 2 » ne signifie rien du tout sous l’arbuste
Où pond l’oursin ; un crabe a lacéré le buste,
Enfoncé dans la vase, de Hilbert – ici,
Tout est, de tout, infiniment à la merci.
Les polypes luisants qu’observe Emmanuelle
Forment une colonie. La fine dentelle
Entre les dents de Freud, et qui tend vers le bleu,
Sont des méduses enrubannées. Au milieu
D’une cavité rose où s’entortille l’onde
Jaillissent des rayons qui dessinent un monde
Circulant dans l’oubli. Et Joffre va parmi
Les comatules bleues ; il a pour ennemi
Un crustacé bordeaux qui est nanti à l’aine
De pinces successives tronçonnant sans haine
Les nuques amollies.
*
Dansent dans ce fouillis,
Fraîchement sortis de l’œuf, des poux enfouis
Dans les cheveux blanchis, d’une longueur extrême,
Du lieutenant Fournier, de la 23e
Compagnie. Devant ses yeux tombe son sergent ;
Le tracé de sa chute est extrêmement lent :
Sous l’eau, la pesanteur n’est guère experte en chute ;
Tout nage et vogue, ici, de ce que l’on culbute.
L’infanterie progresse en d’insonores pas ;
D’oblongues sardines ont servi de repas.
Les fusils, sourds, pointent vers la coque poncée
D’une felouque dont l’antenne est haut dressée.
Un colonel d’artillerie, déambulant,
Porte une barbe d’algues au vert pétulant
Et formées de touffes que viennent revêtir
Des filaments enlacés ; leur vue peut ravir
Le plongeur. Mais, soudain, une énorme nageoire
Gifle sur son passage et cet homme et sa gloire ;
Du vieil officier, le sang ne fait qu’un tour :
Son sabre dégainé fait un aller-retour
Et transperce le gifleur : un grondin.
 
Défaites,
Les troupes ennemies, voyant les mitraillettes
Françaises, tentent de se confondre aux épis
Des éliselles, qui forment un long tapis.
Le jeune général qui maintenant commande
Se dresse devant nous ; une grosse limande
Frôle sa tunique où s’accrochent par ailleurs
Des bulots aux coques tachetées de rousseurs.
Son épaulette s’orne d’un beau coquillage
À forme turriculée. Le combat s’engage.
Une détonation, qui détone en vain –
Notre histoire se situe sous des eaux que vingt
Kilomètres séparent de l’air de septembre –,
Crée soudain un remous qui nous peut en deux fendre.
Un obus vrille la masse d’eau qui le fait
Ralentir encore ; cela nous fait l’effet,
À Emmanuelle et à moi, d’une bonbonne
De flammes mouillées, freinée, fatiguée, aphone.
Des grappes d’hommes zigzaguent dans les débris ;
Le sang des corps touchés produit un coloris :
Un ruban rose effiloché, tentaculaire,
Sort des bouches béantes comme un phylactère.
Des jambes mutilées passent devant nous. Là,
Un merlan bleu prognathe à l’aspect d’impala
S’amuse avec un nez. Sa nageoire dorsale
Gauche a été déchiquetée par la rafale.
Un sous-lieutenant vient d’être décapité
Par le boulet roulant dans le fond dévasté.
Un caporal roux tente de prendre la fuite,
Qu’un requin fuselé croquera par la suite.
Un autre obus, fraîchement tiré par l’ancien
Directeur de l’école d’un village où rien
Ne s’est jamais véritablement passé, châtre
Un grenadier-voltigeur à la peau d’albâtre.
La guerre est silencieuse en ce monde aqueux ;
Hotus et combattants ont les yeux globuleux.
Des gorgones pondent. Leur rouge d’hématie,
Leurs flasques tentacules, leur molle inertie
Accueillent tous ces morts qui semblent alunir,
Tandis qu’ils s’écroulent avant de s’engloutir.
Deux brancardiers, dont l’un a le visage blême,
Surviennent. Ils fouillent ces fonds marins et, même
S’ils sont épuisés, arpentent le littoral,
Désirant prélever de ce sol abyssal
Ceux qui bougent encore et ceux dont les secousses
Viennent s’interrompre ici. Parfois, l’eau des sources
Chaudes jaillissant d’une roche, ou bien d’un puits,
Ranime un disparu au faciès de croquis.
Dans un fouillis de cadavres que le sel ronge,
On reconnaît, à ses mamelons, une éponge –
Sa muqueuse orange est à différencier
De celle de l’axinelle. Un ambulancier
Allemand vient de perdre dans la fusillade
Le seul ami qu’il s’était fait dans sa brigade.
Une mitraillette légère, à l’autre bord,
Crépite d’un crépitement que, tout d’abord,
Nous prîmes pour une éruption.
 
La mauvaise
Position du reliquat d’armée française,
Coincé dans un rocher à l’aspect chatoyant,
A été fatale. Les tués, ondoyant,
Se suivent, espacés, comme tenus en laisse,
Puis, ils se mélangent ; c’est une bouillabaisse.
Une fusée éclairante tourne en montant
Dans le ciel épais des tréfonds. En un instant,
Elle évacue les ombres ; un soleil rayonne
Sur cet univers très noir, très vert, où personne
N’épargne personne. Les massifs, comme en feu,
Donnent l’impression d’être couverts d’un peu
D’or. La fusée, une fois vidée de l’espèce
De volcan qu’elle portait, imite la pièce
De monnaie qu’on a fait tomber dans l’eau, et a
L’air de briller d’un infime éclat, quand déjà
Le bateau s’éloigne de l’endroit où la scène
S’est déroulée.
*
Dans une galerie, obscène
Et veinulée, s’abrite, tout près d’un radeau
Vermoulu, une vipère aux airs de cordeau
Qui se faufile là où l’agonisant rampe.
Un jeune mort se fige en sa dernière crampe :
Des éclats de shrapnel ont dévoré sa chair ;
Un fin rai de lumière orne d’un poinçon clair
Le fusil-baïonnette auquel son front s’appuie ;
S’abat un projectile : une gerbe de pluie
Métallique déchire, ainsi qu’un coutelas,
Le ventre du défunt, allant de haut en bas.
Un long morceau de fer se plante et désorbite
L’œil d’un cuistot qui ne le vit pas tout de suite.
Des poissons transparents longent le corps bleui
D’un adjudant-chef que le visage enfoui
Sous des sous-couches calcaires métamorphose
En guillotiné. Un koï rosâtre et bleu pose
Quelques œufs sur le visage blanc et abstrait
D’une horrible dépouille anonyme en retrait.
Au sommet d’une voûte un animal remue :
C’est ce grand requin blanc croquant la tête nue
Du fusilier qu’une balle vient de faucher
Sous nos yeux – il fut dans la vie garçon boucher
Avant qu’un sourd écho n’éclate sa cervelle ;
Il laisse à la surface, sans une nouvelle,
Sa jeune fiancée fécondée dans le bois
Jouxtant leur lieu-dit. Elle jouera du hautbois
Pour ses funérailles, à lui qui sous l’épaisse
Masse d’océan témoigne que notre espèce
Est mortifère. Lui dans l’eau, elle dans l’air,
Devant la tombe vide elle jouera un air.
Une tortue luth érafle le peu d’espace
Vierge de barbe sur la joue du mort, et passe
Près de la jambe rouge de son pantalon.
Les courants s’avèrent plus ou moins froids, selon
Les endroits.
Un pilonnage se fait entendre ;
Des fantassins de Köln sont couchés, à attendre
Que cesse le feu cassant les coraux. Ôté
De sa tête d’origine, un casque, à côté
Duquel se trouve un bidon troué, vient distraire
Un singe d’eau, qui l’essaie devant un confrère.
Cet éclair, qui flamboie dans ce grand fossé bleu,
Dégomme des sapeurs qui avaient cru en Dieu ;
L’un d’eux a la bouche ouverte – on dirait qu’il bâille.
Des nuées rouges longent son cou. Une paille
Dorée touche son ceinturon, près de sa main :
Un rayon du soleil a trouvé ce gamin.
Des douilles oubliées, trois bêches, une pioche
Jonchent le fond. Les lèvres gonflées de la loche,
Dans les volutes de sang, cherchent un repas.
Accroupi dans un trou prisé par les gambas,
Un zouave écharpé arbore une guirlande
Formée de ses viscères, d’un peu de sa viande ;
Un banc d’algues calcaires sert de paravent
À son front en sommeil, mais le sable mouvant
Avale l’Africain : son visage anthracite
Disparaît doucement et son béret lévite,
Pris dans un tourbillon ; une gerbe de fleurs,
Arrachée par un nouveau tir des artilleurs
De Guillaume II, danse sur son corps ardoise,
Que la mer digère. Une troupe bavaroise,
Le casque enfoncé sur le front, croise un affreux
Calmar, dont le corps flasque est découpé en deux
Parts strictement égales. La section marche,
Décimée, exsangue, et atteint une grande arche ;
L’épave d’un navire aux étais apparents –
Les rythmes de sa voile sont incohérents –
Est ornée de bigorneaux agrippés au cuivre
Dont sa coque, au tiers, est pourvue.
 
			


Nous pouvons suivre,
Emmanuelle et moi, les très nombreux revers
D’une patrouille du Reich passant à travers
Les canonnades des Français. Quand la première
Rangée de belligérants tombe, une infirmière
Arrive en autochir – conduire ici est dur :
Il faut prendre grand soin de ne pas rouler sur
Les tapis d’oursins. Une guitare électrique
Dépasse d’un antre ; son éclat métallique
Gêne la conductrice qui n’y voit plus rien,
Dégommant les siens comme les quilles un chien.
L’instrument assassin – nul n’est besoin d’enquête –
Appartint à un jeune noyé dont la tête
Était couronnée d’une frange d’or : voici
La Telecaster de Brian Jones. Ici,
Elle se mêle aux gouramis. Une main droite
Arrachée par une grenade, maladroite,
Est posée sur le manche ; étant des amateurs
De musique – sans être hélas compositeurs –,
Nous remarquons quelque chose d’unique au monde :
Le moignon gît dans la position féconde
D’un accord de ré mineur, mais que nul n’entend :
Les doigts qui se crispent, et que la corde attend,
Sont gelés dans la mort comme ces grands lacs russes
Où les alezans cavalent en hiver. Puces
D’eau, krills, ainsi qu’un petit batracien
Font sur la Fender un mouvement brownien.
Un groupe sans chef longe un récif et regarde
Une chauliode têtue gober, d’un garde
Touché en plein front, l’œil morne.
*
Sans prévenir,
Une explosion retentit ; le souvenir
Des jours heureux, des printemps fleuris fusionne
Avec l’assurance d’être tué. Bouillonne,
Sous les eaux noires et secouées, un paquet
De gaz moutarde qui empoisonne un bosquet ;
Six cécrops, bigleux, un poisson asiatique,
Et deux grandgousiers fuient de façon frénétique.
Un Boche à taille de nain, rondouillard et gras,
Grelottant de peur et de froid, tient dans ses bras
Sa mitrailleuse Hotchkiss enrayée. Il pleure.
Sa figure est maculée de sang. Tout à l’heure,
Il va mourir : il le sent. Le moindre recoin
De son être est dévasté ; mais il a pris soin
De ceindre autour de sa physionomie laide
Tout un arsenal censé lui venir en aide :
Assortiment de pistolets, couteau pointu,
Cartouches, une lampe de poche. Vêtu
De dix ceinturons croisés enserrant sa gorge,
Et d’un médaillon à la diaprure d’orge,
Ses poches sont fourrées de grenades à main.
Soudain un fugu, à dominante carmin,
Le fait sursauter ; c’est alors, surprise oblige,
Que la goupille d’une grenade voltige.
La détonation s’étend jusqu’à l’abord
Des côtes anglaises.
 
Tout à coup, d’un sabord,
Surgit un canon prenant aussitôt pour cible
Un cavalier qui tombe et devient illisible
Sous les poudreux amas de sable. Puis un pieu
Le soulève des tréfonds : plantée au milieu
De son torse, la corne d’un narval dépasse
De l’autre côté, dans le dos. À marée basse,
Des enfants trouveront, embroché mais à l’air,
Ce vaillant guerrier dont le regard fut de fer,
Qu’ils traîneront sur la plage avec une corde
Avant que de s’amuser à extraire, en horde,
Le pieu du cétacé du corps irradié
De douleur. Sous l’eau, un notaire de Saint-Dié,
Commandant des biffins, attend qu’on administre –
Par un peloton d’exécution sinistre –
À l’un de ses soldats, déserteur, trublion,
Trente balles dans la peau pour rébellion.
Au sommet d’une voûte où se tortille un brave
En uniforme kaki – sa blessure est grave –,
Une rascasse rouge, en plein accouplement,
Nous regarde nager avec agacement.
Cet éclaireur, originaire du Vaucluse,
Entre dans un tunnel où l’eau, telle en l’écluse,
Change de niveau, et disparaît dans un puits.
Il est happé au fond et l’eau mange ses bruits.
Je trouve sur un rocher une longue-vue :
Un haut gradé passe ses troupes en revue.
Les raies slaloment à travers les tranchées. Clos,
Les yeux blancs du major ne voient pas les caillots
D’hémoglobine qui tournoient dans cet espace
Balayé par le requin qui passe et repasse.
Les bombardements se poursuivent jusqu’à trois
Heures après midi. Dans les boyaux étroits,
Le Poilu, dont l’épiderme épais s’effiloche,
Se griffe et se cogne et se coupe à chaque roche.
Deux sergents du génie essayent d’empêcher
Une charge d’uhlans qui viennent d’enfourcher
Leurs chevaux écumants.
*
Sous une glaise épaisse,
Lourde de sédiments, j’entrevois une espèce
D’éclatante blancheur faisant comme un lavis.
Je fais signe à Emmanuelle, en vis-à-vis
Avec moi, que je descends ; son large sourire
Signifie qu’elle m’accompagne – il va sans dire
Que c’est risqué. Nous expulsons un peu de l’air
Contenu dans nos poumons et, en un éclair,
Parvenons près du faisceau lumineux, qui bouge ;
Là, debout, plantée dans le sol, telle une vouge,
Une statue de marbre éclaboussée de vert,
Et la face tournée vers un grand ciel ouvert.
Il s’agit de Marie qui, prise dans la houle,
Serre contre son sein une petite boule :
C’est le Messie enfant s’abritant dans ses plis
Avant que ses miracles ne soient accomplis.
Des pigments orangés recouvrent la Madone,
Dont l’aile du nez est brisée. Cela lui donne
Un aspect de musée. Le ressac, importun,
Salit la face pure et divine qu’aucun
Des adversaires ne devine. Le Baptiste
Jean est quant à lui peint par un immense artiste
De la Renaissance, sur un tableau. Le col
D’un lieutenant-colonel imprégné d’alcool
Indique quel est son corps d’origine ; l’homme
A la lèvre collée à la Vierge. Sa pomme
D’Adam est si impressionnante qu’on la
Prendrait volontiers pour – si toutefois cela
A quelque sens – une balle de tennis. D’elle-
Même, Emmanuelle, qu’éclaire la chandelle
Du mannequin virginal, arrache au sol noir
Un crucifix vaseux mais qu’elle laisse choir
Car un missile siffle, là, à notre droite.
Heureusement que ma Chinoise est fort adroite :
Elle évite le pire aussitôt, en trouvant
Une grotte encaissée qui fait un paravent
Au tir soudain. Quant à moi, le souffle m’effleure ;
Je ne suis qu’éraflé : ce n’était donc pas l’heure.
Je rejoins ma bien-aimée dans l’antre entrouvert
Qui a sauvé sa vie.
 
Le crâne grand ouvert,
Une obèse momie dort sous une avalanche
De lucioles. Son allure oblique penche
Du côté droit. Ce gros corps mort, mou, de guingois,
Moitié matou, moitié satrape indochinois,
Nous l’identifions – nous avons peu de doutes :
Guillaume Apollinaire est ce dos tout en voûtes.
Son visage lavé rit sous son casque rond
Où pénètre le ling et où le lambi pond.
Une laitue de mer dissimule sa tempe ;
Et son menton s’appuie sur une vieille lampe.
Quelques feuillets épars, dûment signés au bas,
Contiennent des poèmes que l’on ne peut pas,
Hélas, déchiffrer, effacés qu’ils sont par l’onde.
Un mot, de temps en temps, sur la surface blonde
Du parchemin mouillé, par contraste ressort,
Mais trop esseulé, sur son absurde support,
Pour qu’on parvienne à lui donner un sens. Tout contre
La poitrine du poète est plaquée sa montre ;
Elle indique telle heure où ceux qui meurent vont
Rejoindre une patrie plus éternelle, et font
Leurs adieux pleins de larmes au monde qui tremble.
Le regard de Guillaume a changé, il me semble ;
Son iris a pâli comme pâlit le jour.
Un mollusque rose se love tout autour
De cette gueule étrange, au teint sorti des glaces,
Qui s’avachit parmi les cods et les culasses.
 
Nous quittons les lieux, apercevant des vaisseaux
De la marine anglaise engouffrés sous les eaux ;
Plus loin, un motard, au volant de sa deux-roues,
Fuse à contre-courant ; il évite les proues
Saillantes des lesteurs échoués. L’étendard
Détrempé d’un régiment décimé au quart,
Et souillé par une boue verdâtre et putride,
Rappelle qu’un cadavre est toujours apatride.
Sous nous, quelques combattants encore debout
Évitent les corps trimballés un peu partout
Par le slope. Une dune de cailloux, immense
Ferraillerie de lebels enrayés, commence
À être recouverte totalement.
*
Peur,
Effroi, épouvante, répulsion, stupeur
Se lisent dans les yeux de manière effective.
Un groupe avance, en bleu – sa démarche est hâtive ;
Ses galons d’or flamboient et ses longs plumets font
Mine d’être de nouvelles plantes du fond
Marin. Des fils de fer, à la couleur de cuivre,
Gênent sa progression. Sa mission : suivre
Une patrouille allemande dont le méfait
Matinal a été de tuer, sous l’effet
De l’alcool, une enfant jouant à la marelle
Au milieu d’une nuée de poissons blancs. Elle
Est morte sur le coup. Son petit capuchon
Abrite une méduse et, à califourchon
Sur sa tête livide, trône une rainette
Des profondeurs. Quant à la main de la fillette,
Elle tient une poupée qui ne peut crier.
Soudain une pieuvre, par son jet d’encrier,
Enveloppe l’enfant d’une nuit qui s’étale.
Mais le groupe est freiné et l’ennemi détale.
Un annélide enroulé, aux tons artichaut,
Dort sur une boussole perdue dans l’assaut
D’une unité de chars visible à notre gauche
Et qui vient de se livrer à une débauche
De tirs. Des crabes bronzés, voilés par l’empois
De ces tréfonds boueux, escaladent les croix
De sépultures éparpillées. Filiforme,
Un agnathe se meut aux côtés de l’énorme
Mâchoire d’un placoderme gris-blanc. Beaucoup
De monde repose ici en paix.
 
Tout à coup,
Une tombe misérable, isolée, et nue,
Abritant sous sa tourbe une vie inconnue,
Semble remuer : un céphalopode, l’air
Serein, s’en extirpe. Le tissu de sa chair
Tend vers le rose dragée. Dans le cimetière
Improvisé, où fermente cette matière
Humaine morte pour la patrie, plus rien n’est
Mouvement que les gestes de la mer, qui naît
Et renaît infiniment. Ici, aucun hôte
Ne se bat plus, ni ne commet la moindre faute.
Les stèles sont ornées de coquillages. Vient
Parfois troubler ce néant le bruit qui provient
Des obusiers et des mortiers. Une comtoise
Couchée et vermoulue, d’origine viennoise,
Se peuple de cobras et de vers. On surprend,
Gravé sur le cadran, un ange. Il entreprend,
Accompagné d’un grand et majestueux cygne –
J’aime ce volatile et j’y vois là un signe –,
Son retour vers les cieux, où un monde futur
Attend tous ceux qui s’imaginent que l’azur
Abrite le Seigneur, son Fils, et où l’on montre –
Pour peu que Satan ne daigne pas voter contre –
Aux visiteurs Celui qui toujours vient avec :
Le Saint-Esprit.
 
Le firmament est plus au sec
Que les lieux de cette histoire que je rapporte :
Celle du siècle vingt, et qu’une lame emporte.
Des cyclostomes dorés forment des bouquets
Et parsèment d’éclats cent sabres et briquets
Affublés d’une inscription énigmatique ;
Le commandant abattu – un très grand gnostique –
Qui l’a fait graver sur ces portions de fer
Se décharne sur un amas de gravier clair.
Diffus, son faciès, de la pâleur de l’albâtre,
Flétrit sous le képi où les galons sont quatre.
Aux manches de l’habit, les mêmes grades sont
Disposés les uns dessus les autres et font
Un rectangle d’or. Les barres entrecoupées
Viennent d’un tissu arménien – des poupées
Furent, dit-on, confectionnées autrefois
Avec cette matière raffinée. Les doigts
De l’officier, mis dans un gant de feutrine,
Sont sectionnés par la pince rectiligne
D’une écrevisse dont le tronc noir-violet
Est protégé, comme Notre Dieu le voulait,
Par une cuticule introuvable chez l’homme,
Et se compose de trois parties – un peu comme
Une rédaction. Un sar vient se blottir
Contre les bottes lustrées en train de pâtir
Des salures extrêmes de la mer. La face
Du long macchabée, dont l’expression s’efface,
Ressemble peu à peu à celle d’un enfant ;
C’est une nuit sans fin que son sourire fend.
Soudain, au loin, un immense tonnerre gronde ;
Je prends la main d’Emmanuelle.
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