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Pour Marie-Pia

        
            
                « Mais pourquoi est-il si douloureux d’aimer ?
Pourquoi y avait-il dans le bonheur tant de souffrance ? »

                Virginia Woolf
La Traversée des apparences, 1915

                
                « Tout ce qu’on accepte change de sens. Ainsi la souffrance doit se
                    changer en amour. Voilà le mystère. Mais c’est l’unique solution. Il faut que
                    j’arrive à passer de l’amour étroit au grand amour. Il faut que je donne à tous
                    les êtres ce que j’ai donné à un seul. […]
Si la souffrance n’est pas réparatrice, je veux la rendre telle. Je
                    veux apprendre la leçon qu’elle enseigne. »

                Katherine Mansfield
Journal, 16 décembre 1920
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    1.
  Depuis la maison de mes beaux-parents, dans le pays de Quimperlé, il faut compter deux heures pour rallier Malestroit par les petites routes. Le jour où je suis parti, entre chien et loup, exalté par un café trop fort et par le vent d’ouest qui déportait ma voiture sur la droite, les ajoncs en fleur et la bruyère rose de la lande me parurent d’une beauté inexprimable. Quand on s’éloigne de la mer, la Bretagne est verte et grise, jaune, violette. 
  L’idée d’aller rencontrer Yvonne n’arrangeait rien à mon excitation. Après quatre-vingts kilomètres d’un paysage rugueux parsemé de bosquets de chênes, de menhirs et d’Intermarché « Les Mousquetaires », ma petite voiture rouge s’engouffra dans les landes de Lanvaux. On dit que c’est là, dans ce pays de futaies et d’arbres trapus, que le Bonhomme Misère enferma la Mort dans un pommier. C’est là, aussi, que se tapirent les trois mille hommes du maquis de Saint-Marcel, avant la bataille du 18 juin 1944. J’essayais vaguement d’imaginer leurs actions glorieuses quand un panneau me réveilla : « Malestroit, petite cité de caractère ».
  Gilles l’Ermite, moine d’origine grecque mort à Narbonne au viiie siècle, est vénéré comme un puissant auxiliateur. On le recommande pour délivrer de la folie, de la dépression, et des terreurs nocturnes. Saint patron du village de Malestroit, il a donné son nom à l’église qui, sur une placette fleurie, fait aujourd’hui face à une crêperie, le Mael Trech. 
  Sur la façade gothique de Saint-Gilles, un ruminant d’allure placide, bœuf probablement, monte la garde. À l’intérieur, une partie des voûtes est couverte de fresques romanes très grandes. Harnaché d’une tour crénelée, un éléphant peint par un artiste du xiie siècle qui croyait que les pachydermes portaient leurs défenses au bout de la trompe affronte un centaure rouge à tête cornue, brandissant glaive et bouclier. De l’autre côté de la croisée d’ogives, une lionne-licorne à queue de dragon se jette dans les étoiles. Tout ceci atteste que les moines évangélisateurs du Moyen Âge n’avaient pas désenchanté la contrée, et je me dis que ce syncrétisme est la meilleure introduction au récit plein de merveilleux que je m’apprête à entendre des religieuses avec qui j’ai pris rendez-vous. Car de ce que j’en sais, la vie d’Yvonne Beauvais fait davantage penser aux anecdotes qui composent La Légende dorée, chef-d’œuvre de Jacques de Voragine datant du xiiie siècle, avec saints ressuscitant les morts, diables à peau de lézard et floraisons en plein hiver (simplement parce qu’une servante de Dieu est passée par là) qu’aux figures chrétiennes du monde moderne, engagées et pragmatiques, façon Sœur Emmanuelle. Le xxe siècle, par rapport à l’âge gothique, est une période où l’intervention directe de Dieu dans la vie des hommes semble avoir gagné en sobriété. Pourtant, les phénomènes supposés qui m’ont conduit jusqu’ici n’ont pas été observés au Moyen Âge, mais du vivant de mes grands-parents, quelque part entre la loi de séparation des Églises et de l’État et le largage de Fat Man sur Nagasaki, le 9 août 1945.
 
  Au 1, Faubourg Saint-Michel, le bar de l’Hôtel Cap Horn met à la disposition des clients un billard américain et un large éventail de whiskys bretons. Mais à cette heure creuse, aucun patron ne viendra me servir le moindre verre. 
  La bâtisse à un étage du Cap Horn, couverte de crépi, fait exactement face au couvent des Chanoinesses hospitalières de la Miséricorde de Jésus de l’ordre de Saint-Augustin, dites Augustines. J’arpente la petite rue déserte deux ou trois fois en changeant de trottoir. J’observe les façades. C’est un décor de roman policier : un village apparemment sans histoire, plongé dans le silence et la torpeur. Sur le mur de la clinique qui jouxte le bâtiment monastique, une plaque déposée par Ramadier en mai 1949 attire mon attention. Elle rend hommage au courage et au patriotisme de la maison des Augustines de Malestroit qui, « sous la direction de Madame Beauvais Yvonne, a été pendant toute l’occupation un foyer ardent de résistance en Bretagne ». Le texte officiel précise encore que « la présence d’une Gestapo active dans la localité » a conduit les religieuses à braver les « plus graves sanctions individuelles et collectives ». 
  Je sonne.
 
*
 
  Quand on ne veut pas exciter les amateurs de miracles, le plus simple est encore de ne rien montrer à personne. Et le livre que je projette d’écrire n’y changera rien : je n’aurai accès ni à la chambre no 3 ni aux reliques que les religieuses conservent dans des armoires depuis soixante-dix ans. Qu’importe. En dépit de ma curiosité, et même, peut-être, de cette tendance à la superstition dont je ne serai jamais tout à fait débarrassé, je pressens en traversant le cloître et les principales salles du couvent, puis le jardin et les bâtiments de la clinique dont Yvonne a elle-même dessiné les plans il y a près d’un siècle, que ce que je suis venu chercher n’est pas rangé dans des armoires.
 
  La tradition mystique chrétienne met en garde depuis mille ans contre la confusion du paranormal qui nous fascine et du surnaturel qui vient de Dieu. Certains des plus grands mystiques de l’Histoire, Maître Eckhart, Ruysbroeck l’Admirable, Thérèse d’Avila ou Jean de la Croix, auxquels on attribue pourtant des grâces hors normes (lévitation, transverbération – dard enflammé d’amour divin transperçant la poitrine lors d’une extase –, apparitions…), ont consacré des centaines de pages à essayer de détourner les chrétiens de la magie, de la superstition et des manifestations bizarres. Le seul surnaturel valable à leurs yeux était l’amour de Dieu. Quant aux « faveurs, caresses, images ou révélations surnaturelles », un Jean de la Croix s’en méfiait comme de la peste : « Le plus assuré est de fuir prudemment ces choses surnaturelles. » Et comme disait Bergson, qui quoique non chrétien avait mis le doigt sur l’essentiel : « le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la charité qui en est l’essence ». Ce « mysticisme vrai », c’est « le sentiment qu’ont certaines âmes d’être les instruments d’un Dieu qui aime tous les hommes d’un égal amour, et qui leur demande de s’aimer entre eux ». Pour les Augustines de Malestroit, le mysticisme vrai consiste à bien s’occuper de leurs malades. Toutes celles que je rencontre dans les couloirs, et que je salue brièvement, me font d’ailleurs l’effet de travailleuses, de pragmatiques, qui tiennent un hôpital comme personne à cent kilomètres à la ronde. C’est donc dans le scanner dernier cri et les équipements ergonomiques du service gériatrique, dans l’harmonie du jardin et dans la netteté des couloirs que je choisis de reconnaître, presque instinctivement, l’héritage d’Yvonne.
  Sur certains murs, les religieuses ont reproduit cette prière que leur Mère supérieure recommandait à tout le monde : « Jésus roi d’amour, j’ai confiance en ta miséricordieuse bonté. » 
   
  Morte le 3 février 1951 à l’âge de quarante-neuf ans, elle était la veille encore, quoiqu’à bout de forces et couverte d’autant de maladies que de médailles de la Résistance, au chevet des malades. Elle avait semble-t-il rendu son dernier souffle en croyant au triomphe final de la justice et au règne de l’amour. Son dossier sentait bon la canonisation. Après quelques années d’une enquête locale, qui avait essentiellement rassemblé des documents d’archives (lettres, journaux) et des souvenirs de religieuses et de prêtres, les pièces avaient été transmises à Rome avec un enthousiasme certain. Mais dès 1960 le cardinal Ottaviani, préfet du Saint-Office et l’un des prélats les plus conservateurs de l’époque, mais qui n’en était pas moins soucieux de ne pas effrayer le monde moderne et son scientisme, referma le dossier par la publication d’un décret cinglant. L’Église catholique s’opposait catégoriquement à ce que l’on poursuive l’examen de ces milliers de pages, ou à ce que l’on entende des témoins. Yvonne embarrassait le Vatican pour une raison bien simple : « Trop de miracles. » Ottaviani assortissait sa décision d’un jugement qui la discréditait à jamais : la religieuse était une névrosée fabulatrice cherchant à fasciner son entourage. Le débat était clos.
 
  On l’avait traitée comme on traite le fils au regard noir et à la mise négligée dans les familles où l’ordre est roi : comme une folle dont on craint le grabuge. Morte et enterrée à Malestroit, dans le Morbihan, sur les confins des landes de Lanvaux, dans ce pays de Bretagne profonde niché entre la forêt de Brocéliande et les pierres dressées de Locmariaquer, où chouans et FFI menèrent d’âpres combats sous la broussaille, il n’est pas étonnant qu’elle ait continué à déranger le haut clergé après sa mort. Peut-être avait-elle vécu avec plus de courage que de prudence.
  Dans les années 1950, les récits merveilleux qui avaient fleuri sur sa tombe drainaient chaque jour une plèbe d’illuminés qui n’était pas pour rassurer les monsignore. Au coup d’arrêt qui la priva de la gloire des autels s’ajouta donc une disposition qui l’écarta de celle des bibliothèques : interdiction était faite aux catholiques de publier le moindre opuscule sur la religieuse bretonne. Sa biographie était mise à l’Index avant même d’avoir été écrite.
  Quelques décennies plus tard, grâce à la démarche hardie de la supérieure des Augustines de Malestroit auprès du Vatican, doublée de la détermination de deux prêtres – l’un historien, René Laurentin, l’autre ami intime d’Yvonne, Paul Labutte, dit Paulo –, des ouvrages collectionnant archives et souvenirs purent néanmoins voir le jour dans des conditions strictes. Certaines anecdotes trop énigmatiques, certains témoignages trop troublants, demeurèrent proscrits. Le Saint-Office, dont le nom avait été changé en 1965 en « Congrégation pour la doctrine de la foi », descendait en droite ligne de l’Inquisition. On sait les inquisiteurs sévères avec les hérétiques. On oublie que les phénomènes extraordinaires les embarrassent tout autant. Miracles prétendus, faits inexplicables, engouement populaire échappant au contrôle du clergé sentent le soufre et l’affabulation. Les foules étant jugées naïves et avides de merveilleux, il faut les prémunir d’elles-mêmes. L’Italie, moins prude que d’autres face aux extases mystiques, a obtenu la canonisation de plusieurs stigmatisés au xxe siècle, et nul ne saurait dénombrer les photos de Padre Pio qui trônent depuis cinquante ans dans les bureaux de ministres, de parlementaires ou d’industriels de la grande botte. L’exemple est pourtant frappant : mort en 1968, ce pauvre religieux des Pouilles est réputé avoir été miraculeusement marqué des blessures de la passion du Christ, aux mains et aux pieds, pendant un demi-siècle. On lui attribue en outre d’incessantes bilocations – de nombreux témoins affirment l’avoir vu à deux endroits différents, parfois très éloignés l’un de l’autre, au même moment. Dès 1919, des enquêtes furent diligentées par Rome. En 1923, affichant publiquement sa grande méfiance, le Vatican mit en garde les fidèles contre la réputation de sainteté de Padre Pio. Le journal officiel du Saint-Siège, L’Osservatore romano, alla jusqu’à affirmer que ce nouveau héros des foules était un imposteur. Mais la piété populaire finit par l’emporter. Et à l’aube du xxie siècle, ayant entendu toutes les objections des avocats du diable, ainsi que les conclusions des experts attestant que ses stigmates, inexplicables par la science, n’étaient probablement pas des contrefaçons, l’Église le canonisa. Elle insista surtout sur le fait qu’il avait fondé un hôpital et fait preuve d’une édifiante charité pendant toute sa vie religieuse, et que c’était en cela qu’il était un exemple, une figure de sainteté. Le jour de sa canonisation, les fidèles ne parlaient que miracles.
  Mais Yvonne n’était pas italienne.  Et pour clore une histoire embarrassante, la hiérarchie de l’Église de France a souvent été capable d’obtenir les aveux en menterie ou en diablerie qu’il lui fallait. Jeanne d’Arc s’en souvient. Or dans le cortège fascinant des condamnés pour occultisme où nous autres, simples mortels, peinons à distinguer les victimes des coupables, les illuminés des pervers et les saints des démoniaques, les femmes occupent la place d’honneur. Françoise d’Eaubonne, à qui l’on attribue l’invention du terme « phallocratie » et à qui l’on doit Le Féminisme ou la mort, livre qui fit d’elle la première théoricienne de l’« écoféminisme », fit paraître en 1999 Le Sexocide des sorcières. Elle tâchait d’y démontrer que la chasse aux sorcières qui marqua l’Europe des xve et xvie siècles n’avait pas tant pour but de traquer les expertes en bave de crapaud et en formules sataniques que d’éliminer les femmes émancipées. Qu’elles dansassent nues autour de chaudrons remplis de têtes de bouc ou chevauchassent des incubes au rythme d’incantations en langue wisigothe, tout cela était moins obscène, aux yeux des procureurs d’alors, que les fêtes orgiaques qu’on les soupçonnait d’organiser entre femmes. Après avoir épluché des centaines de vieux traités et registres, à commencer par le Malleus Maleficarum, ou Marteau des sorcières, manuel fort commode publié en 1487 par les inquisiteurs dominicains Heinrich Kramer Institoris et Jacob Sprenger à destination de quiconque voudrait reconnaître à coup sûr les putains de Satan pour en débarrasser le monde, Françoise d’Eaubonne concluait que si l’on avait répandu les plus épouvantables fables à propos de ces diablesses, et fait courir dans le peuple le bruit de leurs déviances et perversions, ce ne fut jamais qu’un alibi, du moins dans l’immense majorité des cas. Les brûleurs de femmes se fichaient de combattre une sorcellerie à laquelle ils ne croyaient guère. La culpabilité de leurs proies était ailleurs : non seulement elles étaient femmes – Institoris et Sprenger dénonçaient une lascivité féminine qui visiblement les obsédait –, mais elles étaient surtout indépendantes – célibataires, sans enfants, qu’elles fussent laides ou attrayantes, un peu folles ou simplement méchantes, la plupart, selon l’essayiste, finirent sur le bûcher pour avoir échappé à l’ordre des hommes.
  Membre du PC, militante du Mouvement de libération des femmes (MLF), cofondatrice du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), peu versée dans l’eau bénite, Françoise d’Eaubonne jugea toutefois important de rendre à César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu : « L’Évangile demeure le seul texte sacré où aucune mise en garde n’est édictée contre la femme. » Et son livre pointait que les membres du clergé qui firent souffrir des femmes et les humilièrent étaient indignes de leur fondateur galiléen, dont ils avaient monstrueusement trahi les préceptes. Jésus avait passé son temps à prendre la défense des femmes que la Loi de Moïse – qu’elles fussent prostituées, adultères, concubines ou plus banalement coupables de leurs menstrues – frappait d’impureté ou condamnait à mort, selon le cas. Il les avait accueillies, causant avec elles au nez et à la barbe des docteurs de la loi, bravant les interdits protocolaires et proclamant leur dignité. Ce genre de provocations irrita ses contradicteurs au point qu’ils décidèrent de le faire mourir. 
  La misogynie d’une dramatique proportion de gens d’Église à travers les siècles n’est pas à prouver, certes. Mais les contre-exemples sont nombreux de religieux qui prirent farouchement la défense des femmes, et imitèrent le Messie sur ce point. Le drame excède d’ailleurs nettement les frontières de l’Église. Ainsi que le soulignait Françoise d’Eaubonne, si la chasse aux sorcières qui eut lieu en pleine Renaissance, mille cinq cents ans après Jésus-Christ, fut pour une part importante le fait de prélats ensoutanés de pourpre et de religieux fanatiques – catholiques comme protestants –, bien des esprits modernes et incroyants pourchassèrent avec le même zèle, et exécutèrent, les prétendues démonolâtres.
 
  Trois cents ans plus tard, loin des anathèmes et des bûchers, le traitement des « hystériques » par un monde se déclarant rationnel et bienveillant à leur égard logea à même enseigne les possédées, les angoissées et les mystiques : hystérie caractérisée. Pour les savants de l’époque contemporaine, Thérèse d’Avila en ses extases était à n’en pas douter victime de catalepsie (Charcot) ou d’état hypnotique (psychanalyse freudienne). On a le droit d’y croire. Mais on peut aussi penser que la pathologisation du spirituel lisse le réel, le rabougrit, enfin le trahit. La thèse de l’absence du « phallus symbolique », autour duquel certains psychanalystes continuent de tourner pour nous expliquer la suave souffrance des femmes mystiques (ce qui aboutit souvent à un discours d’une misogynie prodigieuse) n’est pas davantage démontrée que celle qui attribue à Dieu les stigmates d’Yvonne Beauvais. Mais la possibilité de l’existence du surnaturel nous inquiète. Confronté à un « miracle » que n’expliquent pas les scientifiques, le rationaliste est plongé dans un état de dissonance cognitive très pénible, dont il cherchera à sortir non par la reconnaissance du fait miraculeux contrariant son scientisme, mais par une hypothèse tendant à ramener ledit miracle à la raison. S’il ne maîtrise pas l’art psychanalytique, il se contentera d’y voir un canular, un cas d’autosuggestion, ou un mirage collectif. Et la plupart du temps, il aura raison. On prête à Jean de la Croix la formule suivante : « Sur dix phénomènes surnaturels, neuf sont faux. Le dixième est mal interprété. » Tout de même, il est tentant de chercher à en savoir plus sur ce dixième phénomène.
  Mais au xxie siècle, quoique les rituels religieux et les croyances occultes aient le vent en poupe dans une large part de la société, part d’ailleurs transverse à toutes les strates sociales, le discours intellectuel dominant refuse d’admettre la possibilité même du surnaturel. Ainsi, quelques îlots de foi ou de superstition exceptés, quand bien même l’irruption de l’inexplicable sur le plancher des vaches manifesterait une victoire de l’amour sur la mort, pensons à une guérison déconcertante, on préfère garder pour soi ses questions inavouables et trouver des explications bien humaines qui puissent contester ce qui, somme toute, avait l’allure d’une bonne nouvelle. On protège sa raison de la disjonction en restreignant le champ du crédible. Car comme écrivait Borges, « les miracles font peur. Les gens qui furent témoins de la résurrection de Lazare ont dû en garder un souvenir horrifié ».
 
*
  
  Quand je la lance sur le merveilleux auquel tous ceux qui la connaissent rattachent immédiatement la figure d’Yvonne Beauvais – que ce soit dans des livres confidentiels, dans de rares articles ou au cours de conversations l’été en Bretagne –, la prieure au sourire franc se doute que ce chapitre de la vie de leur réformatrice occupera une place dans mon livre. Elle ne s’en défend pas, tout en me recommandant de ne pas trop en faire à ce sujet. « Quand on voit tout ce qu’elle a fait en même temps, et avec un tel succès… elle a probablement été aidée », me glisse-t-elle juste avant le réfectoire, en me montrant un grand tableau à l’huile signé Yvonne-Aimée.
 
*
 
  Ainsi que me le révèle chaque page du dossier dans lequel je plonge grâce aux livres de René Laurentin, livres qui sont essentiellement des collections d’archives, Yvonne a atrocement souffert des « phénomènes extraordinaires de la vie mystique » qu’elle a éprouvés par intermittence durant près de trente ans. Un jour, elle nota dans son journal : Je ne me souviens plus des grâces que j’ai reçues, je crois que j’ai trompé tout le monde et que je vis dans le mensonge. Et une autre fois : Je crois que, bientôt, tout disparaîtra. Je souffrirai sans doute de ne plus L’entendre, de ne plus Le voir, ni Le sentir, mais je crois que je serai bien contente d’être comme tout le monde. À l’orée de mon enquête, je me suis interdit d’adopter la lecture des analystes qui en font essentiellement une déséquilibrée. Et pourtant la question m’assaille sans cesse : était-elle folle ? Mais comment, alors, aurait-elle bâti cet hôpital et dirigé cette communauté avec une telle constance pendant vingt ans ? Par quel prodige aurait-elle mené à bien ses nombreuses actions de Résistance, et aurait-elle été remerciée par le général de Gaulle en personne pour sa « magnifique conduite » pendant la guerre ? Et pourquoi me dit-on qu’elle fut aimée de tout le monde à Malestroit ? Elle eut tant de détracteurs dans l’Église, de son vivant comme après sa mort, que la question se pose sérieusement. Ses rares hagiographes auraient-ils déjà enluminé sa vie, jusqu’à en faire disparaître les aspérités et les pages inavouables ?
 
  Il ne m’a pas fallu gratter longtemps pour découvrir qu’Yvonne n’était pas sans défauts. Avec Robert, l’amoureux de ses vingt ans, quoique les sœurs de Malestroit ne partagent pas mon avis sur ce point, elle donne l’impression d’avoir soufflé le chaud et le froid pendant des années, de n’avoir pas su dire non quand il aurait fallu, tiraillée qu’elle était entre l’incertitude de sa vocation et la peur d’une rupture définitive. Robert en souffrit atrocement, ce qu’elle savait. Mais elle continuait à lui dire qu’elle l’aimait plus qu’aucun autre, même s’il était préférable, peut-être, de ne plus se voir, etc. Dans un autre domaine, bon nombre de ses lettres ou notes intimes témoignent qu’en dépit de sa réputation de stoïcisme, elle s’est très souvent plainte de ses malheurs : d’abord de ses maladies et de ses douleurs physiques, mais aussi de ses inquiétudes, et du mal qu’on lui voulait. On ne le lui reprochera certes pas. Mais ce trait fissure l’icône des hagiographes. Enfin, je m’étonne que malgré ce que ses défenseurs disent encore de sa discrétion au sujet du merveilleux, tant de personnes aient eu connaissance par elle des phénomènes mystérieux qu’on lui prête. Alors qu’Yvonne avait commencé par me faire peur, ces faiblesses la rendent plus humaine.
 
  Qui était-elle ? Accusée d’affabulation, d’hystérie, de simulation ou d’exhibitionnisme, humiliée de son vivant par des hommes d’Église, puis après sa mort par les fossoyeurs de son histoire au Vatican, elle connut le sort classique de nombre de ses consœurs à travers les âges. Ayant non seulement affirmé avoir reçu des grâces d’exception, mais ayant dérogé aux principes de son milieu (elle refusa de se marier malgré les pressions de sa mère), il y a fort à parier que quelques siècles plus tôt elle aurait fini dans les flammes. La dureté de l’Église à son endroit, ajoutée à ses talents de Mère supérieure et de résistante, me fait douter de la sincérité de ses détracteurs. D’autant que l’irruption du surnaturel dans son existence semble essentiellement avoir été une croix pour elle, jusque post mortem. J’ai peur de ma vie, de son terrible et magnifique visage, écrivit-elle un jour de 1943.
 
  Pendant mes entretiens avec les sœurs de Malestroit, puis au cours de ma lecture de centaines de documents d’archives, menant mon esprit critique aussi loin que j’en ai été capable, j’ai peu à peu compris que si je voulais lire l’histoire d’Yvonne Beauvais comme une histoire vraie sans devenir fou, il n’y avait d’autre critère auquel me raccrocher que celui de l’amour. Car la femme que je découvrais peu à peu était dotée d’un charisme hors normes, mais elle ne me paraissait pas l’avoir mis au service de sa personne. On ne la suspecte ni d’emprise ni d’autoglorification, et plutôt qu’à faire des discours, elle a passé sa vie à servir les autres par des gestes concrets, jusqu’à l’abnégation suprême. Avoir été torturée par la Gestapo ne l’empêcha pas de soigner les soldats allemands blessés qui affluèrent à la clinique au printemps 44, « Pauvres gosses ».
  Décorée de la Légion d’honneur par le général de Gaulle, de la médaille de la Résistance, de la croix de guerre avec palme, de la médaille de la Reconnaissance française, de la King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom britannique et de la Medal of Freedom américaine, Yvonne dira n’avoir rien fait de plus, pendant la guerre, que son devoir de chrétienne. Dès l’enfance, puis de manière systématique à partir de quinze ans, la jeune bourgeoise s’était livrée au service des misérables dans les bidonvilles d’Île-de-France, en cachette et parfois au péril de sa vie : charitable jusqu’à épuisement de sa bourse et de ses forces, violentée à plusieurs reprises dans les bas-fonds, elle y est retournée sans cesse pour porter non seulement de l’argent et des médicaments, mais des cadeaux et des vêtements neufs à des familles du quart-monde qui ne croyaient plus à la bonté. Devenue bonne sœur à l’entre-deux-guerres, elle déploya la branche hospitalière de son ordre, ouvrant dispensaires et hôpitaux, soignant elle-même les malades les plus contagieux, jamais soucieuse d’autre chose, semble-t-il, que de prendre sur elle la souffrance des autres. Je préfère que ce soit moi plutôt qu’une autre. Compassion extrêmement simple, limpide. Prenez-moi plutôt que cet autre. Je ne veux pas qu’il souffre.
  Le malheur de ses frères et sœurs humains semble avoir été son grand ennemi. Et toute sa vie elle est allée en priorité vers ceux qui avaient besoin d’elle : affamés, dépressifs ou mourants, qu’ils fussent beaux ou répugnants, humbles ou ingrats, bons ou méchants.
 
  On n’a jamais dressé de stèle aux planqués ou aux indécis sur les places des villages, mais des calvaires et des monuments aux morts. C’est ainsi. L’admiration d’une société va instinctivement aux héros dont le sacrifice l’oblige. Les vies que nous admirons le plus sont souvent les plus souffrantes. Dans la sphère privée, on parle avec déférence d’une mère courage, tandis qu’on est moins ébloui par qui aurait multiplié les aventures dans des chambres d’hôtel. Souffrir n’a pas de sens en soi, sans doute. Et l’art pour l’art n’a rien à faire ici : fouetté jusqu’au sang par Maurice en son lupanar, Palamède de Guermantes, dit Mémé, nous inspire une pitié désarmée. Mais Jean Moulin dans sa passion suscite notre ferveur. Pour autant, quel qu’ait pu en être le sens, le degré de souffrance auquel son destin a porté Yvonne Beauvais nous épouvante. Tout ce qui peut être suspecté de dolorisme, cette exaltation de la douleur et de sa supposée valeur morale, est tenu à distance par la modernité. Quant à moi qui un instant m’étais cru réfractaire à ce diktat progressiste, il m’a suffi d’une rage de dents et d’une opération en urgence chez le chirurgien-dentiste pendant l’écriture de ce livre pour rejoindre sans discuter les rangs du monde moderne. Or Yvonne a fait le choix délibéré de la douleur. Ajoutez à cela une réputation de grande devineresse pour comprendre que l’Inquisition ait voulu se débarrasser d’elle de façon définitive. Fallait-il en rester là ? L’Église réservant parfois le sort de Jeanne d’Arc à ceux par qui le surnaturel a l’impudeur de se manifester, la vie de madame Beauvais Yvonne mérite peut-être une nouvelle lecture.
  Si l’aridité des sources m’a contraint à imaginer bon nombre de décors, scènes ou personnages secondaires, à inventer l’immense majorité des dialogues, des rêves ou des prières d’Yvonne, l’histoire que l’on va lire est vraie : tous les lieux sont repérables sur une carte, tous les personnages principaux ont existé, tous les épisodes marquants ont leurs témoins. Les phrases en italiques sont toutes authentiques. Je n’ai rien ajouté à son désir,  à ses doutes, à ses visions, à ses souffrances.  Je me suis efforcé de rester toujours fidèle à sa vie réelle, du moins à ce que j’ai cru en comprendre. Quant aux phénomènes merveilleux, qu’ils soient véritables ou allégués par les amateurs de miracles, il n’est pas satisfaisant de restreindre leur réception à une telle alternative. Inséparables de l’existence d’une femme de chair et sang née le 16 juillet 1901 à Cossé-en-Champagne et morte à Malestroit le 3 février 1951, ils ont été vécus ici-bas. Ils se sont dès lors imbriqués dans la matérialité de notre histoire commune. Il ne s’agit pas d’abord de croire à leur origine surnaturelle ou au contraire de crier à l’hallucination, ni même d’interroger leur vraisemblance, mais de les observer dans la vie de cette femme, avec leurs conséquences.
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