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Avis au lecteur
 
En ces temps d’enfermement, de contraintes et
de grogne, Critic souhaite continuer à apporter du
rêve et de l’évasion en proposant une littérature de
divertissement. Et si nos livres ont vocation à emporter
leurs lecteurs vers d’autres horizons, ils en disent souvent
plus long. Second Oekumène porte ainsi un espoir :
celui qu’une société abîmée parvienne à retisser du
lien et sorte finalement grandie des épreuves traversées.

Chez Critic, nous formons le vœu que cette littératureplaisir reçoive l’accueil qu’elle mérite et trouve sa place
sur les étagères de tous les lecteurs en mal de rêve et de
dépaysement.
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Chapitre 1
Le jeune David avait beau peiner à s’exprimer, il n’en démordait pas : il ne fallait pas partir tout de suite rejoindre les maisons. La navette posée à la surface du planétoïde au beau milieu de la ceinture d’Orosco ne devait pas s’envoler. Selon lui, l’intérieur était creux et nécessitait une exploration.
Anya lança une puissante vrille mentale et, stupéfaite, s’exclama : « Ce n’est pas un simple astéroïde, c’est un habitat !
— Tu vois l’intérieur ? demanda Einar. Est-ce qu’il est habité ? »
Anya se concentra quelques instants sans déceler aucune forme de vie. Pourtant…
« Il n’y a personne. Personne de vivant en tout cas, mais je crois bien avoir vu des cadavres, et beaucoup de machines…
— Comment est-ce possible ? dit Tatiana, interloquée. Personne n’est jamais venu par ici, même les anciens, c’est bien trop dangereux ! »
Einar ne réagit pas. Quelque chose dans les propos d’Anya venait de réveiller des souvenirs depuis longtemps oubliés. Des conversations – ou plutôt des monologues – avec son père, quand il n’était encore qu’un enfant. Mais non, ce n’était pas possible…
« Tu dis qu’il y a des tas de machines ? Alors il faut aller voir ! déclara Ossiah. On ne sait pas ce qu’on peut trouver ! Et peut-être qu’il y aura des armes ? On en aurait bien besoin ! Einar, qu’est-ce que tu en penses ? »
Brusquement ramené à la réalité, le pilote hocha la tête.
« Tu as raison, Ossiah. Allons jeter un coup d’œil… »
Écartant d’un effort de volonté les pensées qui s’agitaient dans son esprit, il se força à prendre les choses en main.
« Anya, regarde s’il y a une porte. Sinon, il faudra que tu nous ouvres un passage. Tout le monde enfile sa combinaison spatiale ! »
Radieux, David se précipita vers le compartiment contenant les équipements individuels, et Tatiana se dépêcha de le suivre pour l’aider à revêtir le sien, sachant très bien que dans un tel état d’excitation il n’y parviendrait pas seul.
« Anya ?
— Il y a bien une ouverture, mais loin d’ici. Elle est grande et très solide…
— Tu crois pouvoir en venir à bout ?
— Sans doute, mais ensuite, elle sera détruite.
— On verra sur place, décida Einar en gagnant le poste de pilotage. Tu vas me guider. Les autres, attachez-vous ! »
Un peu plus tard, la navette survolait lentement la surface tourmentée du planétoïde, jonchée d’une multitude de rocs de toutes tailles attirés par l’énorme masse. Sous la froide lumière du petit soleil pâle, les amas les plus importants jetaient des ombres épaisses alors que les zones illuminées se paraient par endroit de couleurs vives, contrastant avec les gris et les ocres dominants.
« C’est là, dit enfin Anya. Juste derrière ces gros rochers. »
Einar ralentit pour étudier l’endroit. Les rocs amoncelés formaient un arc de cercle grossier entourant une dépression à peu près plate.
« Là ? En bas des rochers ?
— Non… En fait, la porte se trouve sous les rochers ! Il y a une construction… Je suppose que c’est ce qui aura arrêté les rocs. »
Einar se posa en douceur devant l’endroit indiqué.
« Je vais sortir avec Anya, annonça-t-il. Vous autres, restez à bord pour le moment. »
Affectant de ne pas remarquer les grands gestes outrés de David, il s’avança dans le sas en compagnie de la jeune alter.
« Tu penses pouvoir dégager la porte ? demanda-t-il pendant que la rampe d’accès s’abaissait lentement, laissant s’échapper l’air encore contenu dans le compartiment.
— Les rochers ne sont pas énormes, ça ne devrait pas être trop compliqué… »
Ils prirent pied sur le planétoïde et s’éloignèrent de la navette. Sous les yeux d’Einar, un bloc de plusieurs mètres de diamètre s’éleva majestueusement pour disparaître de l’autre côté de l’amas. Un autre suivit aussitôt, puis encore un autre… Un rai de lumière illumina le capuchon de la combinaison d’Anya, révélant son visage. Elle souriait, comme si elle s’amusait. Dahl hocha la tête, satisfait. À ce train, la porte serait vite dégagée.
Ses pensées prirent un autre cours. En quelques jours, il s’était tellement habitué aux pouvoirs extraordinaires d’Anya qu’il n’y prêtait même plus attention. Pourtant, avant de rencontrer la jeune fille dans la maison Mertov, il n’aurait même pas imaginé que de tels exploits fussent possibles. Elle était infiniment plus puissante que tous les alter dont il avait entendu parler jusque-là. Je devrais être terrorisé, se dit-il, mais je sens que je peux lui faire totalement confiance. Dans le fond, nous ne sommes pas si différents, elle et moi ! Nous venons tous deux de trouver une famille, et rien n’est plus important pour nous que de la protéger…
Sans réfléchir, il posa la main sur l’épaule de l’adolescente, qui tourna la tête pour le regarder et lui sourire, comme si elle avait compris ses pensées.
Le travail de déblayage se poursuivit. Bientôt, l’angle d’une construction aux lignes nettes apparut, puis un large porche se révéla peu à peu, formant une vaste entrée abritant un vantail de métal luisant.
« Vous pouvez venir, transmit-il, la porte est dégagée. »
Mais ils eurent beau chercher, aucun dispositif d’ouverture n’était visible.
« Je ne vois rien, finit par admettre Ossiah au terme d’un long examen. Ce n’est pas logique ! Ils devaient forcément avoir un moyen d’ouvrir de l’extérieur ! »
Einar ne répondit pas. Il avait son idée sur la question, mais il tenait à en savoir davantage avant d’en faire part à ses amis.
Une fois de plus, ce fut Anya qui trouva la solution.
« Il y a quelque chose à l’intérieur, dit-elle au bout d’un moment. Une sorte de gros volant dans un placard juste à côté de la porte.
— Un dispositif d’ouverture manuel ! répondit Ossiah. On a la même chose dans toutes les maisons. En principe, les systèmes de commande sont redondants, mais on n’est jamais trop prudent… Tu saurais l’ouvrir ? »
La jeune alter ne se donna même pas la peine de répondre. Quelques instants plus tard, le vantail d’acier se releva avec une sage lenteur. Le premier, Ossiah se faufila à l’intérieur, et les autres le rejoignirent bientôt dans un vaste sas fermé par une seconde porte tout aussi massive que la première. Anya l’ouvrit de la même manière, et ils s’avancèrent dans une large coursive très haute de plafond pour déboucher plusieurs centaines de mètres plus loin dans une galerie immense encerclant un puits. Celui-ci était tellement vaste que la lueur de leurs torches, pourtant puissantes, ne parvenait pas à atteindre la paroi opposée, et il s’enfonçait à perte de vue dans les entrailles du planétoïde. On distinguait une seconde galerie un peu plus bas, puis une autre à peine discernable. Plus loin, le gouffre se perdait dans l’obscurité.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?… C’est gigantesque ! » dit enfin Ossiah.
Personne ne répondit. Einar regardait autour de lui, émerveillé.
« Ce n’est pas possible… », murmura-t-il.
Debout près de lui, Tatiana avait entendu.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu sais ce que c’est ?
— Je crois… Aussi délirant que ça puisse paraître, il s’agit très probablement du Galileo, je ne vois pas d’autre explication !
— Le Galileo ? Tu veux dire que c’est un vaisseau ?
— Un vaisseau et un habitat, tout à la fois ! Le Galileo, l’arche manquante… »
Leur conversation avait attiré l’attention des autres.
« Une arche ? questionna Zalan, perplexe. Un planétoïde ? Comme le Mayflower autour de Providence ?
— Exactement ! »
Einar se tut un instant, cherchant à mettre de l’ordre dans ses pensées.
« Mon père s’intéressait beaucoup à l’histoire, reprit-il, c’était sa grande passion. Je ne me souviens plus de tout ce qu’il m’a raconté quand j’étais gamin – ça ne m’intéressait pas spécialement à l’époque –, mais je me souviens au moins de ceci : selon lui, tous les planétoïdes étaient arrivés à bon port à la fin de la Traversée, sauf un, le Galileo, considéré comme disparu à jamais.
— Et il serait venu se perdre dans la ceinture d’astéroïdes entourant Orosco ? Difficile à croire, intervint Zalan, nous sommes tellement loin des mondes que les arches cherchaient à atteindre !
— Tout à fait d’accord, admit Einar. Moi aussi, j’ai du mal à comprendre. D’autant que si je me souviens bien, une fois à destination, les arches communiquaient entre elles grâce aux vaisseaux spatiaux qui les attendaient sur place ou avec leurs propres navettes… Pour arriver si loin, le Galileo aura probablement dévié de sa route bien avant… Et une fois échoué ici, impossible de repartir ! Les propulseurs Noll-Hewitt ne peuvent plus redémarrer une fois coupés.
— Les autres ont bien dû lancer des recherches, dit Tatiana. Puisqu’ils connaissaient la trajectoire suivie par chaque arche, les vaisseaux pouvaient sans doute essayer de la retrouver ?
— D’après mon père, ça ne s’est pas passé ainsi. Il disait qu’on n’avait jamais entrepris de recherches, car les Prédicateurs s’y opposaient farouchement et les dirigeants des autres arches ne semblaient pas y tenir beaucoup non plus. Mon père y voyait un rapport avec ce que transportait le Galileo. Je me souviens qu’il disait : “Finalement, ça les arrangeait tous, qu’elle ait disparu…” Je n’en sais pas plus.
— Et maintenant, nous l’avons retrouvée, dit doucement Tatiana. Grâce à David et Anya… Les malheureux ! Leurs générateurs d’air sont sans doute tombés en panne pendant la Traversée…
— Sûrement. Mais peut-être en apprendrons-nous davantage en descendant. Il doit bien y avoir une salle des commandes quelque part. »
Penché par-dessus la balustrade, Ossiah s’efforçait d’éclairer les parois de l’énorme puits.
« Il y a des ascenseurs, dit-il au bout d’un moment, et aussi des monte-charge. Tout est mort, naturellement, mais je parie qu’il y a des escaliers quelque part. »
Le second niveau était désert, lui aussi, et ne semblait pas avoir été utilisé. Une série de grandes salles ouvraient sur la galerie, toutes entièrement vides.
Ils trouvèrent leur premier cadavre au niveau suivant : une femme en combinaison grise assise à même le sol de métal, dont le corps desséché par le froid ne permettait pas d’estimer l’âge. Adossée contre la paroi de la galerie, elle paraissait contempler le puits devant elle.
À mesure qu’ils progressaient, les dépouilles se firent plus nombreuses, certaines assises, d’autres allongées. Quelques couples enlacés, mais la plupart solitaires.
« Ils savaient qu’ils allaient mourir, murmura Louhann. Ils ont eu le temps de se préparer… »
Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient une vingtaine d’étages plus bas : une immense salle bourrée d’appareils de contrôle.
« Il n’y a personne ici, remarqua Pavel, aucun cadavre.
— Ils se savaient condamnés, répondit Nina, serrée contre lui. Ils ne pouvaient plus rien faire, alors ils sont allés chercher un endroit pour mourir en paix… »
Ossiah allait et venait, très agité, passant d’un appareil à un autre, semblant chercher quelque chose. Au bout d’un moment, il s’adressa à Einar qui se tenait un peu plus loin, plongé dans ses pensées.
« Comment tu dis qu’ils s’appelaient, leurs propulseurs ?
— Noll-Hewitt. Pourquoi ?
— Et tu as bien dit qu’une fois arrêtés, ils ne pouvaient plus redémarrer ?
— C’est ce que racontait mon père. Je suppose qu’il savait de quoi il parlait… Tu as une idée ?
— Je ne sais pas encore. J’ai du mal à croire que ces propulseurs leur fournissaient également l’énergie dont ils avaient besoin pour l’air, les ascenseurs, l’éclairage et tout le reste.
— Donc ?
— Ils devaient avoir d’autres sources d’énergie, des générateurs ou des trucs comme ça, et je me demande… Peut-être qu’ils ont continué à fonctionner après leur mort, jusqu’à ce qu’ils tombent en panne ou que leur carburant s’épuise, mais peut-être aussi qu’ils étaient équipés pour se mettre en veille ou se couper automatiquement au bout d’un certain temps. Et dans ce cas, ces générateurs sont peut-être encore fonctionnels. Je pourrais essayer de trouver les commandes et de les remettre en marche. »
Einar resta quelques instants à le contempler sans rien dire, puis éclata de rire.
« Décidément, tu me surprendras toujours ! Ça fait au moins deux mille ans que plus rien ne fonctionne, mais après tout, pourquoi pas ? Tu as peut-être raison… Reste ici et vois ce que tu peux faire. Pendant ce temps, nous allons continuer les recherches. »
Sans rien ajouter, Ossiah se détourna, le faisceau de sa lampe s’agitant en tous sens. Einar le regarda s’éloigner en souriant. Si quelqu’un peut ramener cette arche à la vie, c’est bien lui ! se dit-il. La voix d’Anya le tira de ses réflexions.
« Il y a une porte, là. Et derrière, une autre pièce – le bureau du commandant. Il y a un cadavre, également, un seul.
— J’arrive. »
Plongée dans l’obscurité, la porte avait échappé à un premier examen. La lampe d’Anya éclairait une petite plaque apposée sur le vantail. Commandant H. Silverton, disait l’inscription. La porte était fermée de l’intérieur. Le commandant avait lui aussi tenu à passer ses derniers instants dans la solitude.
« Anya ? »
Un léger cliquetis retentit dans le silence, et la porte s’ouvrit sans difficulté quand Einar posa la main sur la poignée. Anya ne s’était pas trompée, il y avait bien un cadavre assis dans le fauteuil derrière le large bureau, celui d’une femme dont le visage racorni par le froid arborait une expression presque paisible. Devant elle, sur la surface immaculée de la grande table de bois massif, un petit volume ouvert. Einar s’approcha doucement et s’empara du précieux livre sans pouvoir se défendre d’un soudain sentiment de culpabilité.
Je suis désolé, dit-il mentalement au cadavre du commandant. Mais il faut que nous sachions… « Ne troublons pas sa quiétude, lança-t-il à haute voix au reste du groupe qui l’avait rejoint, retournons dans la salle des commandes. »
Au moment où ils franchissaient la porte, un faible ronronnement s’éleva, aussitôt couvert par le cri de triomphe d’Ossiah. Quelques instants plus tard, les plafonniers s’allumèrent brièvement, s’éteignirent de nouveau pour se rallumer presque aussitôt, baignant la salle d’une lumière qui leur parut aveuglante. Les écrans revinrent à la vie, affichant une multitude d’images. Le rire heureux d’Ossiah leur parvint encore. Einar s’assit sur le premier fauteuil venu et ouvrit le petit volume à la couverture anonyme.
La première page ne comportait que quelques lignes.
Je me sens un peu stupide, avait écrit le commandant Silverton. Normalement, je devrais consigner tout ceci dans le journal de bord de l’ordinateur central, comme je le fais depuis que nous avons quitté le système solaire, voici près de vingt-cinq ans. Jusqu’à maintenant, tout s’est déroulé conformément aux prévisions mais, depuis quelques mois, pour des raisons que je ne m’explique pas rationnellement, je suis inquiète. Le sentiment d’une menace imminente ne me quitte pas. Ce ne sont pas là des choses qu’un commandant peut se permettre d’inscrire sur le livre de bord, aussi me suis-je décidée à tenir ce journal à l’ancienne mode, où il me sera possible d’écrire ce que je n’ose pas confier aux ordinateurs du Galileo.
C’est seulement après avoir terminé cette première page qu’Einar réalisa que tous les autres étaient réunis autour de lui. Même Ossiah se tenait là, impatient d’en apprendre davantage. Cachant sa confusion, il reprit sa lecture à haute voix.
La page suivante commençait un long récit.
J’ai su dès le départ que la mission confiée au Galileo était spéciale. Bien que m’étant toujours soigneusement tenue à l’écart des luttes d’influence au sein du gouvernement en me concentrant exclusivement sur mes obligations d’officier des forces spatiales des États-Unis d’Amérique, je n’ignorais rien des enjeux de la Traversée lorsque j’ai accepté l’offre de l’amiral Nortig, qui venait de proposer mon nom au Président. L’amiral s’était montré très circonspect en me présentant la mission.
« Hannah, avait-il dit, nous connaissons et apprécions vos grandes compétences, mais dans ce cas précis, ce sont surtout votre discrétion, votre neutralité politique ainsi que votre dévouement sans faille à la hiérarchie militaire qui ont pesé dans notre décision. Les personnels que vous allez transporter vers notre nouvel univers avec tout leur matériel ne font pas, vous le savez, l’unanimité dans les cercles du pouvoir. Il s’agit pour l’essentiel de nos soldats de couleur, que ces salopards de suprémacistes ont réussi jusqu’à présent à empêcher de rapatrier sur l’Amas avec l’appui des Prédicateurs soutenus par le vice-président et qu’ils s’apprêtent à laisser massacrer sans lever le petit doigt !
» Les Prédicateurs sont en position de force, vous ne l’ignorez pas. Leur politique délibérée d’exacerbation des conflits internes à notre propre population a jeté les minorités dans les bras de l’ennemi, et la guerre est perdue, même si les systèmes d’armes de Maas nous permettent encore de conserver quelques poches de résistance. Ils ont fini par obtenir ce qu’ils voulaient : nous n’avons désormais plus aucune autre issue que la Traversée, que ces idiots de religieux appellent maintenant le Second Exode !
» Le Président joue un jeu subtil, comprenez-le. Il ne peut pas se permettre de s’opposer frontalement au Prophète – oui, c’est ainsi que cette crapule de Willerby se fait désormais appeler ! Il peut encore compter sur le soutien d’une grande partie des forces armées et de l’administration, mais le vice-président, qui ne cache plus son soutien inconditionnel à Willerby, y possède également de très nombreux partisans. Nous devons donc temporiser et patienter jusqu’à l’installation sur les nouveaux mondes qui nous attendent pour affronter directement ces fanatiques. Et c’est là, Hannah, que vous entrez dans le jeu. »
L’amiral Nortig avait pris un ton plus confidentiel pour poursuivre.
« Le Galileo embarquera non seulement nos derniers contingents encore engagés sur Terre, mais également un autre passager de marque et ses équipes : le docteur Maas.
» Comme tous les militaires qui ont servi sur le terrain, vous connaissez naturellement les travaux de Peter Maas. Sans ses systèmes d’armes, nous aurions été balayés depuis longtemps et le projet “Traversée” n’aurait sans doute même jamais vu le jour. Mais les religieux n’en ont cure ! Pour eux, l’œuvre tout entière du docteur est une abomination pure et simple, une offense à Dieu qui doit disparaître à jamais ! À l’inverse, le Président, la quasi-totalité de l’état-major et moi-même bien entendu sommes persuadés qu’une fois arrivés sur nos nouveaux mondes, nous aurons plus que jamais besoin de Maas et de ses machines !
» Pour être tout à fait clair, ils n’exigent rien de moins que l’exécution de Maas et de ses collaborateurs ainsi que la destruction de la totalité de son matériel. Heureusement, tout le monde en haut lieu ne partage pas cette vision obscurantiste, et nous bénéficions du soutien du Président et de la plus grande partie de ses conseillers. En temps ordinaire, cela suffirait pour permettre à Maas de poursuivre son travail en toute tranquillité, mais la situation actuelle est explosive…
» Nous avons donc décidé d’embarquer Maas et ses équipes sur le Galileo. Pour plus de sécurité, vous ne partirez qu’une fois toutes les autres arches en route. Cela vous permettra également de récupérer nos dernières forces encore sur le terrain sans risques de coup tordu de dernière minute, ainsi que les techniciens restants sur l’Amas. Vous aurez aussi pour mission de veiller à ce que Maas puisse continuer ses recherches en toute sécurité pendant le voyage. »
Je n’ai jamais revu l’amiral. Les autres arches sont parties bien avant nous puisque nous devions récupérer les derniers contingents opérant sur Terre. Le docteur Maas nous a alors rejoints, abandonnant la cachette où il avait dû attendre le départ de ses ennemis jurés. Il avait avec lui toute son équipe : des Russes, des Français, des Indiens, des Chinois et encore bien d’autres.
Peter Maas s’est révélé un homme tout à fait charmant, bien loin de l’image que je m’en faisais avant de le rencontrer. Au fil des années, nous sommes devenus amis. Ses recherches sont extrêmement controversées, mais j’ai vite acquis la conviction qu’il ne ferait jamais rien qui puisse se retourner contre l’humanité.
C’est également un homme très méfiant, à la limite de la paranoïa, ce qui est compréhensible si l’on pense aux menaces de mort et tentatives d’assassinat auxquelles il a dû faire face, ainsi qu’à toutes ces années passées dans une clandestinité forcée. À son arrivée à bord du Galileo, il a insisté pour prendre possession d’une dizaine de niveaux, exigeant qu’ils soient totalement isolés du reste de l’arche. J’ai donné mon accord, tout en pensant qu’il s’inquiétait pour rien, toutefois les événements de ces dernières semaines m’ont amenée à reconsidérer mon opinion.
Je ne suis pas naïve, et même si tout le monde savait que Willerby s’était assuré de partir avec le ban et l’arrière-ban de ses partisans, je n’ai jamais pensé que le demi-million de passagers du Galileo ne compterait aucun de ses adeptes. Bien avant le départ, j’ai donné des instructions très précises aux services de sécurité pour qu’ils repèrent – et le cas échéant neutralisent – toute tentative de propagande religieuse à bord.
Ce qui me surprend le plus, rétrospectivement, c’est qu’ils aient attendu si longtemps avant de se manifester ! Quoi qu’il en soit, les premiers rapports faisant état de cas de prosélytisme avéré me sont parvenus voici maintenant trois semaines. S’il ne s’était agi que de quelques individus isolés, je n’y aurais guère prêté attention, la Sécurité les aurait arrêtés discrètement, et les fauteurs de trouble auraient terminé la Traversée dans le niveau d’isolement, juste au-dessus des propulseurs. Mais les rapports faisaient état de plus d’une centaine d’agitateurs, apparus simultanément dans les différents niveaux. L’affaire était à l’évidence planifiée et nous a tous pris de court. Personne n’avait rien vu venir ; il faut dire qu’après toutes ces années de tranquillité, notre vigilance s’était sans doute émoussée…
Les interrogatoires ont révélé que les soldats du Prophète – ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes – comptaient déclencher un soulèvement général. Pas une mutinerie, ils insistent tous sur ce point, affirmant qu’ils n’ont rien contre l’équipage ni les forces de sécurité. Ce qu’ils voulaient, c’était susciter un mouvement d’indignation suffisamment massif pour m’obliger à procéder à l’exécution de Maas et de ses assistants ainsi qu’à la destruction de son matériel. Cela aurait peut-être réussi dans une autre arche mais, sur le Galileo, leur tentative était vouée à l’échec. Nous avons à bord plus de quatre cent mille survivants des ultimes combats, des femmes et des hommes qui ont passé leurs derniers mois sur Terre à défendre pied à pied les quelques positions indispensables à l’évacuation générale et qui n’auraient jamais pu mener leur mission à bien sans les machines de Maas. Non seulement les discours de ces imbéciles de fanatiques sont tombés à plat, mais les forces de sécurité ont eu fort à faire pour empêcher les vétérans fous furieux de les massacrer sur place ! Trois d’entre eux n’ont pas survécu à leurs blessures. Les autres croupissent dans les cellules du quartier d’isolement, où ils ne nous créeront plus d’ennuis.
Einar s’interrompit et releva la tête.
« C’est la fin du premier passage, dit-il. Mais à l’évidence, les ennuis ne se sont pas arrêtés là… Il y a une date en haut du passage suivant. C’est… » Il revint quelques pages en arrière pour vérifier. « C’est seulement une vingtaine de jours plus tard. »
Il reprit sa lecture.
Maas est mort.
J’écris cette phrase, mais c’est à peine si j’arrive à y croire. Il y a quelques heures, hier dans la soirée, nous dînions ensemble. Pour l’occasion, il avait accepté de quitter ses quartiers, ce à quoi il ne consentait que très rarement, mais l’arrestation des sbires de Willerby et la réaction des autres passagers lui avaient suffisamment remonté le moral pour qu’il s’autorise cette entorse à sa discipline habituelle.
Je devrais me sentir coupable, toutefois la tentative d’assassinat ne s’est pas produite pendant notre repas. Je me souviens qu’il était d’excellente humeur. Beryl et Martin, mes deux seconds, étaient présents ainsi que Luther, premier assistant et ami personnel de Maas, et son épouse Lisbeth. Après le café, un détachement des forces de sécurité les a escortés tous les trois jusqu’à l’entrée du niveau 60. Maas est mort trois heures plus tard, dans sa cabine, poignardé dans son sommeil… Les caméras de surveillance ont enregistré la scène, une véritable boucherie. La meurtrière, immédiatement identifiée – une femme du nom de Lizzie Eastbrook – s’est laissé arrêter sans opposer de résistance. Cette adepte de Willerby – dont elle s’est revendiquée – occupait déjà un poste relativement élevé dans les équipes de Maas avant même qu’il soit contraint de se cacher pour poursuivre ses recherches, quand le projet “Traversée” n’en était encore qu’à ses balbutiements. Durant toutes ces années, elle a renseigné Willerby et, quand l’arche du “prophète” a quitté le système solaire, il a laissé Lizzie Eastbrook derrière lui avec pour instructions d’attendre le moment propice pour passer à l’action. Nous avons également appris qu’elle avait déclenché la tentative de révolte du mois dernier, sachant très bien que celle-ci échouerait, mais comptant précisément sur le sentiment de sécurité que nous donnerait notre “victoire” pour parvenir à ses fins. Nous n’avons pas encore tous les détails, mais il semble que la sortie de Maas ce soir-là ait quelque peu bousculé la routine de ses gardes du corps, ce dont Lizzie a profité pour s’introduire dans la cabine…
Dans les heures qui viennent, je réunirai une cour martiale dont le verdict ne fait aucun doute. Lizzie Eastbrook sera exécutée. Une bien piètre satisfaction face à la perte immense que représente la mort de Maas. J’ai perdu un ami, et nous tous, un des plus grands génies de notre temps.
Einar s’interrompit de nouveau.
« La page s’arrête ici. Le récit du commandant Silverton reprend… environ trois ans plus tard. »
Cela fait bien longtemps que je n’ai pas rouvert ce journal. Ce n’était pas utile. La vie a suivi son cours à bord du Galileo, ainsi que cela apparaît dans les registres de bord. La révolte des partisans de Willerby, la mort de Maas, l’exécution de sa meurtrière, tout cela y figure évidemment, des faits brièvement énoncés, froidement analysés. Le commandant qui les relate ne peut se permettre d’y faire figurer ses émotions, sa révolte, sa détresse… Peter me manque. Nous n’étions pas amants – cela ne nous intéressait ni l’un ni l’autre –, mais notre relation était tout aussi intense que si nous l’avions vraiment été et, depuis sa disparition, la Traversée me paraît bien longue.
Je devrais pourtant me réjouir car, depuis les événements dramatiques d’il y a trois ans, aucun incident notable ne s’est produit. Encore quelques d’années de patience et nous prendrons enfin pied sur le nouveau monde qui nous attend. Je redoutais que la mort de Peter Maas signe la fin de son travail, mais j’avais tort. Luther, son bras droit, a repris le flambeau. Il connaissait tout des projets de son vieil ami et poursuit ses recherches avec détermination. Et la même obsession du secret, hélas ! J’en sais toutefois suffisamment pour être certaine qu’au moins, quand nous atteindrons Nova California, nous ne serons pas totalement livrés à nous même dans un monde qui pourrait se révéler hostile. Les machines de Maas seront bien là pour nous protéger et nous venir en aide, à nous qui serons alors déjà vieux et aux enfants nés durant la Traversée, qui n’ont jamais rien connu d’autre que l’intérieur de l’arche. Parfois, je me prends à souhaiter que le voyage se poursuive à jamais, dans la routine et le confort du planétoïde, plutôt que d’affronter l’inconnu qui nous attend… Mais cela ne se produira pas. Les techniciens qui veillent sur le propulseur Noll-Hewitt sont formels. La trajectoire a été parfaitement calculée et, le moment venu, nous mettrons en marche les moteurs auxiliaires qui apporteront les corrections nécessaires pour placer le Galileo en orbite autour de la planète.
Ensuite ? Pourrons-nous survivre sur ce monde étranger ? Parviendrons-nous à former une véritable communauté avec les mondes colonisés par les autres arches ? Les vaisseaux de la flotte seront-ils en nombre suffisant pour maintenir l’unité ? Nous allons nous retrouver dispersés, séparés par des distances immenses, plus isolés encore que nos tout premiers ancêtres séparés par les océans infranchissables. Les formes d’organisation politique et sociale au nom desquelles nous nous sommes tant battus pourront-elles se maintenir ? Irons-nous vers un avenir de paix et de prospérité, ou connaîtrons-nous de nouveau la guerre et le chaos ? Tant de questions, auxquelles nul ne peut répondre…
Je disais un peu plus haut qu’aucun incident notable n’était survenu depuis la fin tragique de Maas, ce n’est pas tout à fait exact. Depuis quelque temps – et rétrospectivement, il semble bien que cela ait commencé longtemps avant la disparition de Peter –, des incidents curieux se produisent dans les niveaux inférieurs, là où vivent essentiellement les techniciens Noll-Hewitt. Les premiers faits m’ont été signalés peu après la mort de Maas et j’avoue que sur le moment, je n’y ai guère prêté attention. Des cas de démence… Dans l’absolu, rien d’extraordinaire compte tenu des circonstances dans lesquelles nous avons été forcés de quitter la Terre et des contraintes du voyage. C’est ce qu’ont dit les médecins du bord, et je me suis d’abord rangée à leur avis. Puis il est apparu que le nombre de malades augmentait rapidement et, surtout, qu’ils développaient des symptômes déconcertants. Des hallucinations, ont décrété les médecins. Les patients prétendaient avoir développé des “pouvoirs”. Lesquels, je n’ai jamais bien su. Les toubibs ont réglé le problème avec des doses massives de tranquillisants et tout est rentré dans l’ordre. Ce qui me trouble quand même, c’est que le nombre de cas continue à augmenter et, surtout, qu’ils sont pour la plupart localisés dans les niveaux inférieurs, les techniciens des propulseurs semblant tout spécialement affectés. Peut-être est-ce ce qui nous guette tous, si le voyage dure trop longtemps ?
La page se terminait sur ces mots. Einar releva la tête. Les autres le regardaient en silence, essayant sans doute comme lui de mettre un peu d’ordre dans leurs pensées.
Zalan se décida enfin.
« Ces malades dont parle le commandant Silverton… Vous croyez que ce sont les premiers alter ?
— Parce que Silverton parle de “pouvoirs” ? Peut-être. Peut-être pas. Il peut tout aussi bien s’agir d’autre chose. Qui sait comment nous réagirions si nous devions vivre dans les mêmes conditions ? Et puis, quelle importance ?
— Enfin, Dahl, c’est essentiel ! insista le furtif. Le commandant Silverton ne semble pas avoir réalisé l’importance de ses observations, mais si ce sont bien les passagers des niveaux inférieurs les plus proches du générateur Noll-Hewitt qui ont été affectés, cela semblerait indiquer que le générateur est responsable. Des radiations, peut-être !
— Possible, admit Einar. Et alors ?
— Alors, cela expliquerait l’apparition des alter, notre apparition ! répliqua Zalan. Nos talents ne seraient pas le résultat d’une tare génétique comme tout le monde le croit, mais la conséquence d’une exposition aux radiations des générateurs ! Vous ne voyez pas ce que ça change ? Nous ne sommes pas des monstres ou des criminels, mais les victimes d’une défaillance technique !
— Oui, dit enfin Einar après avoir pris le temps de réfléchir. Je vois ce que vous voulez dire, mais avant que la population de l’empire l’admette et change d’attitude, nous serons morts depuis longtemps, vous comme moi ! »
Ossiah avait suivi cet échange avec impatience.
« Très intéressant, mais vous pourrez peut-être discuter de ça plus tard ? Moi, ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui est arrivé au Galileo et comment il a fini par s’échouer ici !
— Ossiah n’a pas tort », dit Einar. Il feuilleta rapidement le petit recueil. « Il ne reste plus qu’une seule entrée. Et plutôt courte… »
Tout est fini. Le Galileo ne parviendra jamais à destination. Il poursuivra éternellement sa course dans l’espace, comme il m’est arrivé de l’imaginer. Mais à la différence de mes divagations, il n’emportera avec lui que des cadavres. Nous allons tous mourir. Dans quelques jours, dans quelques heures, impossible à dire, mais l’issue est certaine. Personne ne lira jamais ces lignes et plutôt que de perdre mon temps inutilement, j’aspire à m’isoler dans mon bureau pour me préparer à la mort. Je suis seule dans la salle des commandes, tous les autres se sont retirés pour faire la paix avec eux-mêmes et seul un restant du sens du devoir qui m’a guidée toute ma vie me pousse à coucher sur le papier ce qui s’est passé.
Je ne sais pas si le Galileo transportait encore de nombreux partisans du prophète Willerby – je croyais en tout cas les avoir réduits à l’impuissance. Je me trompais. Peut-être n’étaient-ils plus très nombreux, peut-être même n’en restait-il qu’un seul ; mais en dernier ressort, c’est cet homme – et à travers lui ce prétendu prophète – qui triomphe.
En fin de compte, c’était tellement simple, si simple que personne n’y a jamais pensé ! Après toutes ces années tranquilles, les mesures de sécurité ont été négligées, si bien qu’il a pu pénétrer dans les locaux des générateurs d’air. Cela lui a sans doute pris bien longtemps pour tout organiser, fabriquer les bombes, les dissimuler dans les dix-huit salles abritant les générateurs, et une seule petite seconde pour déclencher les explosions…
L’alerte a été donnée immédiatement. Les techniciens ont maîtrisé les incendies et essayé de sauver ce qui pouvait encore l’être, en vain. Les générateurs ont tous été détruits à l’exception d’un seul, qui fonctionne encore à peu près normalement, et de deux autres qui pourraient être réparés si nous disposions du temps nécessaire.
 Beryl et Martin m’ont proposé de réserver la production d’air du générateur encore en fonctionnement à une série de salles où je pourrais m’enfermer avec quelques techniciens et des réserves suffisantes pour survivre un peu de temps encore. Leur proposition m’a touchée – davantage que je ne saurais le dire –, mais je l’ai naturellement déclinée. Ma place est avec tous ceux qui vont mourir. Le Galileo n’atteindra jamais Nova California et poursuivra sa route dans l’espace pour l’éternité, transportant avec lui les corps momifiés de ses passagers.
« C’est tout, conclut doucement Einar en refermant le petit livre. Maintenant, nous savons pourquoi le Galileo n’a jamais atteint sa destination. L’arche manquante…
— Mais comment s’est-il retrouvé dans la ceinture ? s’étonna Tatiana. Nova California est très loin d’ici, de l’autre côté de Providence et du Cercle Intérieur.
— On ne le saura probablement jamais, admit Einar. Des collisions avec des essaims de météorites qui auront modifié sa course ? Des dysfonctionnements du générateur Noll-Hewitt ? Le déclenchement incontrôlé des moteurs auxiliaires ?
— En tout cas, déclara Ossiah, il est là, et c’est une sacrée chance pour nous ! Vous avez entendu comme moi ? La plus grande partie des passagers étaient des soldats, les derniers à quitter la Terre. Des centaines de milliers ! Ils n’ont sans doute pas emporté toutes leurs armes avec eux, mais ils doivent quand même en avoir gardé un bon paquet, surtout sachant qu’ils allaient débarquer sur une planète étrangère ! Et ça, ça ferait bien notre affaire ! Sans parler de tous les ordinateurs et du reste !
— Ossiah a raison ! approuva Tatiana. On va récupérer tout ce qu’on peut, et ensuite on pourra non seulement retourner dans les maisons voir s’il reste des survivants, mais surtout se défendre s’il faut se résoudre à s’installer sur Orosco ! »
Einar s’apprêtait à abonder dans son sens lorsque Anya prit la parole.
« Il y a autre chose… Peut-être encore plus important ! Ce Peter Maas… Le commandant Silverton parlait toujours de ses machines, mais elle disait aussi que les derniers soldats sur Terre n’avaient réussi à tenir que grâce à elles ! Vous ne croyez pas qu’on devrait aller voir ce que c’est ?
— Ça risque de nous retarder ! protesta Tatiana. Nous ne savons pas de quoi il s’agit exactement et n’avons pas de temps à perdre en recherches inutiles. Il faut récupérer les armes dont nous pourrons nous servir et repartir le plus vite possible, vous le savez bien !
— C’est vrai, admit Ossiah. Mais Anya a raison aussi. Il peut y avoir des trucs intéressants… Et puis, j’aimerais bien savoir ce que c’est ce que ces fameuses machines !
— Toi, remarqua Nina, dès qu’il est question de machines, tu deviens à moitié cinglé ! Maman a raison. Il faut retourner dans les maisons au plus vite et aider les survivants !
— Je suis de l’avis d’Ossiah ! dit Pavel, sans prendre garde au regard menaçant de Nina. Moi aussi, j’aimerais bien voir de quoi il s’agit ! »
Tatiana leva les yeux au ciel, puis se tourna vers Einar, qui n’avait rien dit.
« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »
Le pilote hésita un instant avant de répondre.
« Je ne sais pas trop… Je crois que tu as raison, Tatiana. On ferait mieux de récupérer ce dont on a besoin et de partir.
— Einar ! protesta Ossiah. Tu n’es pas sérieux ! Ça ne prendra pas longtemps ! Tu as dit toi-même que c’était un des mystères qui passionnaient ton père ! Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas envie de savoir ! Pas toi ! »
Comme Dahl ne répondait pas, le jeune mineur s’approcha un peu plus.
« Ça ne te ressemble pas… On dirait presque que tu as peur !
— Peur de ce que nous pourrions trouver ? répliqua Einar. Eh bien oui, peut-être !
— Mais pourquoi ? »
Einar prit son temps pour répondre.
« Mon père ignorait ce que contenait le Galileo. Mais il faisait deux constats : les Prédicateurs et leur prophète s’étaient publiquement réjouis de sa disparition, y voyant, disaient-ils, le doigt de Dieu. Et de leur côté, les responsables des autres arches n’avaient même pas envisagé de partir à sa recherche. Pourquoi ? Cela lui paraissait suspect… Après tout, les machines de Maas étaient peut-être mauvaises ? »
— Comment une machine pourrait-elle être mauvaise ? rétorqua Ossiah avec chaleur. Les machines ne sont ni bonnes ni mauvaises ! Tout dépend de ce que l’on en fait ! Einar, tu ne vas tout de même pas laisser passer une occasion pareille ! Je ne comprends pas ! Il te suffit de descendre de quelques niveaux pour avoir la réponse aux questions que ton père s’est toujours posées, et tu hésites ? »
Le pilote soupira profondément.
« Tatiana et Nina ont raison, si nous voulons venir en aide aux rescapés des maisons, il ne faut pas traîner, dit-il enfin. Mais d’accord, allons jeter un coup d’œil. Espérons seulement que nous n’aurons pas à le regretter ! »
Ils trouvèrent les quartiers réservés à Maas quarante niveaux plus bas, approximativement à mi-hauteur du puits. Avant d’arriver là, ils avaient exploré brièvement quelques-uns des étages supérieurs, sans rien trouver d’autre que d’innombrables cadavres.
« Des quartiers d’habitation, avait conclu Ossiah. Les armes et le matériel doivent être stockés plus bas. Tu vois, avait-il ajouté à l’intention de Tatiana. Il aurait fallu descendre de toute façon ! »
Le niveau dans lequel ils venaient de pénétrer ne semblait pas différent des précédents, si ce n’est que les corps momifiés y étaient beaucoup moins nombreux. Les locaux étaient aussi aménagés autrement, avec un petit nombre de logements éparpillés autour de vastes ateliers bourrés de matériel.
« Einar, ce n’est pas possible ! gémit Ossiah, qui ne savait plus où donner de la tête. Il faudra absolument revenir chercher tout ça ! Il y en a pour une fortune !
— On verra… répondit Dahl sans s’engager. Mais ce n’est pas ce qu’on cherche et, pour l’instant, je ne vois rien qui sorte de l’ordinaire ! Ces niveaux sont immenses. Il faudrait des jours pour tout explorer. Anya, ajouta-t-il en s’adressant à la jeune alter, tu pourrais peut-être nous faire gagner du temps ? Ses fameuses machines, Maas devait les protéger tout spécialement. Essaie de voir s’il n’y a pas un local dissimulé dans les niveaux inférieurs. »
Anya se concentra quelques instants.
« Il y a une salle, trois niveaux plus bas, dit-elle enfin. C’est peut-être ce que vous cherchez… En tout cas, elle est bien cachée ! Pour y accéder, il faut traverser trois ateliers puis une petite pièce qui doit être un bureau. Et à l’exception d’un seul dans le bureau, il n’y a aucun cadavre.
— Et dans la salle, tu as vu quelque chose ? 
— Elle est presque vide : une dizaine d’appareils bizarres – je ne sais pas si ce sont vos fameuses machines –, une multitude d’écrans et de panneaux de contrôle, et c’est tout. »
Einar se tourna vers Tatiana et sa fille, qui se tenaient un peu en arrière, le visage fermé.
« Trois niveaux… Et on sait où on va. Ça ne nous retardera pas beaucoup plus. Et si jamais il n’y a rien d’intéressant dans cette salle, on abandonne les recherches et on repart. Promis !
— D’accord, répondit Tatiana de mauvaise grâce. Alors, allons-y et ne perdons pas davantage de temps… »
Ossiah était déjà loin devant, dévalant l’escalier vers le niveau suivant, Anya sur ses talons. Les autres se hâtèrent de leur emboîter le pas et les rejoignirent trois étages plus bas. La jeune alter les guida à travers un dédale de passages et de pièces encombrées.
« On arrive au premier des trois ateliers », dit enfin Anya.
La vaste salle dans laquelle ils pénétrèrent ne paraissait pas très différente des précédentes jusqu’à ce qu’ils remarquent les établis jonchés de pièces disparates et la petite forge surmontée d’une haute cheminée donnant dans un conduit de ventilation. Devant l’un des établis, un cadavre gisait, affaissé sur la large paillasse de métal luisant dans la clarté des torches, un outil à la main.
« Un fer à souder, commenta Ossiah. Du matériel de précision, on dirait. Cette pauvre fille aura travaillé jusqu’au dernier instant… Peut-être pour éviter de penser à ce qui allait lui arriver. À sa place, ajouta-t-il, songeur, j’en aurais sans doute fait autant. »
L’atelier suivant ressemblait comme un frère au précédent mais semblait plutôt dédié à l’assemblage. Des machines de toutes tailles gisaient sur les établis, abandonnées les entrailles ouvertes. Il n’y avait aucun cadavre, pas plus d’ailleurs que dans la troisième salle remplie de dispositifs aux formes énigmatiques reliés par des écheveaux de câbles multicolores à de larges consoles aux écrans uniformément aveugles.
« Le bureau se trouve par là… »
Anya indiquait une petite porte à peine visible entre deux larges armoires sur le mur du fond. À l’intérieur, ainsi que la jeune fille l’avait prédit, le cadavre d’un homme à la peau noire occupait le fauteuil derrière le grand bureau, les bras posés sur les accoudoirs, la tête reposant contre le haut dossier. Devant lui, une feuille de papier avec quelques lignes d’une grande écriture régulière, dont Einar s’empara après une infime hésitation.
Lisbeth est morte, lut-il à haute voix. Comme la plupart des membres de notre équipe, elle n’a pu supporter l’idée de cette lente agonie et a préféré en finir tout de suite. Je sais qu’elle a eu raison, mais je n’ai pas trouvé le courage de l’imiter. Je suis resté avec elle jusqu’au bout, avant de revenir dans ce bureau qui a si longtemps été celui de Peter, mon vieil ami, dont je me suis efforcé de poursuivre l’œuvre.
Maas était un génie. J’ai toujours travaillé dans son ombre, m’efforçant de l’aider de mon mieux dans tous ses projets, sans jamais mettre en doute son jugement. Pourtant, dans les dernières années précédant sa mort, nous nous sommes trouvés pour la première fois en désaccord. Je ne suis pas religieux – loin de là –, mais le projet Neo m’est apparu comme une sorte de blasphème dès qu’il a commencé à m’en parler. Il ne s’agissait plus de simple intelligence artificielle comme pour ses autres machines, aussi étonnantes soient-elles, mais de la conception d’une créature toute différente, si puissante que l’humanité ne pourrait plus la contrôler. Cela ne semblait pas inquiéter Peter, et mes objections l’ont fait sourire, si bien que le projet s’est peu à peu mis en place. J’en viens parfois à penser que le doigt de Dieu s’est posé sur le Galileo pour faire échouer cette monstruosité. Willerby rirait bien s’il pouvait lire ces lignes ! Luther, le fidèle Luther tenant ces propos ! Le Galileo se perdra au fond de l’espace avec à son bord nos cadavres et les chimères de Maas, que nul ne retrouvera jamais. Pour plus de sûreté – ou plutôt pour ma satisfaction personnelle –, j’ai enfin accompli ce à quoi je n’avais pu me résoudre depuis la mort de Peter : j’ai actionné les fail-safe que, sur mon insistance, il avait finalement accepté de mettre en place. Neo est désormais tout aussi mort que je le serai dans quelques heures et le restera pour l’éternité. Si cette pensée ne suffit évidemment pas à effacer la peine et la peur, elle m’apporte quand même une petite satisfaction…
Lisbeth est morte. Tous mes amis ont déjà succombé ou n’en sont pas loin. Le souffle commence à me manquer et je n’ai plus la force d’écrire…
« C’est tout, reprit Einar après un court instant de silence. Il doit s’agir de ce Luther dont le commandant Silverton parlait dans son journal, le bras droit de Maas.
— Il ne semblait pas trop apprécier les derniers travaux de son ami… C’est quoi cette histoire de Neo ?
— Un des projets de Maas, avec lequel Luther n’était pas visiblement pas d’accord, répondit Einar en haussant les épaules. S’il a laissé un journal ou des notes, on pourra peut-être en apprendre davantage, mais à quoi bon ? Quel qu’ait été ce projet Neo, c’est de l’histoire ancienne.
— Tu as bien dit qu’il y avait encore une pièce derrière ce bureau, Anya ? intervint Ossiah. Tu es certaine ? Je ne vois aucune porte ! »
La jeune alter se concentra un instant et, quelques secondes plus tard, un pan de la paroi coulissa en silence, ouvrant un étroit passage à travers lequel Ossiah se glissa aussitôt, suivi comme son ombre par David.
« Le commandant Silverton avait raison, commenta Einar en leur emboîtant le pas. Plutôt méfiant, ce bon docteur ! »
La petite salle obscure semblait pourtant semblable à celle qu’ils venaient de traverser, si ce n’est qu’elle ne contenait qu’une dizaine de machines aux formes bizarres, elles aussi reliées par une forêt de câbles aux consoles environnantes surmontées de vastes écrans uniformément noirs.
« Ce n’est pas ici que nous trouverons ce dont nous avons besoin, déclara Tatiana. Ça suffit ! Nous avons assez perdu de temps comme ça ! Remettons-nous à la recherche des armes et fichons le camp. Cet endroit me donne la chair de poule ! »
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