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Chronologie



	 
	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1900

	8 novembre : Naissance à Atlanta.

	Tosca, de Puccini.

Décès de Stephen Crane.

	Guerre des Boers.

Révolte des Boxers en Chine.




	1909

	 
	Martin Eden, de Jack London.

Naissances de Wallace Stegner et Charles Williams.

	Robert Peary atteint le pôle Nord.

Blériot traverse la Manche en avion.




	1910

	 
	Décès de Mark Twain.

	Le Japon annexe la Corée.




	1914

	 
	Décès de Charles Péguy à la bataille de la Marne.

Naissance d’Howard Fast.

	Première Guerre mondiale.

Ouverture du canal de Panama.




	1915

	 
	Naissance d’une nation, de D.W. Griffith.

Naissances de Ross Macdonald et de Thomas Savage.

	7 mai : Torpillage du Lusitania.

Renaissance du Ku Klux Klan.




	1916

	Écrit un premier roman, Last Laysen, qui ne sera découvert qu’à titre posthume.

	The Grizzly King, de Curwood.

	Batailles de Verdun et de la Somme.




	1917

	 
	 
	Révolutions en Russie.

6 avril : Entrée en guerre des États-Unis.




	1918

	Son fiancé meurt à la guerre.

Commence des études de médecine.

	Charlot soldat, de Charlie Chaplin.

Naissance de Glendon Swarthout.

	Effondrement des Empires centraux.




	1919

	La grippe espagnole emporte sa mère.

	 
	Prohibition aux États-Unis.




	1922

	Journaliste à l’Atlanta Journal Magazine.

	Ulysse, de James Joyce, fait scandale.

	Découverte de l’insuline.




	1923

	 
	 
	Proclamation de la République turque.




	1924

	Divorce de Red Upshaw.

	La Montagne magique, de Thomas Mann.

	 



	1925

	Épouse John Marsh.

	Le Cuirassé Potemkine, de Serguei Eisenstein.

	Hitler publie Mein Kampf.




	1926

	Entame la rédaction d’Autant en emporte le vent.

	 
	Hiro-Hito monte sur le trône du Japon.




	1927

	 
	Décès de James Oliver Curwood.

Naissance d’Edward Abbey.

	Lindbergh traverse l’Atlantique.




	1928

	 
	L’Amant de lady Chatterley,

de D.H. Lawrence, fait scandale.

	Walt Disney crée Mickey Mouse.

Interdiction du Ku Klux Klan.




	1929

	 
	 
	Début de la Grande Dépression.




	1931

	 
	Naissance de Trevanian.

	 



	1932

	 
	Naissance de Tom Robbins.

Voyage au bout de la nuit, de Céline.

	Découverte du neutron.

Élection de Roosevelt.




	1933

	 
	La Condition humaine, d’André Malraux.

Compagnie K, de William March.

	Accession au pouvoir d’Adolf Hitler.

Naissance d’Air France.




	1935

	 
	Assurance sur la mort, de James M. Cain.

	L’Italie envahit l’Éthiopie.




	1936

	Parution d’Autant en emporte le vent.

	Naissance de Larry McMurtry.

	Guerre civile en Espagne.




	1937

	 
	Remporte le prix Pulitzer.

	Blanche-Neige, de Walt Disney.




	1938

	 
	Première apparition de Superman.

	Anschluss et accords de Munich.




	1939

	Autant en emporte le vent remporte un immense succès au cinéma.

	Naissances de James Crumley et de Ned Crabb.

	Victoire de Franco en Espagne.

Seconde Guerre mondiale.




	1940

	Le film remporte huit Oscars.

	 
	Défaite de la France.




	1941

	 
	Citizen Kane, d’Orson Welles.

	Invasion de l’URSS.

7 décembre : Début de la guerre du Pacifique.

Roosevelt amorce la déségrégation raciale dans l’armée.




	1945

	 
	Décès d’Anne Frank.

	Défaite de l’Axe.

24 octobre : Fondation de l’ONU.




	1946

	 
	Naissances de Tim O’Brien et de John Gierach.

	 



	1947

	 
	 
	Plan Marshall en faveur de l’Europe.




	1948

	 
	 
	Truman abolit la ségrégation raciale dans l’armée.




	1949

	16 août : Décès à Atlanta suite à un accident.

	Décès de Richard Strauss.

	Fondation de l’OTAN et du COMECON.




	1954

	 
	Décès de Colette.

Ernest Hemingway, Nobel de littérature.

	17 mai : La Cour suprême déclare inconstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques.




	1955

	 
	Décès de Thomas Mann et de James Dean.

	1er décembre : Rosa Parks refuse de céder sa place à un Blanc dans un bus de l’Alabama.




	1963

	 
	Décès d’Édith Piaf, de Jean Cocteau,

d’Aldous Huxley.

	28 août : I have a dream, de Martin Luther King.

22 novembre : Assassinat de Kennedy.




	1964

	 
	Décès d’Ian Fleming.

	3 juillet : Le Civil Rights Act interdit la ségrégation dans les lieux publics.

Triomphe électoral de Lyndon Johnson.




	1965

	 
	 
	4 août : Le Voting Right Act combat les restrictions au vote des Noirs.




	1967

	 
	 
	12 juin : La Cour suprême juge anticonstitutionnelle l’interdiction des mariages interraciaux.







VOLUME 2



Quatrième partie



31

PAR un froid après-midi du mois de janvier 1866, Scarlett était assise dans le bureau et écrivait à Tante Pitty, lui expliquant en détail pour la dixième fois pourquoi ni Melanie, ni Ashley, ni elle-même ne pouvait retourner vivre avec elle à Atlanta. Elle écrivait avec quelque peu d’agacement car elle savait que Tante Pitty n’irait pas plus loin que les premières lignes et lui répondrait en se plaignant qu’elle avait “peur de vivre toute seule !”

Elle avait les mains glacées et elle s’arrêta pour les frotter l’une contre l’autre et glisser ses pieds plus au fond de la bande de vieille ouate dont elle les avait enveloppés. Les semelles de ses mules, pratiquement inexistantes, étaient renforcées par des bouts de tapis. Grâce au tapis, ses pieds n’étaient pas en contact avec le sol mais il ne les maintenait pas vraiment au chaud non plus. Will avait emmené le cheval à Jonesboro dans la matinée pour le faire ferrer. Scarlett songeait avec amertume que les choses allaient en effet bien mal quand les chevaux avaient des chaussures et que les gens allaient pieds nus comme les chiens de garde.

Elle ramassa sa plume d’oie pour reprendre sa lettre mais la reposa en entendant Will qui rentrait par la porte de derrière. Elle distingua le toc-toc de sa jambe de bois dans le vestibule, à l’extérieur du bureau, puis Will s’arrêta. Elle attendit un moment qu’il la rejoignît. Comme il ne bougeait pas, elle l’appela. Il entra, les oreilles toutes rouges à cause du froid, ses cheveux blond rosâtre ébouriffés, et il se tint devant elle en la regardant, un sourire légèrement amusé aux lèvres.

— Madame Scarlett, demanda-t-il, combien d’argent liquide avez-vous exactement ?

— Avez-vous l’intention de m’épouser pour mon argent, Will ? fit-elle, quelque peu fâchée.

— Non, ma’ame. Je voulais juste savoir.

Elle le dévisagea d’un air interrogateur. Will n’avait pas l’air sérieux, mais il n’avait jamais l’air sérieux. Elle sentit toutefois que quelque chose n’allait pas.

— J’ai dix dollars en or, dit-elle. Ce qui reste de l’argent du Yankee.

— Eh bien, ma’ame, ça sera pas suffisant.

— Suffisant pour quoi ?

— Suffisant pour les taxes, répondit Will et, s’avançant en claudiquant vers la cheminée, il se pencha en avant et porta ses mains rouges au-dessus des flammes.

— Les taxes ? répéta-t-elle. Pardieu, Will ! Nous les avons déjà payées.

— Oui, ma’ame. Mais ils disent que vous avez pas payé assez. C’est ce que j’ai entendu aujourd’hui à Jonesboro.

— Mais Will, je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?

— Madame Scarlett, sûr que je déteste vous embêter avec de nouveaux tracas quand vous avez déjà eu votre compte mais faut que je vous parle. Ils disent que vous auriez dû payer beaucoup plus d’impôts que vous l’avez fait. Ils sont en train de fixer la valeur immobilière de Tara à des hauteurs vertigineuses – plus élevées que n’importe quelle propriété dans tout le comté, je parie.

— Mais ils ne peuvent pas nous faire payer plus de taxes alors que nous les avons déjà payées une fois.

— Madame Scarlett, vous allez pas souvent à Jonesboro et je suis content que vous y alliez pas. C’est pas un endroit pour les dames en ce moment. Mais si vous y étiez allée souvent, vous sauriez qu’une bande de sale voyous de Scalawags1 et de républicains et de Carpetbaggers2 dirigent tout depuis quelque temps. Ils vous rendraient folle à vous faire sortir de vos gonds. Et puis, il y a aussi ces négros qui bousculent les Blancs pour qu’ils descendent du trottoir et…

— Mais quel rapport avec nos taxes ?

— J’y viens, madame Scarlett. Pour une raison ou une autre, ces vauriens ont tellement augmenté les taxes de Tara qu’on pourrait croire que la plantation donne mille balles de coton. Dès que j’ai eu vent de ça, j’ai un peu fait le tour des bars histoire de récolter quelques ragots et j’ai découvert que quelqu’un veut acquérir Tara au rabais à la vente aux enchères que le shérif tiendra, si vous pouvez pas payer les taxes supplémentaires. Et tout le monde sait très bien que vous pouvez pas les payer. J’ignore pour l’instant qui veut acheter la plantation. J’ai pas réussi à le savoir. Mais j’ai l’impression que ce lâche d’Hilton, le gars qu’a épousé Mme Cathleen, le sait, parce qu’il a ri d’un rire mauvais quand j’ai essayé de lui tirer les vers du nez.

Will s’assit sur le sofa et frotta le moignon de sa jambe. Elle lui faisait mal par temps froid et la prothèse en bois n’était ni bien rembourrée ni confortable. Scarlett lui jeta un regard furieux. Il semblait si désinvolte alors qu’il venait de sonner le glas de Tara. Vendre Tara aux enchères ? Où iraient-ils ? Et Tara appartiendrait à quelqu’un d’autre ? Non, c’était impensable !

Travailler à la production de coton l’avait si accaparée qu’elle ne s’était guère intéressée à ce qui se passait dans le monde hors de Tara. À présent qu’elle avait Will et Ashley pour s’occuper de ses éventuelles affaires à Jonesboro et Fayetteville, elle quittait rarement la plantation. Et de même qu’elle n’avait écouté que d’une oreille les discours de son père sur la guerre avant que celle-ci n’éclatât, elle avait prêté peu d’attention aux discussions de Will et d’Ashley autour de la table après le dîner à propos des débuts de la Reconstruction.

Oh, bien sûr, elle avait entendu parler des Scalawags – des Sudistes qui étaient devenus républicains dans un but très lucratif – et des Carpetbaggers, ces Yankees qui s’étaient installés dans le Sud tels des vautours après la reddition avec toutes leurs possessions dans un sac de voyage en tapisserie. Et elle avait eu quelques expériences désagréables avec le Bureau des Affranchis. Elle avait également appris que certains Noirs affranchis se montraient assez insolents, ce qu’elle avait du mal à croire car elle n’avait jamais vu un seul Noir insolent de toute sa vie.

Mais il y avait beaucoup de choses que Will et Ashley avaient décidé de lui cacher. Le fléau de la guerre avait été suivi par le fléau pire de la Reconstruction, mais les deux hommes s’étaient mis d’accord pour ne pas mentionner les détails les plus alarmants quand ils discutaient de la situation à la maison. Et lorsque Scarlett se donnait la peine de les écouter, la majeure partie de ce qu’ils disaient lui entrait par une oreille et sortait par l’autre.

Elle avait entendu Ashley dire que le Sud était traité comme une province conquise et que la vengeance était la politique dominante des conquérants. Mais c’était le genre de déclaration qui signifiait moins que rien pour Scarlett. La politique était une affaire d’hommes. Elle avait aussi entendu Will dire que, d’après lui, le Nord ne tenait tout simplement pas à laisser le Sud se relever. Oh, songeait Scarlett, les hommes ne pouvaient pas s’empêcher de se préoccuper de choses stupides. En ce qui la concernait, les Yankees ne l’avaient pas anéantie par le passé et ils n’allaient pas l’anéantir maintenant. Ce qu’il fallait faire, c’était travailler d’arrache-pied et cesser de se tracasser au sujet du gouvernement yankee. Après tout, la guerre était terminée.

Scarlett ne se rendait pas compte que toutes les règles du jeu avaient été changées et qu’un labeur honnête ne méritait plus sa juste récompense. La Géorgie était pratiquement sous la loi martiale à présent. Les soldats yankees tenaient garnison à travers le pays et le Bureau des Affranchis régissait absolument tout et fixait les règles qui lui convenaient.

Ce Bureau, créé par le gouvernement fédéral pour s’occuper des anciens esclaves désœuvrés et impatients, arrachait ces derniers des plantations et les attirait par milliers dans les villages et les villes. Le Bureau les nourrissait pendant qu’ils se tournaient les pouces et les montait contre leurs anciens propriétaires. L’ex-régisseur de Gerald, Jonas Wilkerson, était à la tête du Bureau local et il avait pour assistant Hilton, le mari de Cathleen Calvert. Ces deux-là s’appliquaient à faire courir le bruit que les Sudistes et les démocrates attendaient l’occasion de rétablir l’esclavage et que le seul espoir pour les Noirs d’échapper à ce destin était de se mettre sous la protection du Bureau et du parti républicain.

Wilkerson et Hilton disaient en outre aux Noirs qu’ils valaient aussi bien que les Blancs dans tous les domaines et que bientôt des mariages entre Blancs et Noirs seraient autorisés, que bientôt aussi les propriétés de leurs anciens maîtres seraient divisées et que chaque Noir aurait droit à quarante arpents et à une mule à lui. Ils maintenaient les Noirs dans un état d’agitation grâce aux récits des cruautés perpétrées par les Blancs et, dans une région réputée de longue date pour ses relations affectueuses entre les esclaves et leurs maîtres, la haine et la suspicion se mirent à grandir.

Le Bureau était soutenu par les soldats et l’armée avait émis maintes ordonnances contradictoires régissant la conduite des vaincus. Il était facile de se faire arrêter, même pour avoir rabroué les fonctionnaires du Bureau. Des consignes militaires avaient été promulguées à propos des écoles, des installations sanitaires, du genre de boutons qu’on devait porter sur un costume, de la vente des produits de base et à peu près de tout le reste. Wilkerson et Hilton avaient le pouvoir d’interférer dans n’importe quelle opération commerciale à laquelle Scarlett pouvait se livrer et de fixer leurs prix sur tout ce qu’elle vendait ou échangeait.

Heureusement Scarlett était très peu en contact avec les deux hommes, car Will l’avait persuadée de le laisser gérer les transactions pendant qu’elle s’occupait de la plantation. Avec ses façons de ne jamais s’emporter, Will avait résolu plusieurs difficultés de la sorte et n’en avait rien dit à Scarlett. Will arrivait à s’entendre avec des Carpetbaggers et des Yankees – s’il y était obligé. Mais le problème qui se posait à présent était trop gros pour qu’il pût le régler tout seul. La taxe supplémentaire et le risque de perdre Tara étaient des questions dont il devait mettre Scarlett au courant… et immédiatement.

Elle le regarda avec des yeux qui lançaient des éclairs.

— Oh, maudits Yankees ! s’écria-t-elle. Cela ne leur suffit-il donc pas de nous avoir battus à plate couture et ruinés sans monter contre nous ces vauriens d’affranchis ?

La guerre était finie, la paix avait été déclarée, mais les Yankees pouvaient encore la voler, ils pouvaient encore la faire mourir de faim, ils pouvaient encore la chasser de sa maison. Et l’idiote qu’elle était avait cru pendant des mois épuisants que si elle pouvait juste tenir jusqu’au printemps, tout irait bien. Cette nouvelle accablante que lui rapportait Will, et qui venait s’ajouter à une année de travail éreintant et d’espoir différé, était la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Oh, Will, et moi qui pensais que nous en avions fini de nos problèmes quand la guerre s’est terminée !

— Non, ma’ame. (Will releva sa tête de paysan aux joues creuses et la regarda longuement droit dans les yeux.) Nos problèmes font que commencer.

— Combien nous demandent-ils de payer en plus ?

— Trois cents dollars.

Elle resta abasourdie pendant un moment. Trois cents dollars ! Cela pouvait tout aussi bien être trois millions de dollars.

— Eh bien… eh bien, bredouilla-t-elle, eh bien, nous allons devoir trouver trois cents dollars d’une façon ou d’une autre.

— Oui, ma’ame… et trouver une aiguille dans une botte de foin.

— Oh, mais Will ! Ils ne peuvent pas vendre Tara. Voyons…

Ses doux yeux pâles exprimèrent plus de haine et d’amertume qu’elle n’aurait jamais cru possible de voir un jour.

— Ils peuvent pas ? Oh, si, ils peuvent et ils le feront et ils aimeront le faire ! Madame Scarlett, ce pays est foutu, si vous me passez l’expression. Les Carpetbaggers et les Scalawags ont le droit de voter mais la plupart de nous autres démocrates, on peut pas. Aucun démocrate de cet État peut voter s’il était inscrit sur le registre des impôts pour plus de deux mille dollars en 1865. Ce qui élimine des gens comme votre père et M. Tarleton et les McRae et les garçons Fontaine. Ceux qu’étaient colonel ou d’un grade supérieur pendant la guerre, ils peuvent pas voter non plus et, madame Scarlett, je vous parie que cet État a plus de colonels que n’importe quel État de la Confédération. Et ceux qu’occupaient une charge sous le gouvernement confédéré peuvent pas voter non plus, ce qui élimine tout le monde, depuis les notaires jusqu’aux juges, et ces gens-là sont nombreux. En fait, étant donné la façon dont les Yankees ont conçu le serment d’amnistie, quiconque était quelqu’un avant la guerre ne peut pas voter. Ni les gens intelligents ni les personnes de qualité ni les riches.

“Ha ! Je pourrais voter si je m’engageais à respecter leur fichu serment. J’avais pas un sou en 1865 et j’étais certainement pas colonel et pis que j’avais rien de remarquable. Mais je ne vais pas le prêter, ce serment. Loin de là ! Si les Yankees s’étaient comportés correctement, je l’aurais prêté, leur serment d’allégeance, mais là, je peux pas. On peut me ramener dans l’Union mais je pourrai pas m’y reconstruire. Je le prêterai pas ce serment, même si je dois plus jamais voter… Mais de la racaille comme cet Hilton, elle peut voter, et des vauriens comme Jonas Wilkerson et des petits Blancs comme les Slattery et des bons à rien comme les Macintosh, ils peuvent voter. Et ce sont eux qui dirigent tout à présent. Et s’ils veulent s’en prendre à vous et vous faire payer dix fois des taxes supplémentaires, ils peuvent. Tout comme un négro, il peut tuer un Blanc et pas être pendu ou… (Il marqua une pause, gêné, et ils eurent tous deux à l’esprit le souvenir de ce qui était arrivé à une femme blanche seule dans une ferme isolée près de Lovejoy…) Les négros, ils peuvent faire ce qu’ils veulent contre nous, le Bureau des Affranchis et les soldats, ils les soutiendront avec des armes et on peut pas voter ou faire quoi que ce soit.

— Voter ! s’écria-t-elle. Voter ! Que diable le vote a-t-il à voir avec tout cela, Will ? Nous parlons de taxes… Will, tout le monde sait que Tara est une bonne plantation. Nous pourrions l’hypothéquer pour payer les taxes, si cela s’avérait nécessaire.

— Madame Scarlett, vous êtes loin d’être bête mais parfois vous parlez comme si vous l’étiez. Qui a assez d’argent à vous avancer pour cette propriété ? Qui, à l’exception des Carpetbaggers qui essaient de vous prendre Tara ? Voyons, tout le monde possède des terres. Et tout le monde est pauvre. On peut pas offrir sa terre.

— J’ai les boucles d’oreilles en diamant du Yankee. Nous pourrions les vendre.

— Madame Scarlett, qui dans le coin aurait assez d’argent pour ces boucles d’oreilles ? Les gens, ils ont même pas de quoi acheter du porc salé, et encore moins des colifichets. Si c’est dix dollars en or que vous avez, je vous jure que ça représente plus que ce que la plupart des gens, ils possèdent.

Ils se turent de nouveau et Scarlett avait l’impression de se cogner la tête contre un mur de pierre. Il y avait eu tant de murs de pierre contre lesquels se cogner au cours de l’année passée.

— Qu’est-ce qu’on va faire, madame Scarlett ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton morne et elle se fit la réflexion que cela lui était égal.

Ce mur de pierre était de trop et elle se sentit brusquement si fatiguée que tous ses os lui firent mal. À quoi bon travailler et lutter et s’épuiser ? À la fin de chaque lutte, il semblait que la défaite l’attendait pour se moquer d’elle.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Mais ne dites rien à Papa. Cela pourrait l’inquiéter.

— Très bien.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non, je suis venu vous voir sur-le-champ.

Oui, pensa-t-elle, tout le monde venait la voir sur-le-champ avec de mauvaises nouvelles et elle en avait assez.

— Où est M. Wilkes ? Peut-être aura-t-il une idée ?

Will tourna vers elle son doux regard et elle comprit, comme depuis le jour du retour d’Ashley, qu’il savait tout.

— Il est dans le verger en train de fendre du bois pour la clôture. J’ai entendu sa hache quand j’ai remisé le cheval. Mais il a pas plus d’argent que nous.

— Si j’ai envie de lui parler, j’en ai le droit, non ? lâcha-t-elle en se levant et en donnant un coup de pied pour débarrasser ses chevilles de la bande de ouate.

Will ne s’offusqua pas mais continua de se frotter les mains devant le feu.

— Vous feriez mieux de prendre votre châle, madame Scarlett. Il fait glacial dehors.

Mais elle partit sans son châle, car il était à l’étage et son besoin de voir Ashley et de lui exposer ses soucis était trop urgent pour attendre.

Quelle chance ce serait de le trouver seul ! Pas une seule fois depuis son retour elle n’avait eu l’occasion d’avoir un mot en privé avec lui. La famille était toujours agglutinée autour de lui, Melanie toujours à son côté, lui touchant la manche de temps en temps pour s’assurer qu’il était vraiment là. La vue de cet heureux geste possessif avait réveillé en Scarlett toute la jalouse animosité qui s’était endormie au cours des mois durant lesquels elle pensait qu’Ashley était probablement mort. À présent, elle était décidée à le voir seul. Cette fois, personne ne l’empêcherait de lui parler en tête-à-tête.

ELLE traversa le verger et les mauvaises herbes humides sous les arbres dénudés lui mouillèrent les pieds. Elle entendait le bruit de la hache d’Ashley qui fendait les grumes remontées des marais. Reconstruire les clôtures que les Yankees avaient si allégrement brûlées était une longue et rude tâche. Tout était une longue et rude tâche, pensa-t-elle avec lassitude, et elle était fatiguée, fatiguée et furieuse et elle en avait assez. Si seulement Ashley était son mari, au lieu d’être le mari de Melanie, comme ce serait délicieux d’aller le voir, de poser sa tête sur son épaule et de pleurer et de se décharger de ses fardeaux sur lui pour qu’il arrangeât au mieux la situation.

Elle contourna un bosquet de grenadiers dont les branches nues tremblaient dans le vent glacial et elle le vit penché sur sa hache, s’essuyant le front du revers de la main. Il portait ce qui restait de son pantalon butternut et une chemise de Gerald, une chemise qui en des temps meilleurs servait pour les jours d’audience ou les pique-niques, une chemise à jabot bien trop courte pour son nouveau propriétaire. Il avait accroché son manteau à la branche d’un arbre, car le travail donnait chaud, et il s’accordait un moment de répit quand elle le rejoignit.

En voyant Ashley en haillons, une hache à la main, Scarlett sentit monter dans son cœur une vague d’amour et de fureur contre le destin. Elle ne supportait pas de voir son Ashley, toujours propre et d’une élégance nonchalante, vêtu de guenilles et à l’ouvrage. Ses mains n’étaient pas faites pour le travail ou son corps pour porter autre chose que du drap et du lin fins. Dieu l’avait destiné à vivre dans une grande maison, à bavarder avec des gens agréables, à jouer du piano et à écrire des choses aux belles sonorités et qui ne voulaient rien dire du tout.

Elle pouvait supporter la vue de son propre enfant portant un tablier taillé dans de la toile à sac et les filles en vieux vichy miteux, elle pouvait supporter que Will travaillât plus que n’importe quel esclave des champs, mais pas Ashley. Ashley était trop délicat pour toutes ces choses-là, il lui était trop infiniment cher. Elle aimerait mieux fendre le bois elle-même que souffrir en le voyant faire.

— On raconte qu’Abe Lincoln a débuté en fendant du bois de clôtures, dit-il quand elle s’approcha de lui. Imaginez les sommets que je pourrais atteindre !

Elle fronça les sourcils. Il tenait toujours pareils propos légers pour évoquer les épreuves qu’ils enduraient. Pour elle, c’étaient des sujets on ne peut plus sérieux, et parfois, ses remarques l’énervaient presque.

Elle lui annonça sans préambule ce que Will lui avait appris, de façon laconique et en quelques mots brefs, éprouvant un sentiment de soulagement tout en parlant. Il aurait sûrement un conseil utile à lui donner. Il ne dit rien mais, voyant qu’elle frissonnait, il prit son manteau et lui couvrit les épaules.

— Eh bien, dit-elle au bout d’un moment, ne pensez-vous pas que nous allons devoir trouver l’argent quelque part ?

— Oui, dit-il, mais où ?

— C’est exactement la question que je vous pose, répliqua-t-elle, agacée.

Le soulagement de s’être débarrassée de son fardeau avait disparu. Même s’il ne pouvait pas l’aider, pourquoi ne lui disait-il pas des paroles réconfortantes, même si ce n’était que, “Oh, je suis tellement désolé.”

Il sourit.

— Voilà plusieurs mois que je suis rentré et la seule personne dont j’ai entendu parler qui a de l’argent, c’est Rhett Butler, dit-il.

Tante Pittypat avait écrit à Melanie la semaine précédente que Rhett était de retour à Atlanta avec une voiture et deux beaux chevaux et les poches pleines de billets verts. Elle avait insinué, cependant, qu’il ne se les était pas procurés de façon honnête. Tante Pitty avait une théorie, largement partagée par Atlanta, selon laquelle Rhett avait réussi à s’enfuir avec les millions mythiques du trésor des Confédérés.

— Ne parlons pas de lui, dit Scarlett d’un ton brusque. C’est un mufle, s’il en est. Que va-t-il advenir de nous tous ?

Ashley posa la hache et regarda au loin, et ses yeux semblaient voyager dans une contrée lointaine où elle ne pouvait pas le suivre.

— Je me le demande, dit-il. Je me demande non seulement ce qu’il va advenir de nous autres, à Tara, mais de tout le monde dans le Sud.

Elle eut envie de lancer d’un ton cassant, “Au diable tout le monde dans le Sud ! Je parle de nous”, mais elle ne dit rien car sa sensation de fatigue était revenue plus pesante que jamais. Ashley ne lui était absolument d’aucune aide.

— En fin de compte il arrivera ce qui arrive chaque fois qu’une civilisation s’effondre. Les gens intelligents et courageux s’en sortent et ceux qui ne le sont pas sont éliminés. Au moins, cela a été intéressant, si ce n’est agréable, d’assister à un Götterdämmerung.

— Un quoi ?

— Un crépuscule des dieux. Malheureusement, nous autres, Sudistes, pensions que nous étions des dieux.

— Pour l’amour du Ciel, Ashley Wilkes ! Ne restez pas là à raconter n’importe quoi quand c’est nous qui allons être éliminés !

Quelque chose de sa lassitude exaspérée parut s’insinuer dans son esprit, le faire revenir de ses divagations, car il lui prit les mains avec tendresse et, les retournant paumes en l’air, il regarda les callosités.

— Ce sont les plus belles mains que j’aie jamais vues, dit-il, et il embrassa légèrement le creux de ses paumes. Elles sont belles parce qu’elles sont fortes et chaque callosité est une médaille, Scarlett, chaque ampoule une récompense pour votre bravoure et votre générosité. C’est pour nous tous qu’elles sont devenues rugueuses, pour votre père, les filles, Melanie, le bébé, les Noirs et pour moi. Ma chère, je sais ce que vous pensez. Vous pensez, “Voyez donc ce fou qui manque d’esprit pratique et qui raconte des âneries sur des dieux morts alors que des êtres vivants sont en danger.” N’est-ce pas la vérité ?

Elle acquiesça, en priant pour qu’il gardât pour toujours ses mains dans les siennes, mais il les lâcha.

— Et vous êtes venue me voir dans l’espoir que je pourrais vous aider. Eh bien, je ne peux pas. (Il avait un regard amer quand il se tourna vers la hache et le tas de grumes.) J’ai perdu ma maison et tout l’argent qu’il me semblait tellement naturel de posséder que je ne me rendais même pas compte que j’en avais. Et je ne suis bon à rien dans ce monde, car le monde auquel j’appartenais a disparu. Je ne peux pas vous aider, Scarlett, sauf en apprenant avec autant de bonne grâce que possible à devenir un fermier bien malhabile. Et cela ne vous permettra pas de garder Tara. Pensez-vous vraiment que je ne mesure pas l’amertume de notre situation, à vivre ici de votre charité… Oh, si, Scarlett, de votre charité. Je ne pourrai jamais vous rendre ce que vous avez fait, par la pure bonté de votre cœur, pour moi et pour les miens. Je m’en aperçois chaque jour plus précisément. Et chaque jour je vois plus nettement combien je suis incapable de m’adapter à ce qui nous est arrivé à nous tous… Chaque jour ma maudite habitude de me dérober à la réalité me rend plus difficile la tâche d’affronter les nouvelles réalités. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Elle hocha la tête. Elle ne voyait pas vraiment ce qu’il voulait dire mais elle s’accrochait à ses paroles en retenant son souffle. C’était la première fois qu’il lui parlait des choses auxquelles il pensait quand il lui semblait si éloigné d’elle. Elle était émue comme sur le point de faire une découverte.

— C’est une malédiction – ce refus de regarder la vérité toute nue. Avant la guerre, la vie ne m’était jamais plus réelle qu’un spectacle d’ombres chinoises projetées sur un rideau. Et je la préférais ainsi. Je n’aime pas que les contours des choses soient trop nets. Je les aime légèrement estompés, un peu flous.

Il se tut et sourit faiblement, frissonnant légèrement à cause du vent glacial qui transperçait sa fine chemise.

— En d’autres termes, Scarlett, je suis un lâche.

Son exposé sur le théâtre d’ombres et les contours flous ne représentait rien pour elle mais ses dernières paroles appartenaient à une langue qu’elle comprenait. Elle savait qu’elles étaient fausses. Il n’y avait pas de lâcheté en lui. Toutes les lignes de son corps svelte traduisaient des générations d’hommes braves et courageux et Scarlett connaissait son passé militaire par cœur.

— Voyons, ce n’est pas vrai ! Un lâche serait-il monté sur le canon à Gettysburg pour rallier ses hommes ? Le général en personne aurait-il écrit à Melanie pour lui parler d’un lâche ? Et…

— Ce n’est pas du courage, dit-il d’un ton las. Se battre, c’est comme le champagne. Cela monte à la tête des lâches aussi vite qu’à celle des héros. N’importe quel imbécile peut se battre avec bravoure sur un champ de bataille quand on a le choix entre être brave ou se faire tuer. Je parle d’autre chose. Et mon genre de lâcheté est infiniment pire que si je m’étais enfui la première fois que j’ai entendu tirer le canon.

Ses mots lui venaient lentement et difficilement comme si les prononcer faisait mal et il semblait se tenir à distance par rapport à ce qu’il avait dit et considérer ses paroles avec de la tristesse dans le cœur. Si n’importe quel autre homme avait parlé de la sorte, Scarlett aurait écarté pareilles protestations avec mépris, n’y voyant que fausse modestie et une tentative pour s’attirer des éloges. Mais Ashley donnait l’impression de penser ce qu’il disait et il y avait dans ses yeux une expression qui lui échappait – ce n’était ni de la peur ni des excuses mais la résistance face à une pression inévitable et accablante. Le vent d’hiver balaya ses chevilles nues et elle frissonna à nouveau, mais moins à cause du froid que de la terreur que ses mots évoquaient dans son cœur.

— Mais, Ashley, de quoi avez-vous peur ?

— Oh, de choses indéfinissables. De choses qui paraissent très bêtes quand elles sont exprimées en mots. Surtout de découvrir que la vie ne devienne brusquement trop réelle, d’être amené à me trouver en contact personnel, trop personnel avec certains des faits simples de la vie. Je ne dis pas que cela m’embête de fendre du bois ici dans la boue, mais j’ai vraiment conscience de ce que cela représente. J’ai vraiment conscience, véritablement conscience, de la perte de la beauté qui caractérisait notre ancienne vie que j’aimais. Scarlett, avant la guerre, la vie était belle. Elle avait un charme, une perfection, et une plénitude et une symétrie comme dans l’art grec. Peut-être n’était-elle pas ainsi pour tout le monde. Je le sais maintenant. Mais pour moi, qui vivais aux Douze Chênes, il y avait quelque chose de vraiment beau dans la vie. J’appartenais à cette vie-là. J’y avais ma place. Et à présent qu’elle n’existe plus, je ne me sens pas chez moi dans cette nouvelle vie, et j’ai peur. À présent, je sais qu’autrefois c’était un théâtre d’ombres que je regardais. J’évitais tout ce qui n’était pas voilé, les gens et les situations qui étaient trop réels, trop vivants. Je n’acceptais pas leur intrusion. J’ai essayé de vous éviter aussi, Scarlett. Vous étiez trop pleine de vie et trop réelle et j’étais assez lâche pour préférer l’ombre et les rêves.

— Mais… mais… Melly ?

— Melanie est le plus doux des rêves et elle fait partie de mes rêveries. Et s’il n’y avait pas eu la guerre, j’aurais passé toute ma vie, en restant volontiers terré aux Douze Chênes d’où j’aurais regardé avec contentement la vie s’écouler sans jamais en faire partie. Mais quand la guerre a éclaté, la vie telle qu’elle est vraiment s’est jetée sur moi. La première fois que je suis allé au combat – c’était à Bull Run, vous vous souvenez –, j’ai vu les corps de mes amis d’enfance entièrement déchiquetés et j’ai entendu les cris d’agonie des chevaux et j’ai découvert l’horrible répugnance qu’on éprouve en voyant des hommes se plier en deux et cracher du sang quand je leur tirais dessus. Mais tout cela n’était pas ce qu’il y avait de pire dans la guerre, Scarlett. Le pire, c’était les gens avec qui je devais vivre.

“Je m’étais protégé des autres toute ma vie, j’avais soigneusement choisi mes amis. Mais la guerre m’a appris que je m’étais créé un monde à moi peuplé d’êtres oniriques. Elle m’a appris ce que sont vraiment les gens, mais elle ne m’a pas appris à vivre avec eux. Et j’ai bien peur de ne jamais apprendre. Aujourd’hui, je sais que pour subvenir aux besoins de ma femme et de mon enfant, je vais devoir faire mon chemin dans un monde rempli de gens avec qui je ne partage rien. Vous, Scarlett, vous prenez la vie par les cornes et vous la pliez à votre volonté. Mais où ai-je encore une place en ce monde ? Je vous dis que j’ai peur.

Alors que sa voix grave et sonore se prolongeait, triste, avec un sentiment qu’elle n’arrivait pas à comprendre, Scarlett saisissait un mot ici et là, cherchant à leur donner un sens. Mais les mots s’envolaient précipitamment de ses mains, comme des oiseaux sauvages. Quelque chose le poussait, le poussait avec un cruel aiguillon, mais elle ne comprenait pas ce que c’était.

— Scarlett, je ne sais pas exactement quand j’ai pris tristement conscience que le spectacle de mon propre théâtre d’ombres était terminé. Peut-être au cours des premières minutes à Bull Run, lorsque j’ai vu le premier homme que j’ai tué tomber à terre. Mais je savais qu’il était terminé et que je ne pourrais plus être un spectateur. Non, je me suis brusquement vu sur le rideau, un acteur, prenant des poses et faisant des gestes futiles. Mon petit monde intérieur n’existait plus, il était envahi par des gens dont les pensées n’étaient pas les miennes, dont les actions m’étaient aussi étrangères que celles d’un Hottentot. Ils avaient foulé mon monde de leurs pieds boueux et il n’y avait aucun endroit où je pouvais me réfugier lorsque les choses se sont trop gâtées pour être supportables. Lorsque j’étais en prison, je pensais : “Quand la guerre sera finie, je pourrai retourner à mon ancienne vie et à mes anciens rêves et regarder à nouveau mon théâtre d’ombres.” Mais, Scarlett, il n’y a pas de retour possible. Et ce qui nous attend tous maintenant est pire que la guerre et pire que la prison – et, pour moi, pire que la mort… Aussi, voyez-vous, Scarlett, je suis puni parce que j’ai peur.

— Mais, Ashley, commença-t-elle, se débattant dans un bourbier de confusion, si vous avez peur, nous allons mourir de faim, voyons… voyons… Oh, Ashley, nous trouverons un moyen de nous en sortir ! Je sais que nous y arriverons !

Pendant un instant, ses yeux revinrent vers elle, immenses et d’un gris cristallin, et il y avait de l’admiration en eux. Puis, tout à coup, ils furent de nouveau lointains et elle sut, le cœur lourd, qu’il ne pensait pas à la faim. Ils étaient toujours comme deux personnes se parlant dans des langues différentes. Mais elle l’aimait tant que, lorsqu’il se retira comme il le faisait à présent, ce fut comme si le chaud soleil se couchait et la laissait dans la glaciale rosée de l’aube naissante. Elle avait envie de le saisir par les épaules et le serrer contre elle, de lui faire prendre conscience qu’elle était un être de chair et de sang et non pas quelque chose qu’il avait lu ou dont il avait rêvé. Si seulement elle pouvait ressentir cette sensation de ne faire qu’un avec lui, une sensation après laquelle elle avait soupiré depuis ce jour, si lointain, où, de retour d’Europe, il s’était tenu sur les marches de Tara et avait levé les yeux vers elle en souriant.

— Avoir faim n’est pas agréable, dit-il. Je le sais car j’ai eu faim, mais ce n’est pas cela qui me fait peur. J’ai peur d’affronter la vie sans la lente beauté de notre vieux monde qui a disparu.

Scarlett songea avec désespoir que Melanie saurait ce qu’il voulait dire. Melly et lui racontaient toujours des inepties de la sorte, à propos de poésie et de livres et de rêves et de rayons de lune et de poussière d’étoiles. Il ne redoutait pas ce qu’elle redoutait, ni les tourments d’un estomac vide, ni l’âpreté du vent d’hiver, ni l’éviction de Tara. Il reculait devant des peurs qu’elle n’avait jamais connues et était incapable d’imaginer. Car, Seigneur, qu’y avait-il à redouter dans le naufrage d’un monde en dehors de la faim et du froid et de la perte de sa maison ?

Et elle avait pensé qu’en écoutant soigneusement, elle aurait la réponse aux questions qu’elle se posait sur lui.

— Oh, fit-elle, et la déception dans sa voix était celle d’une enfant qui ouvre un paquet joliment enveloppé pour le trouver vide.

À son ton, il sourit d’un air contrit comme s’il s’excusait.

— Pardonnez-moi, Scarlett, d’avoir parlé ainsi. Je ne peux pas vous faire comprendre parce que vous ignorez ce que cela veut dire d’avoir peur. Vous avez le cœur d’un lion et un manque total d’imagination et je vous envie ces deux qualités. Vous ne rechignerez jamais à faire face aux réalités et vous ne chercherez jamais à les fuir comme je le fais.

— Fuir !

C’était comme si ce mot était le seul qu’elle comprenait de son discours. Ashley, comme elle, était fatigué de se battre et il voulait fuir. Sa respiration se fit plus rapide.

— Oh, Ashley, s’écria-t-elle, vous vous trompez. Je veux fuir, moi aussi. Je suis si fatiguée de tout cela !

Il haussa les sourcils d’un air incrédule et elle posa une main, fiévreuse et pressante, sur son bras.

— Écoutez-moi, commença-t-elle hâtivement, les mots tombant en vrac les uns après les autres. Je suis fatiguée de tout cela, je vous le répète. Épuisée et je ne vais pas tenir encore longtemps. Je me suis battue pour manger et pour trouver de l’argent et j’ai désherbé et biné et cueilli le coton et j’ai même labouré jusqu’à n’en plus pouvoir. Je vous le dis, Ashley, le Sud est mort ! Il est mort ! Les Yankees et les nègres affranchis et les Carpetbaggers s’en sont emparés et il ne nous reste rien. Ashley, fuyons !

Il la regarda brusquement, baissant la tête pour scruter son visage, à présent empourpré.

— Oui, fuyons… laissons-les tous ! J’en ai assez de travailler pour les gens de ma famille. Quelqu’un s’occupera d’eux. Il y a toujours quelqu’un pour s’occuper de ceux qui n’arrivent pas à s’occuper d’eux-mêmes. Oh, Ashley, partons, vous et moi. Nous pourrions aller au Mexique… L’armée mexicaine est à la recherche d’officiers et nous pourrions être si heureux là-bas. Je travaillerai pour vous, Ashley. Je ferai n’importe quoi pour vous. Vous savez bien que vous n’aimez pas Melanie…

Il commença à parler, une expression affligée au visage, mais elle l’interrompit en le noyant sous un flot de paroles.

— Vous m’avez dit que vous m’aimiez plus qu’elle ce jour-là… Oh, vous vous rappelez ce jour ! Et je sais que vous n’avez pas changé ! Je le vois que vous n’avez pas changé ! Et vous venez de dire qu’elle n’était rien qu’un rêve… Oh, Ashley, fuyons ! Je pourrais vous rendre si heureux. Et de toute façon, ajouta-t-elle sur un ton venimeux, Melanie ne peut pas… Le Dr Fontaine dit qu’elle ne pourra plus jamais avoir d’enfant et je pourrais vous donner…

Il l’empoigna par les épaules et serra si fort qu’il lui fit mal et elle se tut, essoufflée.

— Nous devions oublier ce jour aux Douze Chênes.

— Pensez-vous que je pourrais l’oublier ? L’avez-vous oublié ? Pouvez-vous honnêtement dire que vous ne m’aimez pas ?

Il inspira profondément et répondit très vite :

— Non. Je ne vous aime pas.

— Vous mentez.

— Même si je mens, dit Ashley, et sa voix était terriblement calme, cela ne se discute pas.

— Voulez-vous dire…

— Croyez-vous que je pourrais partir et laisser Melanie et le bébé, même si je les haïssais tous les deux ? Briser le cœur de Melanie ? Les abandonner à la charité d’amis ? Scarlett, avez-vous perdu la tête ? N’y a-t-il pas un tant soit peu de loyauté en vous ? Vous ne pourriez pas abandonner votre père et les filles. Vous êtes responsable d’eux, comme je le suis de Melanie et de Beau, et que vous soyez fatiguée ou pas, ils sont là et vous devez les soutenir.

— Je pourrais les laisser… j’en ai assez d’eux… ils me fatiguent…

Il se pencha vers elle et, l’espace d’un moment, elle crut avec un sursaut au cœur qu’il allait la prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela, il lui tapota le bras et parla comme quelqu’un qui réconforte un enfant.

— Je sais que vous en avez assez et que vous êtes fatiguée. C’est pour cette raison que vous parlez de la sorte. Vous avez porté la charge de trois hommes. Mais je vais vous aider… Je ne vais pas rester tout le temps aussi maladroit…

— Il n’y a qu’une seule façon de m’aider, dit-elle d’un ton morne, et c’est de m’emmener loin d’ici et de nous donner un nouveau départ ailleurs, avec une chance de connaître le bonheur. Il n’y a rien qui nous retienne ici.

— Rien, dit-il doucement, rien… sauf l’honneur.

Déçue dans son attente, elle le dévisagea, et vit, comme pour la première fois, combien ses cils courbes étaient de la riche couleur dorée du blé mûr, combien sa tête était fièrement posée sur son cou nu et à quel point l’allure racée et la dignité subsistaient dans son corps droit et mince, même à travers ses grotesques haillons. Leurs regards se croisèrent, celui de Scarlett implorant dans toute sa nudité, celui d’Ashley aussi lointain que des lacs de montagne sous des cieux gris.

Elle vit en eux la défaite de son rêve fou, de ses désirs insensés.

Balayée par le chagrin et la lassitude, elle laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura. Il ne l’avait jamais vue pleurer. Il n’avait jamais imaginé que des femmes d’un courage aussi fort que le sien eussent des larmes, et un flot de tendresse et de remords l’envahit. Il s’approcha d’elle promptement et l’instant suivant la prit dans ses bras, la berçant d’un geste réconfortant, pressant sa tête à la noire chevelure contre son cœur, murmurant :

— Ma chère ! Ma chère petite courageuse… ne pleurez pas ! Il ne faut pas pleurer.

Dès qu’il la toucha, il la sentit se transformer sous son étreinte et il y avait de la folie et de la magie dans le corps svelte qu’il tenait et une chaude et douce lueur dans les yeux verts qui le regardaient. Tout à coup, le morne hiver n’exista plus. Pour Ashley, le printemps était revenu, ce doux printemps à moitié oublié, fait de bruissements verts et de murmures, de quiétude et d’indolence, de jours insouciants quand les désirs de la jeunesse lui réchauffaient le corps. Les années d’amertume qui avaient suivi s’évanouirent et il vit que les lèvres tournées vers lui étaient rouges et tremblantes, et il l’embrassa.

Un curieux ronronnement grave monta aux oreilles de Scarlett comme si elle plaquait un coquillage contre elles et se mêlant au bruit elle entendit vaguement les battements précipités de son cœur. Elle avait l’impression que son corps se fondait dans celui d’Ashley et, pendant un temps hors du temps, ils restèrent soudés l’un à l’autre tandis que les lèvres d’Ashley s’emparaient goulûment des siennes comme s’il ne devait jamais en être rassasié.

Quand soudain il la relâcha, elle craignit de ne pas tenir debout toute seule et elle s’agrippa à la barrière pour ne pas tomber. Elle leva des yeux brûlants d’amour et de triomphe vers lui.

— Vous m’aimez ! Vous m’aimez vraiment ! Dites-le… dites-le !

Ses mains demeuraient toujours sur ses épaules et elle sentit qu’elles tremblaient et elle aima leur tremblement. Elle se pencha ardemment vers lui mais il la repoussa, la regardant avec des yeux desquels toute réserve avait disparu, des yeux tourmentés par la lutte et le désespoir.

— Non ! dit-il. Non ! Ne faites pas cela, sinon je vous prendrai là, maintenant.

Elle sourit d’un brûlant sourire radieux, oublieux du temps ou de l’endroit ou de tout le reste en dehors du souvenir de sa bouche sur la sienne.

Tout à coup, il la secoua, il la secoua jusqu’à faire retomber ses cheveux noirs sur ses épaules, il la secoua comme s’il était fou de rage contre elle… et contre lui-même.

— Nous ne ferons pas cela ! dit-il. Je vous préviens, nous ne le ferons pas !

Elle avait l’impression que son cou allait se briser s’il la secouait à nouveau. Elle était aveuglée par ses cheveux et abasourdie par sa réaction. Elle se dégagea d’un mouvement brusque et le regarda fixement. Une légère humidité perlait à son front et il serrait les poings, les doigts en griffes, comme s’il avait mal. Il la regarda bien en face, de ses yeux gris perçants.

— C’est ma faute… et non la vôtre, et cela ne se reproduira plus jamais, car je vais emmener Melanie et le bébé et partir.

— Partir ? s’écria-t-elle, angoissée. Oh, non !

— Si, par Dieu ! Pensez-vous vraiment que je pourrais rester après ceci ? Alors que cela pourrait se reproduire…

— Mais, Ashley, vous ne pouvez pas partir. Pourquoi le devriez-vous ? Vous m’aimez…

— Vous voulez que je vous le dise ? Très bien, je vais vous le dire. Je vous aime.

Il se pencha vers elle avec une soudaine sauvagerie qui la fit reculer contre la clôture.

— Je vous aime, j’aime votre courage et votre entêtement et votre ardeur et votre nature si impitoyable. À quel point je vous aime ? Au point qu’il y a un instant j’aurais outragé l’hospitalité de la maison qui m’a abrité et a abrité ma famille, oublié la meilleure épouse qu’un homme ait jamais eue… assez pour vous prendre ici, dans la boue, comme un…

Elle se débattit contre un chaos de pensées et il y avait une douleur froide dans son cœur comme si la pointe d’un glaçon l’avait transpercé. Elle dit en hésitant :

— Si vous ressentez cela – et que vous ne m’avez pas prise – alors vous ne m’aimez pas.

— Je n’arriverai jamais à vous faire comprendre.

Ils se turent et se regardèrent. Tout à coup, Scarlett frissonna et vit, comme si elle revenait d’un long voyage, que c’était l’hiver et que les champs étaient nus et hérissés de chaume et qu’elle avait très froid. Elle vit aussi que l’ancien visage distant d’Ashley, celui qu’elle connaissait si bien, était revenu et qu’il était hivernal, lui aussi, et hérissé de douleur et de remords.

Elle voulait se retourner et le laisser pour rechercher l’abri de la maison où se cacher, mais elle était trop fatiguée pour bouger. Même parler lui demandait un effort et l’épuisait.

— Il ne reste rien, dit-elle enfin. Il ne me reste rien. Rien à aimer. Rien à défendre. Je vous ai perdu et je vais perdre Tara.

Il la regarda pendant un long moment puis, se penchant, il détacha du sol une petite motte d’argile rouge.

— Si, il vous reste quelque chose, dit-il, et le fantôme de son ancien sourire revint, le sourire qui se moquait autant de lui que d’elle. Quelque chose que vous aimez plus que moi, même si vous ne le savez peut-être pas. Il vous reste Tara.

Il prit sa main molle et pressa l’argile humide dans sa paume et referma ses doigts autour. Il n’y avait plus de fièvre dans sa main à présent, ni dans celle de Scarlett. Elle regarda la terre rouge pendant un moment et celle-ci ne signifiait rien à ses yeux. Elle regarda Ashley et se rendit vaguement compte qu’il y avait en lui une intégrité de l’esprit qui ne devait pas être déchirée par ses mains passionnées, ni par n’importe quelles autres mains.

Même s’il en mourait, il ne quitterait jamais Melanie. Même s’il brûlait pour Scarlett jusqu’à la fin de ses jours, il ne la prendrait jamais et ferait tout pour la maintenir à distance. Elle ne percerait plus jamais cette armure. Les mots, hospitalité et loyauté et honneur, avaient plus de sens pour lui qu’elle n’en avait à ses yeux.

L’argile était froide dans sa main et elle la regarda à nouveau.

— Oui, dit-elle. Il me reste encore cela.

Au début, les mots ne signifiaient rien et l’argile n’était que de l’argile rouge. Mais la pensée de l’océan de terre rouge qui entourait Tara lui vint spontanément à l’esprit et combien Tara lui était chère et comme elle s’était battue pour la garder – et comme elle allait devoir se battre encore durement si elle souhaitait la garder plus tard. Elle regarda à nouveau Ashley et se demanda où était passé le flot brûlant des sensations. Elle parvenait à penser mais elle n’éprouvait rien, ni pour lui ni pour Tara, car elle était vidée de toute émotion.

— Vous n’avez pas besoin de partir, dit-elle d’une voix claire. Je ne voudrais pas que vous mouriez tous de faim uniquement parce que je me suis jetée à votre cou. Cela ne se reproduira plus jamais.

Elle tourna les talons et reprit le chemin de la maison à travers les champs rugueux, enroulant ses cheveux en chignon au-dessus de sa nuque. Ashley la suivit du regard et vit qu’elle carrait ses petites épaules fines en marchant. Et ce geste lui alla droit au cœur, plus que n’importe quel mot qu’elle avait prononcé.

Surnom péjoratif pour désigner les Sudistes blancs qui, après la guerre de Sécession, se sont pliés aux conditions de la Reconstruction imposées par les républicains nordistes.

Terme péjoratif pour désigner un individu originaire du Nord des États-Unis venu s’installer dans le Sud après la guerre de Sécession pour profiter de la situation confuse du pays. Les caricatures les représentaient avec leurs affaires emballées dans un sac fait en tapisserie ou en tapis, d’où leur surnom.
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ELLE tenait toujours la petite motte d’argile rouge quand elle gravit les marches de la véranda. Elle avait soigneusement évité de rentrer par l’arrière de la maison, car Mammy, avec son regard perçant, aurait sûrement remarqué que quelque chose n’allait pas. Scarlett n’avait envie de voir ni Mammy ni personne. Elle se sentait incapable de se trouver en présence de quiconque ou de devoir parler à quiconque. Elle n’éprouvait ni honte ni déception ni amertume à présent, mais seulement une faiblesse dans les genoux et un grand vide dans le cœur. Elle pressa l’argile si fort que la terre s’écoula de son poing serré et elle dit, encore et encore, tel un perroquet :

— Il me reste cela. Oui, il me reste encore cela.

Il n’y avait rien d’autre qu’elle possédât, rien que cette terre rouge, cette terre qu’elle avait voulu jeter comme un mouchoir déchiré quelques minutes auparavant. À présent, elle lui était de nouveau chère et elle se demanda sourdement quelle folie l’avait saisie d’en faire si peu cas. Si Ashley avait cédé, elle aurait pu s’enfuir avec lui et laisser sa famille et ses amis sans se retourner mais, même dans son état de vacuité, elle savait que cela lui aurait brisé le cœur d’abandonner ces chères collines rouges, ces longues ravines inondées et ces squelettiques pins noirs. Ses pensées n’auraient cessé de revenir avec avidité vers eux jusqu’à sa mort. Même Ashley n’aurait pu combler ces espaces vides dans son cœur où Tara avait pris racine. Quelle sagesse de sa part et comme il la connaissait bien ! Il n’avait eu besoin que de presser la terre humide dans sa main pour la ramener à la raison.

Elle se tenait dans le vestibule, s’apprêtant à fermer la porte quand elle entendit les sabots d’un cheval et elle se retourna pour regarder du côté de l’allée. Des visiteurs maintenant, non, c’était trop. Elle allait gagner sa chambre à la hâte et prétexter un mal de tête.

Mais quand la voiture s’approcha, sa fuite fut stoppée par sa stupeur. C’était une voiture neuve, dont le vernis conservait le brillant, et avec un harnais neuf aussi, et ici et là des mors en cuivre astiqué. Des étrangers, certainement. Aucune de ses connaissances n’avait assez d’argent pour s’offrir un équipage aussi pompeux.

Elle demeura sur le seuil et regarda, le courant d’air glacial faisant voler sa jupe à la hauteur de ses chevilles mouillées. Puis la voiture s’arrêta devant la maison et Jonas Wilkerson mit pied à terre. Scarlett fut si surprise de voir leur ancien régisseur conduisant un si brillant équipage et vêtu d’une aussi splendide houppelande que l’espace d’un instant elle n’en crut pas ses yeux. Will lui avait dit qu’il donnait l’impression d’être plutôt prospère depuis qu’il avait obtenu son nouveau poste au Bureau des Affranchis. Il se faisait beaucoup d’argent, avait dit Will, en escroquant les nègres ou le gouvernement, ou les deux à la fois, ou en confisquant le coton des gens en jurant que c’était le coton du gouvernement confédéré. Il ne pouvait assurément pas gagner autant d’argent honnêtement en ces temps difficiles.

Et le voilà qui arrivait, sortant d’une élégante voiture et aidant à descendre une femme excessivement habillée. Scarlett vit d’un coup d’œil que la robe était de couleur si voyante qu’elle frisait la vulgarité mais ses yeux parcoururent néanmoins la tenue entière avec gourmandise. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas vu de nouveaux habits qui avaient de l’allure. Eh bien ! Les cerceaux ne sont donc pas aussi larges cette année, pensa-t-elle, en scrutant la robe rouge à plis. Et, admirant le paletot en velours noir, les vestes sont bien plus courtes maintenant ! Et quel chapeau astucieux ! Les capotes ne doivent plus être à la mode, car ce chapeau n’était qu’une ridicule petite chose plate en velours rouge, posée sur le haut du crâne de la femme comme une galette qui aurait durci. Les rubans ne s’attachaient pas sous le menton, comme pour les capotes, mais par-derrière, sous la lourde masse des boucles qui retombaient à l’arrière du chapeau, des boucles qui, ne put s’empêcher de remarquer Scarlett, n’étaient ni de la même couleur ni de la même texture que les cheveux de la femme.

Alors que cette dernière mettait à son tour pied à terre et regardait du côté de la maison, Scarlett vit qu’il y avait quelque chose de familier dans son visage de lapin poudré de blanc.

— Mais, c’est Emmie Slattery ! s’exclama-t-elle, si surprise qu’elle parla tout haut.

— Oui, ma’ame, c’est moi, répondit Emmie en rejetant la tête en arrière avec un sourire patelin avant de se diriger vers l’escalier.

Emmie Slattery ! La souillon aux cheveux filasse dont l’enfant illégitime avait été baptisé par Ellen, Emmie qui avait transmis la typhoïde à Ellen et l’avait tuée. Cette infâme petite Blanche, vulgaire et trop habillée, montait les marches de Tara, le menton relevé et le sourire aux lèvres comme si elle était chez elle. Scarlett songea à Ellen et, brusquement, son esprit vide se réveilla et elle ressentit une rage meurtrière si forte qu’elle trembla comme dans un accès de fièvre.

— Descendez de ces marches, espèce de sale traînée ! cria-t-elle. Sortez de cette propriété ! Dehors !

Emmie resta bouche bée et jeta un coup d’œil à Jonas qui s’avança, les sourcils froncés. Il fit un effort pour rester digne, malgré sa colère.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi à ma femme, dit-il.

— Votre femme ? répéta Scarlett, et elle éclata d’un rire mordant de mépris. Il était plus que temps que vous l’épousiez. Qui a baptisé vos autres sales gosses après que vous avez tué ma mère ?

Emmie fit “Oh !” et redescendit rapidement les marches, mais Jonas l’empêcha de se sauver vers la voiture en l’attrapant méchamment par le bras.

— Nous sommes venus vous rendre visite – une visite amicale, lâcha-t-il. Et parler un peu affaires avec de vieux amis…

— Des amis ? (La voix de Scarlett sonnait comme un coup de fouet.) Quand avons-nous été amis avec des gens de votre espèce ? Les Slattery vivaient de notre charité et ils nous ont remboursés en tuant Mère. Et vous… vous… Papa vous a renvoyé à cause du gosse d’Emmie et vous le savez. Des amis ? Partez d’ici avant que j’appelle M. Benteen et M. Wilkes.

Entendant ces mots, Emmie se dégagea de la poigne de son mari et courut jusqu’à la voiture, y grimpant dans un éclair de bottines en cuir verni aux pompons rouges et au dessus rouge criard.

Jonas tremblait à présent avec une fureur égale à celle de Scarlett et son visage cireux était aussi rouge que celui d’un dindon en colère.

— Vous vous donnez toujours de grands airs, n’est-ce pas ? Oh, je sais tout en ce qui vous concerne. Je sais que vous n’avez pas de chaussures à vous mettre aux pieds. Je sais que votre père est devenu idiot…

— Sortez de cette propriété !

— Oh, vous n’allez pas me chanter cette chanson-là pendant longtemps. Je sais que vous êtes sur la paille. Je sais que vous ne pouvez même pas payer vos taxes. Je suis venu pour vous proposer de vous acheter cette propriété – et vous en offrir un très bon prix. Emmie rêve de vivre ici. Mais, bon Dieu, je ne vous donnerai pas un cent maintenant ! Vous autres, maudits Irlandais ambitieux, vous allez découvrir qui fait la loi ici quand les impôts vous forceront à vendre. Et c’est moi qui achèterai cette propriété, dans sa totalité – les meubles et tout – et je vivrai ici.

C’était donc Jonas Wilkerson qui voulait Tara – Jonas et Emmie, qui songeaient par un moyen détourné à compenser les affronts passés en vivant dans la maison où ils s’étaient sentis offensés. Ses nerfs vibraient de haine, comme ils avaient vibré le jour où elle avait braqué le canon du pistolet sur le visage barbu du Yankee et avait tiré. Elle aurait bien aimé avoir ce pistolet en ce moment.

— Je démolirai cette maison, pierre par pierre, et j’y mettrai le feu et je sèmerai du sel sur chaque arpent avant que je ne voie l’un de vous deux en franchir le seuil, hurla-t-elle. Dehors, je vous dis ! Dehors !

Jonas la foudroya du regard, s’apprêta à répliquer et puis se dirigea vers la voiture. Il grimpa sur le siège à côté de sa femme qui pleurnichait et fit faire demi-tour au cheval. Alors qu’il s’éloignait, Scarlett fut prise de l’envie soudaine de leur cracher à la face. Elle cracha bel et bien. Elle savait que c’était un geste vulgaire, puéril mais il lui permit de se sentir mieux. Elle regrettait de ne pas l’avoir fait quand ils auraient pu la voir.

Ces maudits défenseurs des nègres osaient venir ici et railler sa pauvreté ! Cette crapule n’avait jamais eu l’intention de lui faire une offre pour Tara. Il s’était juste servi de ce prétexte pour venir s’exhiber devant elle, avec Emmie. Ces sales Scalawags, ces bons à rien de petits Blancs méprisables, se vantant de vouloir vivre à Tara !

Une brusque terreur la frappa alors et sa rage fondit. Morbleu ! Ils allaient venir vivre ici ! Elle ne pouvait rien faire pour les empêcher d’acheter Tara, pour les empêcher de saisir chaque miroir, chaque table et chaque lit, tous les meubles en acajou et en bois de rose d’Ellen, et tout ce qui lui était précieux, même si les Yankees les avaient endommagés. Et l’argenterie des Robillard aussi. Je ne les laisserai pas faire, se dit Scarlett avec véhémence. Non, dussé-je mettre le feu à la maison ! Emmie Slattery ne posera jamais le pied sur le moindre centimètre carré du parquet que Mère a foulé.

Elle referma la porte et s’appuya contre le montant et elle avait très peur. Plus peur encore que le jour où l’armée de Sherman se trouvait dans la maison. Ce jour-là, sa plus grande crainte, c’était que Tara brûlât avec elle à l’intérieur. Mais cette frayeur était pire – ces créatures vulgaires, ignobles, vivant ici, se vantant auprès de leurs amis vulgaires d’avoir chassé les fiers O’Hara. Peut-être même inviteraient-ils des Noirs à dîner et à passer la nuit ici. Will lui avait raconté que Jonas se prévalait de considérer les Noirs comme ses semblables, qu’il mangeait avec eux, leur rendait visite, les emmenait dans sa voiture, les prenait par les épaules.

Lorsqu’elle envisagea l’éventualité de cette ultime insulte faite à Tara, son cœur se mit à battre si fort qu’elle arrivait à peine à respirer. Elle s’efforça d’examiner le problème, de trouver une solution, mais chaque fois qu’elle se concentrait, de nouveaux accès de rage et de terreur la faisaient trembler. Il devait pourtant y avoir un moyen de s’en sortir, quelqu’un quelque part qui avait de l’argent et à qui elle pourrait en emprunter. L’argent ne pouvait pas s’être tout simplement tari et envolé. Quelqu’un devait bien avoir de l’argent. Alors les paroles qu’Ashley lui avait dites en souriant lui revinrent en mémoire.

“Il n’y a qu’une personne, Rhett Butler… qui a de l’argent.”

Rhett Butler. Elle entra rapidement dans le salon et tira la porte derrière elle. La sombre pénombre due aux persiennes fermées et au crépuscule hivernal se referma sur elle. Personne ne penserait à la chercher ici et elle avait besoin de temps pour réfléchir sans être dérangée. L’idée qui venait de lui traverser l’esprit était si simple qu’elle se demandait pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt.

J’obtiendrai l’argent de Rhett. Je lui vendrai les boucles d’oreilles avec les diamants. Ou je lui emprunterai l’argent et je le laisserai garder les boucles d’oreilles en attendant que je le rembourse.

Pendant un moment, son soulagement fut si grand qu’elle se sentit faiblir. Elle paierait les taxes et rirait au nez de Jonas Wilkerson. Mais cette délicieuse pensée fut aussitôt suivie de l’implacable vérité.

Ce n’est pas seulement cette année que j’aurai besoin d’argent pour payer les taxes. L’année prochaine aussi et toutes les années de ma vie. Si je paie cette fois, ils augmenteront les taxes l’année suivante jusqu’à me pousser dehors. Si je fais une bonne récolte de coton, ils m’imposeront tellement que je n’en retirerai rien ou alors ils la confisqueront purement et simplement en disant que c’est du coton confédéré. Les Yankees et la racaille qui fait équipe avec eux me tiennent à leur merci. Toute ma vie, aussi longtemps que je vivrai, je redouterai qu’ils ne s’emparent de moi d’une manière ou d’une autre. Toute ma vie, j’aurai peur et je me battrai pour avoir de l’argent et je me tuerai à la tâche, uniquement pour voir le fruit de mon labeur partir pour rien et mon coton volé… Emprunter trois cents dollars pour payer les taxes ne sera jamais que provisoire. Ce que je veux, c’est me sortir une bonne fois pour toutes de ce pétrin – afin de pouvoir dormir la nuit sans me tracasser de ce qui pourrait m’arriver le lendemain et le mois suivant, et l’année suivante.

Son esprit cheminait sans à-coups. Froidement et logiquement une idée grandissait en elle. Elle pensait à Rhett, un éclair de dents blanches contre une peau basanée, des yeux noirs sarcastiques la caressant. Elle se rappela cette nuit brûlante à Atlanta, vers la fin du siège, lorsqu’il s’était assis sur la véranda de Tante Pitty à moitié caché dans l’obscurité de l’été, et elle sentit à nouveau la chaleur de sa main sur son bras quand il avait dit : “Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré une femme – et je vous ai attendue plus longtemps que je n’ai jamais attendu aucune femme.”

Je vais l’épouser, décida-t-elle froidement. L’argent ne sera alors plus jamais un problème pour moi.

Oh, bienheureuse pensée, plus douce que l’espoir du Paradis, ne plus se soucier d’argent, savoir que Tara était sauvée, que la famille avait de quoi se nourrir et se vêtir, et qu’elle ne se ferait plus jamais mal contre des murs de pierre !

Elle se sentait très vieille. Les événements de l’après-midi l’avaient vidée de toute sensibilité : d’abord la nouvelle sidérante des taxes, puis Ashley et, enfin, sa rage meurtrière à l’encontre de Jonas Wilkerson. Non, il n’y avait plus d’émotions en elle. Si toute sa faculté à ressentir des émotions n’avait pas été complètement épuisée, quelque chose en elle aurait protesté contre le plan qui était en train de se former dans son esprit, car elle détestait Rhett plus que toute autre personne au monde. Mais elle n’arrivait plus à éprouver de sentiments. Elle ne pouvait que penser et ses pensées étaient très concrètes.

Je lui ai dit des choses horribles le soir où il nous a abandonnés sur la route, mais je pourrai les lui faire oublier, songea-t-elle avec mépris, encore sûre du pouvoir de ses charmes. Je prendrai mon air de sainte-nitouche devant lui. Je m’arrangerai pour qu’il pense que je l’ai toujours aimé et que j’étais juste bouleversée et effrayée cette nuit-là. Oh, les hommes sont si vaniteux qu’ils croient n’importe quoi tant que cela les flatte… Je ne dois absolument pas le laisser imaginer dans quelle situation désastreuse nous sommes, pas avant que je ne mette le grappin sur lui. Oh, il ne faut pas qu’il sache ! S’il suspectait à quel point nous sommes pauvres, il devinerait que c’est son argent que je veux et non lui. Mais après tout, il n’y a aucun moyen pour qu’il le sache, car même Tante Pitty ne connaît pas le pire. Et une fois que je l’aurai épousé, il sera obligé de nous aider. Il ne pourra pas laisser la famille de sa femme mourir de faim.

Sa femme. Mme Rhett Butler. Quelque chose de l’ordre de la répulsion, quelque chose profondément enfoui sous ses froides pensées, se réveilla faiblement puis s’éteignit. Elle se souvint des événements embarrassants et dégoûtants de sa brève lune de miel avec Charles, ses mains qui tâtonnaient, sa maladresse, ses émotions incompréhensibles… et Wade Hampton.

Je ne veux pas penser à cela maintenant. Je m’en soucierai une fois mariée avec lui…

Une fois mariée avec lui. Un souvenir lui revint. Un frisson lui parcourut le dos. Elle se rappelait à nouveau cette nuit sur la véranda de Tante Pitty, elle se rappelait qu’elle l’avait interrogé pour savoir s’il était en train de la demander en mariage, et elle se rappelait qu’il avait ri de façon odieuse en disant : “Ma chère, je ne suis pas de ceux qui se marient.”

Et s’il était toujours de ceux qui ne se marient pas. Et si, malgré tous ses charmes et ses finauderies, il refusait de l’épouser. Et si – oh, quelle terrible pensée ! – et s’il l’avait complètement oubliée et courait après une autre femme.

“Je vous désire plus que je n’ai jamais désiré aucune femme…”

Scarlett enfonça ses ongles dans la paume de ses mains et serra les poings. S’il m’a oubliée, je ferai en sorte qu’il se souvienne de moi. Je ferai en sorte qu’il me désire à nouveau.

Et, s’il ne voulait pas l’épouser mais la désirait toujours, il y avait un moyen d’obtenir l’argent. Après tout, il lui avait bien proposé d’être sa maîtresse.

Dans la faible pénombre du salon, elle mena un combat rapide et décisif contre les trois liens les plus contraignants de son âme – le souvenir d’Ellen, les enseignements de sa religion et son amour pour Ashley. Elle savait que ce qu’elle avait à l’esprit ne manquerait pas de paraître ignoble à sa mère, même dans ce lointain et chaud Paradis où elle était sûrement. Elle savait que la fornication était un péché mortel. Et elle savait que, aimant Ashley comme elle l’aimait, son plan l’amenait à doublement se prostituer.

Mais tout ceci s’évanouit devant la froideur sans pitié de son esprit et l’aiguillon du désespoir. Ellen était morte et la mort apportait peut-être la compréhension de toute chose. La religion interdisait la fornication sous peine des feux de l’enfer, mais si l’Église se figurait qu’elle n’allait pas remuer ciel et terre pour sauver Tara et empêcher que sa famille meure de faim… eh bien, que l’Église se préoccupe de cela. En ce qui la concernait, elle n’en ferait rien. Du moins, pour l’instant. Et Ashley… Ashley ne voulait pas d’elle. Si, voyons, il voulait d’elle. Le souvenir de ses lèvres chaudes sur les siennes le lui avait dit. Mais jamais il ne partirait avec elle. Comme c’était curieux que s’enfuir avec Ashley ne lui semblait pas être un péché, tandis qu’avec Rhett…

Dans le morne crépuscule de cet après-midi d’hiver, elle parvint au bout de la longue route qui avait commencé le soir où Atlanta était tombée. C’était une fille gâtée, égoïste, sans expérience, débordante de jeunesse, bouillonnante d’émotions, facilement déroutée par la vie qui avait posé le pied sur cette route. À présent, au bout de la route, il ne restait rien de cette fille. La faim et le dur labeur, la peur et la tension constantes, les terreurs de la guerre et les terreurs de la Reconstruction avaient emporté toute la chaleur et la jeunesse et la douceur. Dans le tréfonds de son être, une carapace de dureté s’était formée et, petit à petit, couche après couche, la carapace avait épaissi au cours des mois interminables.

Mais jusqu’à ce jour, deux espoirs lui étaient restés pour la soutenir. Elle avait espéré que, la guerre étant finie, la vie reprendrait peu à peu son ancien visage. Elle avait espéré que le retour d’Ashley redonnerait un peu de sens à la vie. À présent, ces deux espoirs s’étaient envolés. En voyant Jonas Wilkerson dans l’allée devant la maison, elle avait compris que pour elle, que pour le Sud entier, la guerre ne finirait jamais. Le combat le plus âpre, les représailles les plus sévères, ne faisaient que commencer. Et Ashley était à jamais prisonnier de mots plus forts que n’importe quel cachot.

La paix l’avait abandonnée et Ashley l’avait abandonnée, tous les deux le même jour, et c’était comme si la dernière fissure dans sa carapace avait été bouchée, comme si la dernière couche avait durci. Elle était devenue ce que Grandma Fontaine lui avait déconseillé d’être, une femme qui avait vu le pire et n’avait dès lors plus rien à craindre. Ni la vie ni Mère ni la perte de l’amour ni l’opinion d’autrui. Seuls la faim et son cauchemar où elle rêvait qu’elle avait faim pouvaient encore lui faire peur.

Un curieux sentiment de légèreté, de liberté, l’envahit à présent qu’elle avait fini par endurcir son cœur contre tout ce qui la rattachait aux jours anciens et à l’ancienne Scarlett. Elle avait pris sa décision et, Dieu soit loué, elle n’avait pas peur. Elle n’avait rien à perdre et son esprit était résolu.

Si seulement elle pouvait par quelque stratagème amener Rhett à l’épouser, tout serait parfait. Mais si elle n’y parvenait pas – eh bien, elle se procurerait l’argent quand même. L’espace d’un bref instant, elle se demanda avec une curiosité détachée ce qu’on attendait d’une maîtresse. Rhett insisterait-il pour l’entretenir à Atlanta comme les gens disaient qu’il entretenait la femme Watling ? S’il l’obligeait à rester à Atlanta, il faudrait qu’il la payât bien – suffisamment pour compenser ce que son absence à Tara coûterait. Scarlett ignorait totalement la face cachée de la vie des hommes et n’avait aucun moyen de savoir exactement ce que l’arrangement impliquerait. Et elle se demandait si elle aurait un bébé. Ce serait vraiment affreux.

Je ne veux pas penser à cela maintenant. J’y penserai plus tard – et elle repoussa cette embarrassante éventualité dans un coin de son esprit de peur qu’elle n’ébranlât sa résolution. Elle annoncerait ce soir à la famille qu’elle partait à Atlanta pour essayer d’emprunter de l’argent, pour essayer d’hypothéquer la propriété si nécessaire. C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir jusqu’au jour funeste où ils découvriraient que les choses s’étaient déroulées autrement.

À l’idée de passer à l’action, sa tête se redressa et ses épaules se carrèrent. Cette affaire n’allait pas être facile, elle le savait. Autrefois, c’était Rhett qui sollicitait ses faveurs et elle qui avait le pouvoir. À présent, elle était la mendiante et une mendiante qui ne se trouvait pas en position de dicter ses conditions.

Mais je ne me présenterai pas devant lui comme une mendiante. Je me présenterai comme une reine accordant ses faveurs. Il ne saura jamais rien.

Elle s’avança jusqu’au long trumeau et se regarda, la tête droite. Et, dans le cadre dont la moulure dorée était craquelée, elle vit une étrangère. C’était comme si elle se voyait vraiment pour la première fois depuis un an. Elle avait jeté un coup d’œil dans le miroir tous les matins pour vérifier que son visage était propre et ses cheveux soignés, mais elle avait toujours été trop assaillie par d’autres choses pour se regarder véritablement. Mais cette étrangère ! Cette femme aux joues creuses ne pouvait pas être Scarlett O’Hara ! Scarlett O’Hara avait un visage joli, coquet, plein d’entrain. Le visage qu’elle fixait n’était pas du tout joli et n’avait nullement le charme qu’elle se rappelait si bien. Il était blafard et les sourcils noirs au-dessus de ses yeux verts bridés s’arquaient de façon saisissante contre le blanc de sa peau comme les ailes d’un oiseau effrayé. Ce visage avait un air dur et traqué.

Je ne suis pas assez jolie pour l’avoir ! pensa-t-elle, et le désespoir s’abattit de nouveau sur elle. Je suis maigre – oh, si affreusement maigre !

Elle se tapota les joues, tâta frénétiquement ses clavicules, les sentant saillir à travers son corsage. Et ses seins étaient si petits, presque aussi petits que ceux de Melanie. Elle allait devoir les rembourrer avec de la dentelle tuyautée pour les faire paraître plus gros, elle qui avait toujours méprisé les filles ayant recours à de tels subterfuges. De la dentelle tuyautée ! Ce qui la fit penser à autre chose. Sa tenue. Elle baissa les yeux sur sa robe, écartant largement ses plis rapiécés entre ses mains. Rhett aimait les femmes bien habillées, et habillées à la mode. Elle se rappela avec nostalgie la robe verte à volants qu’elle avait revêtue la première fois qu’elle avait quitté ses habits de deuil, la robe avec la capote à plumes vertes qu’il lui avait apportée, et elle se remémora ses compliments approbateurs. Elle se rappela, aussi, avec un sentiment de haine aiguisé par l’envie la robe à carreaux rouges, les bottines surmontées de rouge avec les pompons et le chapeau en forme de galette d’Emmie Slattery. Ils étaient tapageurs mais neufs et à la mode et attiraient certainement le regard. Et, oh, comme elle avait envie d’attirer les regards ! Surtout celui de Rhett Butler ! S’il la voyait dans ses vieux habits, il comprendrait que tout allait mal à Tara. Et il ne fallait pas qu’il sache.
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