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 1
Place Charles-Miller
Moustache en guidon, frange rebelle, chemise blanche, short noir, et ballon en main : c’est ainsi qu’apparaît Charles William Miller sur les photographies d’époque, celles de l’éclair de lumière et l’odeur de magnésium.
Fils de John, ingénieur écossais qui, comme 3 000 autres Britanniques, avait fait le voyage jusqu’en Amérique du Sud pour y développer le chemin de fer, et de Carlota Fox, une Brésilienne aux racines anglaises, Charlie naît dans le quartier Brás de São Paulo, le 24 novembre 1874. À 9 ans, comme le veulent les règles de la bonne société, on l’envoie étudier en Europe. Il débarque à Southampton, se rend d’abord à Banister Court, puis dans un internat du comté de Hampshire.
Banister est un petit collège privé fondé par le révérend George Ellaby dans le but d’instruire les enfants de la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. À l’époque où Miller fréquente ses salles de classe, le directeur est Christopher Ellaby, fils du révérend et grand passionné de football.
En Angleterre, le beautiful game jouit déjà d’un statut officiel : le 26 octobre 1863 a été fondée à Londres la Football Association, première fédération de football d’envergure nationale qui unifie les règles du jeu. Ellaby qui, durant son passage à Oxford, fut nommé capitaine de l’équipe universitaire, sait transmettre son enthousiasme pour le jeu à ses élèves.
Charles Miller est bon athlète et devient rapidement capitaine de l’équipe du collège. Son visage imberbe et sa frange lui valent le surnom de « Nipper » (Gamin). Malgré son physique, il devient un grand avant-centre qui, en certaines occasions, se mue en arrière-gauche : « C’est notre meilleur attaquant. Il est rapide, possède un dribble foudroyant et un tir fabuleux. Il marque très facilement », assure le journal du collège. Quarante et un buts en trente-quatre matches à Banister Court, et trois lors des trois matches joués avec la St. Mary’s Church of England Young Men Association, l’ancêtre du Southampton Football Club. Miller possède un style joyeux et malin, fait preuve de fantaisie, assure un bon contrôle du ballon et voue une véritable passion aux feintes, ce qui statufie ses adversaires. Au point qu’à 17 ans, il est invité à rejoindre les rangs du Corinthian Football Club de Londres, un club formé par des footballeurs venant de différentes écoles et universités anglaises, afin de contrecarrer la domination des formations écossaises. « Corinthian », un nom qui, des années plus tard, avec un « s » final et sous les auspices de Miller lui-même, deviendra l’un des clubs les plus célèbres de São Paulo.
En 1894, ses études achevées, Charlie rentre au Brésil. Dans sa valise, il emporte deux ballons de la marque Shoot fabriqués à Liverpool, cadeaux d’un coéquipier, ainsi qu’une bombe pour les gonfler, une paire de chaussures de football, deux maillots (un de Banister, l’autre de St. Mary) et un épais volume exposant le règlement rédigé par la Football Association. D’après la légende, pendant la traversée, Charlie n’arrête pas de s’entraîner : il dribble des obstacles et des passagers d’un bout à l’autre du pont du navire. Lorsque, le 18 février, déjà sur le quai du port de Santos, John, son père, lui demande ce qu’il a ramené d’Angleterre, Charles répond : « Ma licence. Ton fils s’est licencié cum laude en football. »
Le vingtenaire anglo-brésilien entre, comme son père, au service de la São Paulo Railway Company, et s’inscrit au São Paulo Athletic Club, fondé en mai 1888 par des membres de la communauté britannique. Les membres du club jouent au cricket, pas au football. Ils connaissent ce jeu qui ne les intéresse par vraiment. Charles Miller entame alors son travail de prosélyte.
Au club, il explique à ses amis et à ses collègues – de hauts fonctionnaires de la compagnie du gaz, de la Banque de Londres ou des chemins de fer – les règles et les termes essentiels, comme « mi-temps », « corner », « terrain » et « penalty », et finit par réunir un petit cercle d’adeptes. Il les convainc d’aller s’entraîner sur un terrain en terre battue : Várzea do Carmo, entre Luz et Bom Retiro, appelé aujourd’hui « rua do Gâsometro ». Les curieux intrigués par ces Anglais complètement toqués ne manquent pas. Peu de temps après, dans une lettre envoyée à son ami Alcino Guanaba, à Rio de Janeiro, Celso de Araujo écrit : « Ici, dans le quartier de Bom Retiro, un groupe d’Anglais fous s’applique à donner des coups de pied dans quelque chose qui ressemble à une vessie de bœuf. D’après ce que je vois, cela leur procure une grande satisfaction ou un grand chagrin lorsque cette espèce de vessie jaunâtre entre dans un rectangle délimité par des poteaux. »
Scepticisme à part, le football commence à prendre son envol entre les gentlemen de la communauté britannique, et Miller parvient finalement à organiser un match, le 14 avril 1895. À Várzea do Carmo s’affrontent deux équipes composées d’Anglais et de Brésiliens : São Paulo Railway et la Companhia de Gás. L’équipe des chemins de fer, avec Miller comme capitaine et double buteur, s’impose 4-2. Les spectateurs ne sont pas nombreux : des amis et des fonctionnaires des deux entreprises, ainsi que les ânes qui paissent aux alentours. Peu importe, c’est le premier match officiel de football au Brésil, qui marque la naissance de ce qui deviendra le sport le plus populaire du pays.
Il est vrai qu’avant le retour de Charlie d’Angleterre, entre 1875 et 1890, quelques employés des entreprises anglaises et des marins britanniques avaient disputé des matches dans la rue ou sur les plages de Rio, et qu’ils avaient même joué devant la résidence de la princesse Isabelle, régente de l’empire du Brésil au nom de Dom Pedro II. Il est vrai aussi qu’au collège São Luis d’Itu, le père jésuite José Montero avait introduit, entre professeurs et élèves, et sur le modèle du collège d’Eton, un jeu comme le bate balao. Et il est vrai également que des jeux tels que le ballon anglais se pratiquaient dans divers collèges confessionnels et laïques de São Paulo, Rio de Janeiro et Rio Grande do Sul. Cependant, pour les Brésiliens, Charles Miller est bien o pai do futbol, le père du football. Et en plus de ce premier match historique, Miller donne vie, au sein du São Paulo Athletic Club (SPAC), à une équipe de football et exerce un rôle crucial dans la fondation, le 19 décembre 1901, de la première fédération brésilienne de football : la Liga Paulista de Futebol qui, l’année suivante, lancera le premier championnat de football.
La compétition est inaugurée le 3 mai 1902, avec cinq équipes sur la ligne de départ : le São Paulo Athletic Club, l’Associação Atlética Mackenzie College, le Sport Club Internacional, le Sport Club Germânia et le Club Athlético Paulistano.
Le SPAC domine les trois premières éditions. Charles Miller, avec dix buts en neuf matches, est le Pichichi du championnat en 1902 et marque les deux buts de la victoire dans le match d’appui final contre Paulistano. Vêtu d’un maillot blanc et bleu à rayures verticales ou d’un maillot blanc et de caleçons noirs, le SPAC s’adjuge aussi le tournoi de 1903, encore face à Paulistano. Rebelote l’année suivante mais Charlie partage cette fois le titre de Pichichi – neuf buts – avec Boyes, son coéquipier. Miller va jusqu’à s’installer entre les poteaux mais encaisse une valise : neuf buts en 1906 contre le Sport Club de São Paulo.
Il joue avec le SPAC jusqu’en 1910, un moment où le football brésilien est pratiqué à la fois par l’élite blanche des villes, qui voit le jeu comme un symbole de la modernité européenne, et par les jeunes des milieux pauvres qui l’utilisent comme une représentation d’eux-mêmes niée dans la société en général.
Exemple de sa popularité : la tournée du Corinthian Football Club de Londres. À bord du transatlantique SS Amazon, les joueurs anglais débarquent à Rio de Janeiro le 21 août 1910. Ils disputent trois matches contre Fluminense et deux contre des sélections cariocas, gagnant largement à chaque fois. Ils voyagent à São Paulo où ils rencontrent Palmeiras, Paulistano et, le 4 septembre, le SPAC. C’est l’un des derniers matches que dispute Charles Miller, alors âgé de 36 ans.
La rencontre se solde par un éclatant 2-8 en faveur des Britanniques, qui infligent des écarts similaires à leurs autres adversaires. « On ne pouvait pas espérer autre chose, écrira dans un livre le journaliste Adriano Neiva da Motta e Silva, plus connu sous le nom De Vaney. Tout le monde sait que Corinthian est une équipe au jeu scientifique, tandis que nous, en matière de football, jouons encore avec une tétine dans la bouche. »
Cependant, au-delà des questions techniques, ce qui surprend est l’intérêt que génère l’équipe anglaise : large couverture médiatique, foule attendant les joueurs à la sortie de l’hôtel Majestic et surtout, le vélodrome comble où se jouent les rencontres. « Les spectateurs applaudissent chaque action, l’air exhale un parfum français. Les matches de Corinthian sont des évènements au comble du chic », commentent les gazettes de São Paulo.
Cette même année 1910, Charles Miller raccroche les crampons pour se consacrer à son travail à la Royal Mail Line ; quelque temps plus tard, il fonde une entreprise de voyages, un travail qu’il exerce en plus de sa fonction de vice-consul anglais. Il épouse Antonieta Rudge, une grande pianiste brésilienne, qui l’abandonnera dans les années 1920 pour aller vivre avec le poète Menotti del Vecchia. Bien que père de deux enfants, il reste très lié au football en tant qu’arbitre, directeur sportif et finalement, comme simple supporter.
Charles William Miller meurt à 69 ans, le 30 juin 1953. Il a été témoin de la transformation de São Paulo en métropole et de celle du football, qu’il avait introduit dans le pays un demi-siècle auparavant, en grande passion nationale. Il a vu le Brésil organiser la Coupe Jules-Rimet et a souffert, comme des milliers de Brésiliens, de la défaite la plus douloureuse : le désastre du Maracanã.
Le souvenir de Charles Miller reste vif. En langage footballistique, chaleira (dérivé de Charles) désigne une action inventée par Miller au début du XXe siècle : taper le ballon avec le talon, une jambe derrière l’autre, pour dribbler ou marquer. À São Paulo, un an seulement après sa mort, on a donné son nom à la place où s’élève le stade municipal Paulo-Machado-de-Carvalho, plus connu comme « Pacaembu », le nom du quartier.
Ce vaste espace situé au cœur de la métropole pauliste – presque un amphithéâtre grec – est couronné, d’un côté, par les gratte-ciel irréguliers qui dépassent les arbres, et de l’autre, par le Pacaembu, une construction de style Liberty couleur crème enchâssé dans la colline. Le stade fut inauguré le 27 avril 1940 par le président brésilien Getúlio Vargas, en présence du maire et de l’architecte, Ademar de Barros. À l’époque, il pouvait accueillir 61 000 spectateurs. Après des travaux en 2007, sa capacité a été ramenée à 40 000 places. L’enceinte des Corinthians est un petit bijou et l’un des plus beaux endroits de São Paulo.
À l’intérieur, sous les quatre colonnes qui forment l’entrée principale, au pied d’une énorme horloge, se trouve le musée du Football : dix-sept salles inaugurées le 29 septembre 2008, véritable voyage – grâce au ballon, aux photographies, aux vidéos, aux illustrations sonores, aux gestes, aux objets, aux souvenirs, aux curiosités et aux statistiques – à travers l’histoire du Brésil au XXe siècle.
Hilário Franco Júnior, médiéviste qui a aussi écrit sur le football (A dança dos deuses. Futebol, sociedade, cultura), résume ainsi l’histoire du pays et du football : « Au début, le football fut critiqué comme quelque chose de futile et inutile, mais rapidement il cessa d’être un sport réservé aux élites pour devenir un jeu des classes populaires. Au Brésil, grâce aux interprétations qu’en font de grands intellectuels comme Gilberto Freyre, Paulo Prado et Sérgio Buarque de Holanda, on prend conscience du métissage, d’une réalité sociale où cohabitent les mulâtres, les Noirs et les Blancs. Il n’y a pas de quoi avoir honte, et si les mulâtres jouent mieux au football, tant mieux. La Coupe du monde 1938, un tournoi où Leônidas da Silva – métis fils d’un Portugais et d’une Brésilienne noire – sera le meilleur buteur, marque le moment de la prise de conscience. Noirs et mulâtres, que certains voulaient exclure des tournois de football, sont là.
Le deuxième moment clé, c’est le désastre du Maracanã, en 1950, la défaite contre l’Uruguay que le dramaturge Nelson Rodrigues qualifia de “Hiroshima psychique”. Ce fut cela, mais aussi un dur contrecoup pour l’ensemble de la société brésilienne, ainsi que pour toute la classe politique qui avait compté sur le football pour se faire une place sur la photo avant les élections. Un drame national qui en 1958 fut totalement compensé par la victoire du Brésil en Europe. C’est l’explosion du sentiment de fierté nationale.
À partir de ce moment, le complexe d’infériorité se transforme en complexe de supériorité. On ne peut plus jamais finir deuxième, il faut toujours finir champion, comme en 1962 et 1970. Mais ce n’est pas possible. Arrive un long jeûne de victoire, et avec lui la dictature militaire, la répression, la torture et les disparitions d’opposants. Le regard de la société sur le football change et, malgré les deux victoires mondiales, le doute se répand. À mon avis, nous sommes toujours dans cette phase. Aujourd’hui, le Brésil est un pays qui accorde une grande valeur au football et possède de grands joueurs, mais qui n’est plus le pays du football. D’autres puissances ont émergé et les autres sélections aussi ont de bons joueurs. Le Brésil a voulu être le pays du futur, et pendant un instant on a cru que le futur était arrivé, mais les difficultés sont réapparues. Car le futur n’avance pas de manière linéaire mais en zigzag, il avance puis recule, entre contradictions et hésitations. Comme le football. »
Une fois entendue la leçon de ce professeur autant versé dans le football que dans les utopies médiévales, il est temps de voir comment cette histoire est illustrée au musée du Football. Deux classes de collégiens attendent leur tour pour commencer la visite. Les garçons, turbulents comme tous ceux de leur âge, se perdront dans les méandres du stade, puis se détendront devant le ballon interactif qui permet de tirer un penalty et d’en mesurer la vitesse, ou devant les joueurs en bois d’un babyfoot qui ne connaît pas de répit.
À peine entré dans le musée, un grand vestibule permet d’entendre la définition du football au Brésil : un bric-à-brac multicolore d’objets variés, drapeaux, pancartes, flammes, affiches, poupées, porte-clés, gadgets, caricatures, journaux, bouchons, carpettes. Une représentation ou un hommage à la passion des supporters.
Un escalator conduit au premier étage et, en face, un Pelé accueille les visiteurs en trois langues. La séquence d’un ballon frappé par un gamin, qui vole d’un terrain de jeu à un autre, annonce le passage à la salle suivante. Obscurité. En haut volent des anges baroques. Des footballeurs de légende de taille normale qui dribblent, tirent, se déplacent dans les airs. Une affiche prie : « Ils sont vingt-cinq, mais ils pourraient être cinquante ou cent, qui ont créé le football artistique qu’on pratique au Brésil. Dieux ou héros, idoles de plusieurs générations que l’on peut aussi voir comme des anges qui, avec leurs ailes, ou mieux, avec leurs pieds, nous transportent vers des territoires où l’on cultive la créativité, la poésie et la magie du jeu. D’authentiques anges de l’art baroque. Des anges qui répondent au nom de Socrates, Gilmar, Carlos Alberto, Bebeto, Tostão, Garrincha, Ronaldo, Gerson, Rivelino, Didi, Vava, Romário, Ronaldinho Gaúcho. »
Paulo, un gosse venu au musée avec ses camarades de classe, regarde une fois, puis une autre, la vidéo du quasi-but de Pelé face à Ladislao Mazurkiewicz, le gardien uruguayen, en demi-finale du mondial en 1970. Plus loin, il lit la longue liste des anges baroques ; il observe attentivement chaque nom, regarde jusqu’en haut et souffle à un ami : « Regarde ici, il y a Neymar ! » Oui, Ney est le dernier à être monté jusqu’à ce paradis du football. Il porte le maillot numéro 10, celui des poètes du football.

 2
Mogi das Cruzes
Circulation chaotique ponctuée par le klaxon des motos et des cyclomoteurs. Passages élevés, gratte-ciel, maisons de plain-pied, viaducs suspendus au-dessus des colonnes de voitures, usines, ouvrages inachevés, favelas. São Paulo, la mégapole de 11 millions d’habitants, semble interminable, comme si elle refusait d’abandonner le voyageur à son sort. Elle s’étend le long de l’autoroute Ayrton-Senna, à trois voies, la plus moderne du pays, nommée ainsi en hommage au héros national, le pilote automobile pauliste mort le 1er mai 1994 pendant le Grand Prix d’Imola.
L’ônibus (autobus) quitte le terminal Rodoviário do Tietê (le plus grand d’Amérique latine et le deuxième au monde après le terminal d’autobus de New York), une fourmilière de passagers qui arrivent ou s’en vont. Il part à l’heure mais peine à s’extraire de l’embouteillage et frôle les camions et les voitures qui changent de voie sans vigilance. Péage. Changement d’autoroute, direction Itaquaquecetuba et la ville desserre ses griffes pour laisser place à un paysage vert de collines tracées à la règle en direction de la route. Les comètes qui font leur révolution là-haut dans le ciel et les terrains de football en terre battue, perdus dans la végétation, signalent les favelas accrochées aux versants. Des briques rouges assemblées telles des constructions de Lego, des toits provisoires, des paraboles, des bâches qui recouvrent les constructions inachevées. Des eaux stagnantes, des voitures calcinées, des garçons qui traversent l’autoroute à vélo pour rentrer chez eux chargés de sacs de courses.
Puis la brusque et rapide descente de la montagne d’Itapeti. Au fond, les gratte-ciel de Mogi das Cruzes, l’une des communes de l’Alto Tietê, une région située à l’est de la partie métropolitaine de São Paulo, où Neymar da Silva Santos jouait au ballon et où est né son fils, Neymar Junior. 400 000 habitants, une population qui s’est multipliée ces quinze dernières années en raison des migrations pendulaires et qui, tous les matins, se rend à la capitale et tous les soirs, assise sur les bancs de la gare de Luz de São Paulo, attend patiemment le moment de se tasser dans les wagons de la ligne 11 de la Companhia Paulista de Trens Metropolitanos, à bord d’un convoi bruyant qui la ballotte jusque chez elle.
À Mogi, le travail ne manque pas : des géants de l’industrie comme General Motors, Valtra (fabricant de tracteurs et machines agricoles) et Grupo Gerdau (sidérurgie) y ont leurs bureaux et fournissent un emploi à une bonne partie de la population. Le secteur des services peut se targuer de la présence d’entreprises comme TIVIT ou Contractor, deux leaders du télémarketing. L’agriculture fleurit : légumes, champignons, kakis, nèfles et fleurs. Surtout des orchidées, incroyables, sublimes, multicolores, blanches avec des ombres fuchsia, violettes ou mauves, comme l’orchidée bambou (nom scientifique : Dendrobium nobile). On peut les voir exposées dans l’une des attractions touristiques de la ville : l’Orquidario Oriental. L’Orient…
Au début du XXe siècle, Mogi a accueilli une forte immigration japonaise, des hommes et des femmes qui se consacrèrent à l’agriculture, à la culture des fleurs et au commerce. Le résultat fut l’apparition d’une communauté vive, qui n’a pas oublié ses origines : monuments, restaurants, associations culturelles, fêtes, collèges et jumelage avec Toyama et Seki. Dommage que le torii, portail de style japonais symbole de l’immigration du pays du Soleil levant élevé à l’entrée de la ville, ait été démantelé au printemps 2013 pour des raisons de sécurité routière. Les fortes pluies l’avaient endommagé.
Les éléments ont été plus cléments avec d’autres symboles de Mogi, comme cette brillante sculpture en acier inoxydable de trois mètres de haut, hommage à Gaspar Vaz pour le 450e anniversaire de la fondation de la ville. Vaz ouvrit la première route reliant São Paulo à Mogi et fonda la ville en 1560. Depuis l’avenue Engenheiro-Miguel-Gemma, où brille l’armure de l’aventurier qui explora la région à la recherche d’or ou d’indigènes à réduire en esclavage, l’autobus arrive en quelques minutes au terminal Geraldo Scavone. Une heure pour couvrir la petite cinquantaine de kilomètres qui séparent Mogi das Cruzes de São Paulo.
À travers les rues pavées de la Vila Industrial, on arrive au stade municipal Francisco-Ribeiro-Nogueira, plus connu sous le nom de « Nogueirão ». L’énorme porte est fermée. Quelqu’un vient pour ouvrir la maison de l’União Mogi das Cruzes Futebol Clube, une société qui, le 7 septembre 2013, a célébré son centenaire. Ses créateurs furent Chiquinho Veríssimo, un marchand de tissu blanc, et Alfredo Cardoso, un cordonnier noir, qui ont créé le club le jour de l’indépendance du Brésil. Maillot à rayures rouges et blanches, ou rouge, et pour mascotte un serpent des montagnes du Tietê (mogi, en langue indigène, signifie « le fleuve des cobras »), l’União est l’un des clubs de football les plus anciens de la région. Au cours de sa longue histoire, des joueurs comme Cacau, Maikon Leite ou Felipe y ont fait leurs premiers pas. Cependant, en compétition, il a toujours oscillé entre l’amateurisme (gagnant en 1947 le Torneo Regional Amador) et les catégories inférieures du football brésilien.
Il vécut sa période dorée dans les années 1980, luttant alors pour la montée en première division du championnat paulista. Il ne l’obtint pas, et son seul titre date de 2006 : le championnat paulista de seconde division. Trois ans plus tard, il connut sa pire saison. L’União, ou « Brasinha » comme on le surnomme en ville, devint alors « la pire équipe du monde » : dix-huit défaites en dix-neuf matches et la bagatelle de 75 buts encaissés, un record qui l’expédia en quatrième division. Aujourd’hui, le club n’a pas vraiment le vent en poupe, en termes de résultats comme sur le plan économique.
Malgré tout, il faut bien s’entraîner pour le prochain match de championnat. À 11 h 30, les titulaires disputent une rencontre contre la réserve. Il y a du soleil, et la cheminée en brique sise à une extrémité du stade étend son ombre sur la pelouse.
Sur le terrain, derrière la grille métallique qui le sépare des tribunes (10 000 places maximum), Carlos Juvêncio, alias Pintado (ainsi surnommé à cause des taches blanches sur son beau visage noir), observe attentivement les plus jeunes. Lorsqu’ils se dirigent vers les vestiaires, il s’approche pour discuter. Quel footballeur était Neymar da Silva Santos, O Pai, le père de Neymar Junior ? « Un bon attaquant, un numéro 7. Il était puissant, adroit, avait un bon dribble, toujours face à l’adversaire. Surtout, c’était un type joyeux, extraverti, une bonne personne avec qui il était aisé de s’entendre. » Opinion que partagent d’autres ex-coéquipiers d’O Pai, comme les défenseurs Montini et Dunder, ou le gardien Altair. Tous s’accordent sur le fait que Neymar était un grand avec le ballon dans les pieds. Un attaquant à l’ancienne, qui marquait peu mais donnait de bons ballons à ses partenaires et qui savait croiser.
Les choses changent lorsque nous évoquons les dons du père et du fils, l’hérédité entre son géniteur et Neymar Junior. Pintado, qui a côtoyé Neymar père avec son numéro 3 entre 1993 et 1994, se souvient bien de Neymar Junior, suspendu au cou de son père : « Il l’emmenait aux entraînements. C’était la mascotte de l’équipe. » Il affirme que tous deux ont la même facilité à toucher le ballon et dribbler, mais que le fils est plus rapide, habile, plus puissant et qu’il met plus de fantaisie dans son jeu. « Neymar Junior a plus de dribble, une technique supérieure et recherche toujours le but », ajoute Lino Martins, qui à la fin de sa carrière de joueur professionnel partagea la destinée de l’União avec Neymar père et, plus tard, entraîna Juninho dans les équipes de jeunes de Santos.
Neymar da Silva Santos arrive à l’União Mogi en 1989. Il a 24 ans. Il est né à Santos, le 7 février 1965, fils du milieu de Berenice, maîtresse de maison, et Ilzemar, mécanicien. Il a un frère, José Bernicio, également appelé Nicinho, et une sœur, Joana d’Arc, Jane.
Niveau football, il grandit dans l’équipe de jeunes de Santos et, à 16 ans, passe à la Portuguesa Santista, où il devient professionnel. À partir de là, il entame un pèlerinage qui le mènera dans plusieurs clubs, tous de niveau modeste : Tanabi, dans la région de São Paulo, Iturama et Frutal, dans l’État de Minas Gerais. Ici, dans le sud-est du pays, Neymar contracte la tuberculose et se voit forcé de prendre une année de repos. Il décide d’arrêter le football et de retourner travailler dans l’atelier mécanique de son père, mais lui parvient alors une offre de Jabaquara, un club historique de la Baixada Santista.
Bien que son père ne le voie pas d’un bon œil, Neymar Senior accepte : pendant la semaine, il travaille comme mécanicien puis le week-end, il joue au football. Il enchaîne quatre bons matches, dont l’un en amical contre l’União Mogi. Dulcídio Wanderley Boschilla, l’arbitre du match, le conseille aux dirigeants de Mogi, qui semblent intéressés. À la fin de la première réunion avec le joueur, on l’envoie s’entraîner avec l’équipe. Après le deuxième rendez-vous, Neymar signe, avec José Eduardo Cavalcanti Teixeira, Ado, alors président, un contrat d’une saison, jusqu’à fin décembre 1989. « À cette époque, le salaire n’était pas grand-chose, se souvient aujourd’hui Pintado, on était parrainés par l’UMC, l’université de Mogi. On nous payait quelque 350 réaux, mais cela nous permettait de vivre assez bien. »
Après plusieurs années à aller d’une ville à l’autre, d’un vestiaire à un autre, Neymar trouve la stabilité à Mogi. Il brille sur le terrain et dispute un bon championnat d’A3, au point d’attirer l’attention de plusieurs clubs du secteur. Les dirigeants de Rio Branco, une équipe d’Americana, petite ville de l’État de São Paulo, sont impressionnés par le match de Neymar contre leur équipe dans le vieux stade de la rue Casarejos (aujourd’hui, à sa place, s’élève le Mogi Plaza, un centre commercial). Ils le veulent à tout prix.
Rio Branco a gagné le championnat et vient d’obtenir sa montée en deuxième division du Paulistão. Il a besoin d’un attaquant pour renforcer son effectif. Le club fait une bonne offre que Neymar est sur le point d’accepter. Il ne peut laisser passer l’occasion. « Il avait besoin d’argent pour aider sa famille. Il voulait acheter une maison à ses parents, qui vivaient à la Baixada Santista », raconte Moacir Teixeira, l’ancien trésorier de l’União. Neymar le dit clairement aux dirigeants du club, qui n’ont aucune intention de le laisser s’échapper : « Il était notre meilleur attaquant, c’est une excellente personne qui méritait de récolter les fruits de tout ce qu’il avait semé », affirme Moacir qui, à ce moment, avec neuf autres supporters de l’União, organise une collecte en plus de son propre argent pour s’aligner sur l’offre de Rio Branco. Un document comportant dix signatures, paraphé le 21 décembre 1989, ratifie l’accord. Le groupe d’investisseurs prend en charge le salaire de Neymar, garantissant ainsi de le garder à Mogi. Le coût de l’opération s’élève à 100 000 cruzados nouveaux, soit 10 000 par signataire. « Sans intérêts, rappelle Moacir, sans en tirer le moindre bénéfice. »
Le chiffre équivaut à 55 000 réaux d’aujourd’hui, une somme respectable pour l’époque. Enfin, Neymar a les moyens d’acheter à sa mère une maison à São Vicente, et se permet même l’acquisition d’une voiture, une Monza. Il se croit riche, mais les réformes économiques et financières du plan Collor lui feront perdre ses économies. Durant le premier semestre de l’année, il joue avec l’União mais, pour le deuxième, comme le club n’a aucun tournoi à disputer, il s’en va à Coritiba, au Catanduvense et, finalement, au Lemense. Il songe à fonder une famille. En 1991, à 26 ans, il épouse Nadine Gonçalves à l’église de São Pedro o Pescador, à São Vicente. Elle le connaît depuis l’âge de 16 ans quand lui, de deux ans plus âgé, était un espoir de Portuguesa Santista.
Le 5 février 1992 naît, à Mogi das Cruzes, leur premier fils. Il voit le jour à 2 h 15. La mère a perdu les eaux le jour précédent et est entrée à Santa Casa de Misericórdia, un grand bâtiment blanc et bleu qui se distingue des ruelles du centre-ville. L’accouchement se déroule sans complication. La mère et son nouveau-né, qui pèse 3,780 kg, se portent bien. Jusqu’à la naissance, les parents ignorent qu’il s’agit d’un garçon : le prix de l’échographie était trop élevé pour leur budget.
Le premier à s’occuper de la mère et de l’enfant est le docteur Luiz Carlos Bacci et, plus tard, Benito Klei. C’est lui qui autorise la mère et l’enfant à rentrer chez eux. Il n’ignore pas que ce dernier est le fils d’un joueur de l’União, l’équipe qu’il supporte, mais ce n’est qu’en relisant le certificat de naissance, des années plus tard, qu’il se rendra compte qu’il a mis au monde le nouveau crack du football brésilien. « Neymar ne portait pas encore sa crête, il n’était pas facile de le reconnaître », plaisante le coordinateur du département gynécologie et obstétrique de Santa Casa. C’est Atilio Suarti, le physiothérapeute de l’União, qui est chargé de les ramener chez eux. Neymar père téléphone et demande qu’on vienne les chercher à la maternité.
Mais comment s’appelle le nouveau-né ? Les parents doutent. Dans un premier temps, Nadine suggère Matheus, un prénom qui plaît aussi au père. Ils l’adoptent pendant une semaine mais ne semblent pas convaincus et finalement, lorsque Neymar père va déclarer son fils à l’état civil, il change d’avis et donne à son enfant son propre prénom : « Neymar » en y ajoutant « Junior », si bien que dans la famille, tout le monde l’appellera Juninho.
L’arrivée de la cigogne remplit de joie Nadine et Neymar père : « Il a rejoint l’hôtel de mise au vert de l’équipe dans un état euphorique, se souvient un coéquipier de l’époque. Il nous jurait qu’un jour, son fils serait le meilleur joueur du Brésil. »
La famille da Silva Santos vit au quatrième étage, bloc C, de la résidence Safira, au numéro 593 de la rue Ezelino-da-Cunha-Glória, dans le quartier de Rodeio. Une zone résidentielle de classe moyenne, à trois kilomètres du centre, bâtie par la coopérative du syndicat de la métallurgie. Des bâtiments de couleur pastel encastrés dans une colline au pied de la montagne d’Itapeti, qui offre une vue imprenable sur toute la ville. L’appartement, payé par l’União de Mogi, est modeste. Peu se souviennent aujourd’hui du gamin aux cheveux bouclés qui y a vécu jusqu’à ses 4 ans : « C’était une famille discrète et réservée, des gens qui parlaient peu », affirme Licianor Rodrigues, voisin des da Silva Santos.
Un dimanche de juin 1992, après un match contre Matonense, Neymar père (auteur du but du nul) décide d’aller rendre visite à la famille à São Vicente avant la reprise des entraînements. Il met les valises dans la Monza. Nadine s’assoit à ses côtés et Juninho, âgé d’à peine quatre mois, dort sur la banquette arrière. Il pleut. L’asphalte est mouillé. La route Indio Tibiriçá est à double sens, et la longue descente de la montagne est compliquée et périlleuse, même dans des conditions normales. Tous les cent mètres, un signal met en garde contre le brouillard et, à certains endroits, la vitesse est limitée à 40 km/h. Une voiture qui circule en sens inverse essaie de doubler et mord sur l’autre voie. Neymar père donne un coup de volant, tente de s’écarter et accélère mais ne parvient pas à éviter l’impact. L’autre véhicule le percute de plein fouet et s’encastre dans la portière du côté conducteur.
La jambe gauche de Neymar termine du côté droit, la hanche et le pelvis sont aussi déplacés. Il ne peut plus bouger. Il est désespéré et dit à sa femme qu’il va mourir. Tous deux regardent à l’arrière : Juninho n’est plus là. Ils craignent que l’enfant ait été expulsé de l’habitacle par la puissance du choc. Ils craignent l’avoir perdu pour toujours. Neymar père prie Dieu de le rappeler auprès de lui mais de sauver Juninho. La voiture se trouve au bord d’un précipice. Nadine ne peut sortir de son côté car elle tomberait immédiatement dans le vide. Une ou deux voitures s’arrêtent pour les aider. Ce sont leurs occupants qui trouvent Juninho sous le siège. Il est couvert de sang. La terreur des parents augmente. Une ambulance les transporte vers l’hôpital le plus proche. Là, le père retrouve enfin son épouse et son fils. Nadine n’a que quelques égratignures. Elle tient Juninho dans ses bras, un large pansement sur la tête. Le sang venait d’une coupure provoquée par un éclat de verre de la vitre.
Neymar ne s’en tire pas aussi bien : son pelvis est disloqué. Un traumatisme grave. Il faut l’opérer en urgence. Dix jours de convalescence à l’hôpital et, ensuite, quatre mois alité, relié à un engin infernal. Il restera presque un an sans jouer, un an de consultations à l’hôpital, de récupération et de soins avec l’aide d’Atilio Suarti et Antonio Guazzelli, le kiné de l’União. Un grave accident qui marque pour toujours la carrière de footballeur de Neymar père. Lorsqu’il revient sur les terrains, il n’est plus le même mais n’arrête pas de jouer pour autant. C’est son travail et sa source de revenus.
Il revient occuper le milieu du terrain, sous le maillot rouge de l’União de Mogi, lors d’un match amical de gala.
Nous sommes le 31 mai 1995 et l’on célèbre la réouverture du Nogueirão. L’invité d’honneur est le Santos Futebol Clube, qui évolue en Divisão Especial (aujourd’hui, la Serie A1), tandis que Mogi joue en Intermediária (équivalent de l’A2). Santos compte des joueurs comme Toninho Cerezo et Jamelli. Mogi, entraîné par Waldir Peres, s’appuie sur son gardien, Haroldo Lamounier, et sur Ricardo.
Le match met aux prises Edson Cholbi Nascimento, Edinho, le fils de Pelé, et Neymar da Silva Santos, le père du futur Neymar Junior. D’un côté, un garçon qui a écouté les conseils de son père sur la façon de se comporter dans la vie ; de l’autre, un père qui donnera, et continue de donner, à son fils des conseils sur la voie à suivre pour devenir un grand footballeur. Le gardien a 25 ans et pense que ce match n’a aucune espèce d’incidence sur l’histoire de l’Alvinegro Praiano. L’attaquant a 30 ans et se souviendra de ce match toute sa vie, car son rival s’appelle Santos et qu’il est chargé de tirer les coups francs. Mais Edinho les arrête sans problème. Neymar les rate tous. Dommage. Les joueurs de Mogi veulent absolument gagner mais n’arrivent pas à dominer les professionnels. Le match se termine sur un résultat nul : 1-1. Buts de Jamelli pour Santos et de Gilson da Silva pour Mogi. Un résultat digne. La fête de réouverture a été un succès.
Un an plus tard, le 11 mars 1996, la famille da Silva Santos s’agrandit. Rafaela naît et Neymar, après les saisons à l’União, décide d’emprunter un nouveau chemin. Il revient à São Vicente et s’installe dans le quartier Nautico 3, dans la maison de ses parents. Il cherche une nouvelle équipe et ce sera Operário de Várzea Grande, au Mato Grosso.
Maninho de Barros, le président du club, l’a vu jouer sous les couleurs de Batel de Parana et cherche justement à renforcer son équipe. Il ignore le nom de ce joueur qui lui fait une formidable impression et marque même un but. À la pause, il prend des renseignements auprès de Laurinho, attaquant de Paranagua puis, à la fin du match, il s’approche et lui propose de signer à Várzea.
Neymar doit y réfléchir, en parler avec sa famille. Il accepte d’enfiler le maillot tricolore. Ses débuts, en demi-finale aller du tournoi de l’État, confirment les espoirs du président : son but et sa passe décisive contribuent à la victoire 4-1 contre Cacerense. En finale, Operário affronte União de Rondonopolis. À l’extérieur, le match s’achève sur un nul, Neymar n’a pas joué.
Au retour, le 3 août 1997, avec O Pai sur le terrain, Operário s’impose 2-1 et conquiert son douzième titre de champion de Mato Grosso ; pour Neymar da Silva Santos, ce sera l’unique titre de sa carrière, qu’il termine en cette année 1997, à 32 ans. Il se sent vieux ; depuis l’accident, son physique ne répond plus aussi bien, la douleur ne le lâche plus lors des entraînements et des matches. C’est un poids pour lui et pour sa famille, ses contrats sont chaque fois moins rentables et, à ce stade, il n’y a plus grand-chose à espérer. Il est temps de rentrer à la maison et de s’inventer une nouvelle vie.

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Sommaire

        



        		

           1. Place Charles-Miller

        



        		

           2. Mogi das Cruzes

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
UN ROI
A PARIS

NEYMAR

Par Luca Caioli

MARABOUT





