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Un livre, c’est cet instant suspendu entre le craquement de l’allumette et le jaillissement de la flamme.

Archie dit que les livres sont nos meilleurs amants et nos amis les plus exigeants. Il a raison. Mais j’ajoute qu’ils peuvent aussi blesser.

Je croyais le savoir le jour où j’ai trouvé le Brian Patten, mais il est apparu que j’avais encore beaucoup à apprendre.

Je termine toujours à pied le trajet jusqu’à la librairie où je travaille, en poussant mon vélo. C’est plus simple. Elle est située au cœur du vieux quartier de York, dans une rue pavée qui rétrécit à partir de l’arrêt de bus. Ce matin de février, je marchais donc à côté de mon vélo quand je faillis heurter une de ces femmes qui se croient tout permis sous prétexte qu’elles circulent avec une poussette. Son engin à cheval entre la chaussée et le trottoir, elle attendait pour traverser, me barrant le passage.

Je m’apprêtais à la contourner, quand mes yeux tombèrent sur un livre abandonné par terre à côté d’une benne à ordures, comme si quelqu’un l’avait lancé vers la poubelle en passant, sans vraiment viser. Bien entendu, je m’arrêtai net : on ne laisse pas un livre sur un trottoir. La femme à la poussette émit un « tss » désapprobateur, bien que ce fût elle qui gênait. Encore une pimbêche qui passait son temps à soupirer comme une machine à air comprimé. J’en croise assez souvent, sans doute à cause de mon anneau dans le nez. Si elles voyaient mes tatouages, je crois qu’elles en auraient pour la journée à faire « tss-tss ».

Décidant de l’ignorer, je me baissai pour ramasser l’ouvrage : c’était Grinning Jack, Poèmes choisis. La quatrième de couverture qui était restée en contact avec le trottoir était un peu humide, mais il n’avait pas trop souffert de son séjour dans la rue. Je remarquai quelques pages cornées, certes avec soin, mais je ne traiterais jamais de la sorte les feuillets d’un livre. Je les respecte trop et puis, ce n’est quand même pas compliqué de trouver un marque-page. On a toujours à portée de main quelque chose à glisser dans un livre. Un ticket de bus, un emballage de biscuit, un bout de facture. Malgré tout, j’ai apprécié que le lecteur attentif de ce Brian Patten ait pris la peine de marquer des pages pour relire des passages. (« Marquer » au sens propre signifiait à l’origine l’action de marquer le bétail à l’oreille et au sens figuré l’action de mettre un objet de côté pour l’utiliser plus tard. Le sens figuré du mot est apparu autour de 1570, au cas où cela vous intéresserait. Quand on gère cinq mètres de rayonnages de dictionnaires, d’encyclopédies et de dictionnaires de synonymes, il serait tout simplement navrant d’ignorer ce genre de choses.)

Bon. Comme dit Archie, je m’égare. Retour à la femme à la poussette.

— Pardon, mais vous n’êtes pas transparente, déclara-t-elle.

Comme le ton restait poli, je reculai pour hisser la roue arrière de mon vélo sur le trottoir et lui laisser voir la chaussée. Elle n’avait pas une tête à lire de la poésie, mais il faut se méfier des jugements hâtifs et ne pas cataloguer les gens d’après leur apparence. Tout le monde a le droit d’aimer la poésie. Même les femmes qui font « tss-tss » aux cyclistes.

— Est-ce que ce livre est à vous ? demandai-je. Je viens de le trouver par terre.

Elle me dévisagea posément et je vis bien qu’elle s’arrêtait sur mon piercing et mes racines châtaines qui juraient avec la masse noire de mes cheveux. À sa décharge, elle n’eut pas l’air outrée, au contraire, elle parut se détendre. Il faut dire que je suis quand même plutôt soignée de ma personne, avec des dents et des ongles impeccables.

— En ce moment, je n’achète que des livres pour enfants, avec des languettes à soulever, soupira-t-elle.

Je fus tentée de lui offrir le recueil sur-le-champ, mais je n’en eus pas le temps. Profitant d’une pause dans le trafic, elle traversait déjà, tout en se penchant sur sa poussette pour roucouler à son petit un truc à propos de « barboter ».

Je cherchai donc du regard quelqu’un qui aurait eu l’air d’avoir perdu une œuvre d’un poète de Liverpool. Mais non, personne ne marchait les yeux au sol en scrutant le trottoir. Une femme fouillait fébrilement dans son sac devant un magasin de vins et spiritueux un peu plus loin, mais comme j’allais l’approcher, elle en sortit son téléphone portable qui sonnait. Bon, non, décidément personne n’était à la recherche d’un livre perdu. J’envisageai un instant de poser ma trouvaille en évidence, par exemple sur le rebord de la vitrine de la boutique de vins et spiritueux, comme je l’aurais fait pour un gant, mais le papier se détériore vite à l’extérieur, aussi décidai-je d’emporter l’ouvrage avec moi, dans le panier de mon vélo – oui, j’ai un panier accroché au guidon de mon vélo, et alors ? Puis je repris mon chemin vers la librairie de livres d’occasion où je travaille depuis dix ans – depuis l’âge de quinze ans.

Le mercredi matin, je ne commence qu’à 11 heures. Ça compense mes heures supplémentaires du mardi soir avec le club de lecture. Nous prêtons nos locaux à un groupe dont les considérations littéraires dégénèrent en conversation de salon après le deuxième verre de vin. L’une des participantes est en train de divorcer. Les autres l’envient ou la désapprouvent, tout cela bien dissimulé derrière une attitude cordiale. La médiocrité de leurs préoccupations peut paraître comique au premier abord, mais au bout du compte elle est plutôt répugnante, tout comme dans les satires de Swift.

Heureusement, je ne suis pas tenue de participer, je me borne à boire un thé avec ces dames, en écoutant poliment leur courte discussion sur le livre de la semaine. Quand elles passent aux ragots, je m’éclipse pour boucler un certain nombre de tâches dont j’ai du mal à venir à bout dans la journée ; c’est fou, le travail qu’on peut abattre, quand on n’est pas interrompu. Archie dit que si ça ne tenait qu’à moi, les librairies seraient installées comme des épiceries à l’ancienne, avec les étagères derrière le comptoir et interdiction aux clients de déranger mon classement bien ordonné. Je lui réponds qu’il exagère, mais il a raison, je voterais sans hésiter pour la mise en place d’un test d’aptitudes à l’entrée des librairies. Au moins pour les règles de bases : reposer les ouvrages là où on les a trouvés, les manipuler avec respect, ne pas empoisonner la vie de ceux qui travaillent. Ce n’est pas si compliqué que ça. Du moins, ça ne devrait pas.

Quand j’arrivai à la bibliothèque, il n’y avait aucun client. Le Brian Patten m’avait mise un peu en retard, mais n’étant pas censée faire l’ouverture, je n’étais pas non plus à cinq minutes près. Je reste suffisamment souvent après la fermeture pour qu’Archie me laisse de la marge quand j’en ai besoin. Aussi, après avoir rangé mon vélo, je pris le temps de m’arrêter au bar qui jouxte notre boutique, et commandai un thé à emporter pour moi et un café pour Archie. Le Café des amis est un voisinage décent, à condition de faire abstraction des fleurs de soie et des pancartes du style « Toi qui entres ici en étranger, tu repartiras en ami. »

J’aime franchir le seuil de la librairie À mots perdus. Ça sent le papier et la pipe, bien qu’Archie ne fume plus dans la boutique. Officiellement du moins, car je le soupçonne de se lâcher quand il est seul. De toute façon, il a passé tant d’années à tirer sur sa pipe à l’intérieur des murs que le bois et les pages des livres sont imprégnés d’une odeur de tabac. Quand je me trouve au milieu des rayonnages, cette odeur me donne parfois l’impression d’être en pleine forêt. Je dois avouer que je ne me suis jamais promenée en forêt et si ça m’arrivait je suppose que des effluves de tabac m’inquiéteraient plus qu’autre chose. Peu importe. J’entrai donc avec un café pour Archie.

— Merci, cher bras droit, me dit-il en prenant son gobelet.

C’est une de ses blagues préférées, car il est gaucher. Je lui répondis par un sourire ironique en lui donnant une tape à travers son gilet, lequel cache un certain embonpoint. Pour atteindre un organe vital en le poignardant, il faudrait probablement un très long couteau.

— Je vais prendre l’air, annonça-t-il en ramassant sa pipe. Travaille bien, en mon absence, Loveday.

— Comme toujours, rétorquai-je.

La porte de la librairie est encadrée de deux bow-windows dont l’un est occupé par un immense bureau en chêne sur socle. Archie prétend l’avoir gagné contre Burt Reynolds au poker vers la fin des années 1970, mais il reste vague sur les détails. Si tout ce qu’il raconte est vrai, il a au moins trois cents ans – d’après lui, il possède cette librairie depuis vingt-cinq ans, a servi dans la marine, a vécu en Australie, a géré un bar au Canada avec « la seule personne qui l’ait vraiment compris », a travaillé comme croupier à Las Vegas et a fait de la prison à Hong Kong. Je le crois pour la librairie et – peut-être – pour le bar.

Le bureau d’Archie a une certaine allure, quand on arrive à le voir sous les papiers qui l’encombrent. La boîte aux lettres se trouve à gauche de la porte de la boutique et notre courrier atterrit donc directement sur le bureau ; si je ne me charge pas de le trier, Archie le laisse s’accumuler pendant plusieurs jours, ses interventions se bornant à l’empiler.

Un petit coin lecture est aménagé dans l’autre bow-window, lequel est aussi confortable qu’il en a l’air, c’est-à-dire pas confortable du tout, bien que les gens qui ont grandi avec Anne… la maison aux pignons verts ne puissent pas s’empêcher de s’y asseoir. Ils ne tiennent jamais longtemps. Je pense que les coins lecture près des fenêtres sont toujours mieux dans les livres, comme les foires de village les lundis fériés, le sexe, les voyages et en fait tout ce qui pourrait vous venir à l’esprit.

J’avais beaucoup à faire. Je sais qu’on est censé apprécier une grasse matinée, mais me lever tard me laisse toujours la désagréable impression d’avoir mal démarré ma journée car il me semble que je n’arriverai jamais à rattraper le temps perdu. Le seul bénéfice que j’en retire, c’est que je n’ai pas à charrier dans la boutique les sacs d’ouvrages abandonnés sur le pas de notre porte par ceux qui confondent librairie d’occasion et boutique solidaire.

Ma grand-mère paternelle se levait toujours à l’aube. Je l’entends encore dire : « C’est le meilleur moment de la journée, ma petite », avec sa voix grasseyante et ses yeux qui souriaient. Les parents de mon père furent les premières personnes de mon entourage à mourir, l’un après l’autre, ce qui fait que nous allâmes deux fois la même année à Falmouth, en Cornouailles, pour leur enterrement. La première au printemps quand grand-mère succomba d’un cancer de l’estomac, puis de nouveau en automne quand grand-père la suivit dans la tombe. Je me souviens que tout le monde répétait qu’il était mort parce qu’il avait eu « le cœur brisé ». Je n’avais que trois ou quatre ans, mais j’avais trouvé étrange que maman pleure autant alors que c’était papa qui avait perdu son père. La plage que nous fréquentions près de Falmouth – quand nous rendions visite à mes grands-parents – semblait tout droit sortie d’un livre de contes : dans mon souvenir le sable était jaune et la mer d’un bleu d’encre. À Whitby, là où nous vivions, nous avions aussi la plage, mais celle de Falmouth se révélait différente. Elle était magique. Après la mort de grand-père, nous n’y retournâmes plus. D’après papa, ce n’était pas le grand amour entre tante Janey et lui, donc je suppose que plus rien ne nous attirait en Cornouailles.

Après avoir fait un peu de rangement, je m’attelai aux commandes à honorer. Pour tout ce qui touche à l’informatique, il vaut mieux ne pas compter sur Archie – il est très compétent quand il le veut, mais il ne veut pas souvent –, aussi commençai-je par lire nos mails, en m’installant à son bureau pendant qu’il fumait sa pipe sur le trottoir. Il n’y avait rien de très intéressant : une demande pour un titre que nous n’avions pas, une vente en ligne. Ayant terminé au bout de cinq minutes, je décidai de m’occuper de la boîte des bordereaux. Archie ne me transmettant que les requêtes qu’il juge dignes d’intérêt, j’ai mis en place un système de bordereaux que les clients remplissent eux-mêmes.

Il n’y en avait qu’un, pour un livre que nous avions justement en réserve à l’étage. Après l’avoir rangé près de la caisse dans un sac en papier marron, j’envoyai au client un message pour l’informer que sa commande était prête. Il s’agissait d’un Jean M. Auel, ouvrage auquel Archie n’aurait pas accordé la moindre attention sous prétexte qu’il ne coûtait que 5 livres. Pourtant, mes nombreuses ventes à 5 livres représentent une somme plus importante que ses coûteuses éditions originales. Il suffit pour s’en convaincre de regarder les chiffres du bilan. Je les connais car Archie m’emmène avec lui aux réunions avec son comptable, afin que je lui rapporte ce qu’il n’entend pas quand il somnole. Il commence toujours par écouter pieusement en hochant la tête, puis il s’effondre, le double menton sur la poitrine. C’est drôle, il a l’air tout petit quand il dort. Quand il est réveillé et surtout quand il raconte sa vie, il semble trop grand pour cette librairie et même trop grand pour cette ville, bien qu’il assure être parfaitement heureux à York. Je lui ai demandé une fois comment il avait fini par échouer ici et il m’a répondu : « Il était temps que je m’assagisse. » Sauf que je vois mal Archie décidant de s’assagir. Une autre fois, il m’a expliqué qu’il était venu à York voir un ami, qu’ils avaient « bu un coup de trop » et qu’il avait acheté la boutique « sur un coup de tête ». Explication tout aussi excentrique que la première, mais plus crédible.

J’avais ensuite des cartons de livres à trier, déposés par Ben, le gérant de la société de débarras qui alimente régulièrement notre stock. Si j’en jugeais par le dos des ouvrages que je voyais sur le dessus, ce nouvel arrivage allait avantageusement enrichir notre section « Biographie Musique (Classique) » : j’en avais pour la journée. J’aime voir arriver des cartons comme ceux-là, avec un thème. C’est beaucoup plus intéressant que de déballer un pot-pourri de volumes accumulés au hasard d’une vie et ça me donne l’impression de passer du temps avec quelqu’un qui a un peu de substance. De plus, on peut toujours espérer y dénicher un trésor caché, comme dit Archie, car les gens passionnés possèdent souvent une édition originale ou un livre rare dont ils oublient la valeur marchande – puisqu’ils ne s’intéressent qu’au contenu. Personnellement, je les comprends, mais comme me le fait très justement remarquer Archie, ce n’est pas moi qui paie les factures.

Avant de m’attaquer au carton des biographies, je rédigeai une affichette « Trouvé » pour le Brian Patten – dans l’esprit des affiches « Perdu » placardées par ces maîtres incapables d’accepter que leur animal s’est enfui parce qu’il a trouvé mieux ailleurs. Mon affichette disait : « Trouvé : Grinning Jack de Brian Patten. Si vous en êtes le – négligent – propriétaire, entrez et demandez Loveday ». Je la scotchai sur une vitre et mis le livre de côté dans l’arrière-boutique, derrière la porte marquée « Privé ». Si personne ne venait le réclamer, il y aurait au moins quelqu’un pour le lire avec grand plaisir : moi.

Il faut une demi-heure à Archie pour fumer sa pipe, tout en saluant les passants et nos voisins. Il sacrifie chaque jour à ce rituel, quel que soit le temps, constance qui suscite en moi une sorte d’admiration. Je serais sûrement moins indulgente s’il fumait des cigarettes, dont l’odeur me rappelle mon père, bien que ma mère l’ait obligé à s’arrêter quand on s’est trouvés à court d’argent. Encore maintenant, la fumée de cigarette me donne le cafard, mais en même temps elle me renvoie aux jours heureux de mon enfance.

Dans mon carton, il y avait une biographie de J.-S. Bach qui s’ouvrit sur un morceau de papier sulfurisé enveloppant une rose. Le papier desséché crissa quand je le dépliai, heureusement sans se déchirer ; la rose semblait encore plus fragile que l’emballage et je n’osai pas la toucher de peur de la casser. Les pétales avaient dû être roses, mais privés d’air et de lumière, ils avaient viré au gris poussiéreux. Je repliai le papier autour de la rose et allai l’épingler sur le tableau d’affichage des trouvailles situé près de l’entrée, tout en me demandant qui avait mis cette fleur de côté et pourquoi ; si elle avait été placée entre ces pages sur une impulsion puis oubliée, ou si elle était le symbole d’un événement qui avait compté. Je ne le saurai jamais, mais peu importe. J’aime tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule à souffrir sur cette terre.

 

Une semaine s’était écoulée et personne n’était venu réclamer le Brian Patten. Je prévoyais d’enlever l’affichette dans l’après-midi et de mettre le livre près de la caisse pour l’offrir au premier client qui achèterait un recueil de poésie. Je n’avais pas l’intention de le vendre ; ça m’aurait paru malhonnête. Oui, il m’arrive de trop réfléchir. Il y a pire comme défaut.

Je déjeunai comme d’habitude dans l’arrière-boutique, un petit local avec une poubelle et un aspirateur sous une étagère, un grand fauteuil placé devant la sortie de secours et une porte en bois de guingois qu’il faut fermer d’un coup de poing et ouvrir d’un coup d’épaule pour accéder aux toilettes avec lavabo. Le fauteuil est grand et confortable, il prend toute la place et je peux m’y asseoir en tailleur. Mon repas de midi, tout comme mon petit déjeuner, se compose d’un bol de céréales et d’une banane – le petit déjeuner étant mon repas préféré, je ne vois pas pourquoi je me priverais du plaisir d’en profiter deux fois par jour. J’étais ce jour-là en plein repas, lorsque j’entendis Archie m’appeler.

Quand il me réclame, c’est généralement signe que l’un de mes clients – c’est-à-dire un client qu’il n’aime pas – vient d’entrer. Il n’avait sûrement pas besoin de moi pour trouver un livre : il sait précisément tout ce qu’on a en boutique et où est rangé chaque volume.

Archie et moi, nous avons un point commun : tolérance proche de zéro pour les personnes qui nous déplaisent – un véritable handicap de départ dans « le sport du service à la clientèle », pour reprendre son expression. Une chance, nous ne sommes pas allergiques aux mêmes personnes. Je n’aime pas les idiots qui rient tout le temps. Il considère que c’est bien de manifester sa joie de vivre. Il ne supporte pas les odeurs corporelles. Je trouve injuste de rejeter les gens parce qu’ils n’ont pas de quoi se laver correctement, sans compter qu’un livre se fiche de savoir quand on s’est douché pour la dernière fois. Il adore les clients qui marchandent. Rien ne m’agace autant que les radins qui tentent de faire baisser un prix affiché ou se vantent de pouvoir trouver moins cher sur Internet. En cherchant un ouvrage rare, ils aboutiront la plupart du temps sur notre site et on leur facturera des frais de port en plus. J’adore quand ça se produit. Me réjouir de leur malheur illumine mes vingt minutes de queue au bureau de poste. C’est mon petit côté Becky Sharp de La Foire aux vanités.

Archie n’aime pas non plus ceux qu’il qualifie de collectionneurs maniaques, mais moi, j’apprécie qu’on ait de la suite dans les idées. Il n’y a rien de mal à vouloir posséder chaque édition de chaque livre d’un écrivain particulier. La plupart des auteurs de nos rayonnages étant décédés depuis un certain temps, ils ne sont pas dérangés par l’enthousiasme de leurs fans. Aussi, je ne vois pas pourquoi nous le serions.

Je crus d’abord que le visiteur était une visiteuse, l’une de nos collectionneuses, une vieille dame passionnée de littérature d’épouvante qui semble dotée d’un sixième sens lui permettant de détecter le moment précis où je suis en train de manger. Archie voulait à tout prix s’en débarrasser, quitte à interrompre mon second petit déjeuner. Je lui pardonne volontiers ses petites infractions au code du travail, étant donné que ses bons côtés l’emportent sur ses défauts par un ratio d’environ trois pour un. Mais en arrivant au bout de la section « Cuisine », je vis qu’il parlait avec un homme. Celui-là n’était jamais venu chez nous. Un client pareil, je m’en serais souvenue.

Il portait un manteau de cuir, des Dr. Martens bleu métallisé au laçage dépareillé et il avait les cheveux coupés en brosse. Il riait à gorge déployée, signe qu’il était déjà sous le charme d’Archie. Son rire était comme le ressac de la mer sur les galets.

En approchant, j’entendis Archie qui disait :

— Attendez-vous à un savon. Elle est sévère avec ceux qui ne prennent pas soin de leurs livres.

— Elle a raison, répondit l’étranger. Moi aussi.

— La voilà ! s’exclama Archie en m’apercevant. Mon petit chien perdu sans collier…

J’eus une bouffée d’angoisse à l’idée qu’il allait enchaîner sur l’anecdote de notre rencontre, celle qui justifie ce surnom. Mais pour une fois, il s’en abstint.

— Que puis-je pour votre service ?

— Vous m’avez déjà rendu service, repartit l’inconnu.

Il me sourit. Il avait des dents bien alignées et de taille égale, les dents d’un homme de la bourgeoisie, sans doute entretenues à grands frais.

— Vraiment ?

J’étais de moins en moins disposée à le servir.

— Loveday, dit Archie. Ce monsieur est à la recherche d’un poète disparu.

— L’affichette sur la vitre. Le livre…

Il avait une voix claire et sans la moindre trace d’accent, mais elle n’était pas franchement snob non plus.

— Je l’ai trouvé sur un trottoir, déclarai-je sèchement.

Le ton était un peu trop accusateur, mais tant pis. La poésie est déjà suffisamment en difficulté sans que les gens la jettent sur la voie publique.

— J’étais en train de le lire dans le bus et je me suis rendu compte au dernier moment qu’on arrivait à mon arrêt. Je suis sorti précipitamment et j’ai dû mal le remettre dans ma poche. Pourtant, elle est profonde.

Il glissa une main dans une des poches de son manteau pour me montrer qu’elle s’enfonçait jusqu’au poignet. Je remarquai qu’il avait de grandes mains, proportionnellement au reste de son corps, avec des doigts fins et un pouce écarté des autres doigts, comme s’il cherchait à s’enfuir.

— Hum, grommelai-je.

Il allait devoir se donner un peu plus de mal que ça, même si ça m’amusait qu’il se sente tenu de se justifier comme quelqu’un qui se présente en retard à un entretien d’embauche.

— Et j’adore les poètes de Liverpool, ajouta-t-il. Je me suis beaucoup intéressé à ce qu’ils ont écrit. On ne se rend pas compte que ce sont eux qui ont inventé les soirées poésie. Et aussi inspiré les Beatles, d’ailleurs.

Je décidai de couper court à sa dissertation.

— Je vais le chercher, dis-je.

J’en profitai pour manger une cuillerée de mes céréales, mais elles s’étaient déjà transformées en bouillie.

— Notre nouvel ami si négligent est lui-même poète, déclara Archie quand je les rejoignis.

— Dans ce cas, il devrait savoir qu’on ne corne pas les pages d’un livre de poésie, rétorquai-je en tendant à l’étranger son Brian Patten.

Je n’allais pas me laisser impressionner par ce poète autoproclamé. J’ai chez moi plusieurs carnets remplis de mes poésies et ce n’est pas pour autant que je me présente comme une poétesse. Je dis plutôt aux gens que je travaille dans une librairie. Enfin, je dirais… si je considérais que ça les regarde.

— Je sais que c’est une très vilaine habitude, répondit le poète en manteau de cuir.

Il sourit et je lui souris en retour, malgré moi. J’évite de sourire. Un sourire dévoile trop de choses. Beaucoup plus que des dents.

Il fourra le livre dans sa poche dont il plaqua soigneusement le rabat, comme pour me montrer qu’il avait retenu la leçon. On était au début du mois de mars, mais il faisait encore froid. Je me demandai ce qu’il portait en été.

— Je vous promets d’être plus soigneux à l’avenir, reprit-il en ponctuant sa phrase d’un drôle de salut.

Comme s’il soulevait un chapeau, sauf qu’il n’avait pas de chapeau ; geste absurde, mais exécuté avec tant d’aisance qu’il en paraissait presque naturel. Puis il me tendit une main, que je serrai.

— Nathan Avebury, déclara-t-il. Et merci encore à vous, Loveday.

Il avait des poignets fins et droits.

— Mais de rien, répondis-je gauchement.

C’est pour ça que je n’aime pas parler avec les gens. Je ne trouve jamais rien d’intéressant à leur dire. Il me faut du temps pour trouver mes mots et quand on me regarde, ça me bloque. Et puis je n’apprécie pas vraiment mes semblables. Certains sont corrects, c’est vrai, mais ça, on ne peut pas le savoir tant qu’on ne les connaît pas.

Comme il s’éloignait, je m’aperçus qu’il m’avait laissé dans la main une pièce en chocolat enveloppée d’un papier doré qui raviva aussitôt des souvenirs lointains de matins de Noël heureux. S’il s’était attardé pour observer ma réaction, je l’aurais jugé frimeur et prétentieux. Mais la sonnette de la porte avait déjà tinté et quand je le cherchai du regard sur le trottoir, il avait disparu.

— Eh bien, commenta Archie. C’était Nathan Avebury.

— Tu le connais ? m’enquis-je.

Archie connaît à peu près tout le monde dans ce quartier de York. Il sympathise avec tous les patrons de pub, même si bon nombre de ses vieux amis sont partis ces dernières années et que la plupart des pubs sont maintenant tenus par de fins gourmets qui ne sont pas vraiment amateurs de bière et transforment leur établissement en restaurant. Il se fait également un devoir d’être client dans tous les commerces de proximité, achète des coussins et des tableaux de la côte, des chocolats artisanaux et beaucoup, beaucoup de fromage. Son médecin lui parle régulièrement de son cholestérol et voudrait qu’il perde du poids, mais Archie dit qu’il est plus important de soigner ses relations que de voir ses pieds quand on baisse la tête.

— Je le connais de réputation. Il a eu son heure de gloire, mais…

Je savais qu’il attendait que je quémande la suite, mais je m’en abstins et retournai dans mon fauteuil terminer ma banane. Quand je revins dans la boutique, mon affiche « Trouvé » avait disparu. Je me remis donc au tri de mon carton de biographies.

Je ne dénichai pas d’autres trésors dans les pages ce jour-là. Pas de fleurs, ni de cartes postales, ni de marque-pages, pas même un nom sur une page de garde pour piquer ma curiosité. Ma trouvaille préférée restait donc pour l’instant celle d’une édition de Mansfield Park datant de 1912. Derrière la couverture une écriture d’enfant avait noté « Edith Delaney, 1943 ». Mais le Delaney était rayé et dessous on avait corrigé « Bishop », biffé deux fois et remplacé par un nom à rallonge, lui aussi barré avec tant de soin qu’il en devenait impossible à lire. Je crois avoir déchiffré « Brompton-Smith ». En dessous, il y avait encore « Humphrey ». Tout cela tracé de la même écriture, mais vieillissante. J’ai cet ouvrage chez moi. Mon salaire comprend aussi un quota de livres et celui-là est un des premiers que j’aie réclamés. Je me souviens d’avoir pensé : Eh bien, Edith Delaney-Bishop-Brompton-Smith-Humphrey, j’espère que tu les as tous épousés par amour, même ce Brompton-Smith qui a dû être un beau salaud si j’en juge par l’acharnement avec lequel tu as rayé son nom. Bravo en tout cas d’avoir vécu sans compromis.

 

Tous les mercredis, Archie avait soirée bridge. Il partit donc bien avant l’heure de la fermeture.

— Ciao, Loveday ! me lança-t-il joyeusement en enfilant son manteau Crombie au col de velours vert mousse.

De mon côté, je m’attardai pour finir de vider des cartons et mettre de côté les livres susceptibles d’intéresser Archie. À partir de 17 heures, je m’enferme, parce que c’est généralement en fin d’après-midi que Rob passe pour essayer de me convaincre qu’on est partis du mauvais pied tous les deux et que je devrais retenter le coup avec lui. Il ne tenterait rien de méchant – il n’oserait pas – mais je n’ai pas envie qu’il me dérange. En règle générale, je n’ai pas envie de m’encombrer d’un homme. Quand je ne ressens pas le supposé grand frisson, j’aime autant me passer des complications.

À dix-sept heures quinze, quelqu’un frappa à la porte. En regardant du côté de la vitrine, j’aperçus comme je m’y attendais le visage de Rob. Il m’adressa un sourire, avec un geste de la main qui voulait dire : « Laisse-moi entrer. » Je secouai la tête en lui montrant du doigt la pancarte « Fermé » et me détournai pour revenir à mes cartons. Il frappa encore à plusieurs reprises, mais je l’ignorai. Puis j’entendis un drôle de bruit, comme un raclement : il était en train de glisser une rose dans la fente de la boîte aux lettres. C’est une de ses petites manies. Il m’apporte aussi régulièrement des chocolats, qu’il remet à Archie parce qu’il sait que je refuserai de les prendre. Je ne les mange pas. Je les dépose sur la grande table avec une pancarte « Faites-vous du bien » et ils sont engloutis en une heure. J’aime à croire que Rob saura deviner derrière ce message le conseil que je lui adresse – à savoir « Fais-toi aider » –, mais lorsqu’il voit la boîte à disposition des clients, il prend un air mécontent.

Rob attendit un peu pour voir si je venais prendre la rose, mais comme je ne me montrais pas, il se résigna à s’éloigner, non sans avoir secoué une dernière fois la poignée avant de disparaître. Je ramassai la tige et les pétales écrasés. J’étais en train de mettre le tout dans la poubelle, quand un bruit du côté de la boîte aux lettres me fit sursauter. En me retournant, j’eus le temps de voir virevolter les pans d’un manteau de cuir, tandis qu’un flyer tombait sur le bureau d’Archie.

 

« Soirée poésie au George et le Dragon

Tous les mercredis à partir de 20 heures

Entrée : 3 livres

Scène libre »

 

Une adresse Facebook était mentionnée en dessous.

J’épinglai le prospectus sur le tableau des annonces, lequel est accroché à côté de celui où j’expose les messages insolites que je trouve entre les pages des vieux livres. Je fermai ensuite la boutique et partis. Sur le chemin du retour, je passai devant le George et le Dragon ; c’est un pub au coin de la rue, juste avant le début de la piste cyclable.

Bien entendu, je n’y entrai pas.

Je croyais que ce pan de manteau noir virevoltant serait la dernière image que je garderais de Nathan Avebury. Je me trompais. Il revint la semaine suivante.

 

Je rangeais la section « Science-Fiction » – elle ne reste jamais en ordre plus d’une demi-journée –, quand j’entendis Archie saluer chaleureusement quelqu’un. Je n’eus même pas la curiosité de me retourner : Archie accueille tous les clients avec l’empressement qu’il mettrait à recevoir un dignitaire étranger, une ancienne maîtresse, ou un vieil ami tout juste revenu d’entre les morts.

— Bonjour, Loveday, dit soudain la voix de Nathan.

Je le saluai sobrement d’un signe de tête et me remis à la tâche. On ne me paie pas pour tenir compagnie aux poètes désœuvrés qui viennent traîner dans la boutique. Ça, c’est le rôle d’Archie.

Mais après avoir parlé avec Archie, Nathan s’attarda. Il était toujours là quand j’en arrivai à Wilder, Wyndall et Zindell, à errer distraitement entre les rayonnages, comme s’il tuait le temps en attendant quelque chose. Que la libraire soit disponible, par exemple.

Le laçage de ses Doc était encore différent. Croisé pour une chaussure et droit pour l’autre. Je me demandai si c’était fait exprès ou pas.

— Un petit truc de magicien pour détourner l’attention de mon public, commenta-t-il en surprenant mon regard rivé à ses chaussures. Et dans la vie de tous les jours, ça me permet de repérer les gens observateurs.

J’acquiesçai. Je saisissais en partie la logique. Et ça me dérangeait moins que s’il avait lacé ses chaussures différemment dans le dessein de se donner un genre ou par négligence. À supposer que j’en aie eu quelque chose à faire, ce qui n’était pas le cas.

— Un « truc de magicien » ? répétai-je.

Puis je me souvins de son étrange cadeau d’adieu lors de notre première rencontre.

— D’où la pièce en chocolat…

— Un tour de magie rapprochée, précisa-t-il. La magie est mon travail alimentaire, si l’on peut dire. Je fais pas mal de prestations privées. Les après-midi, il y a les fêtes pour enfants ; le soir, ce sont plutôt des événements d’entreprise. La poésie ne paie pas vraiment le loyer.

Je ris. Je ne sais pas trop pourquoi. Je crois que gagner sa vie en faisant de la magie me paraissait comique. Normalement, un travail alimentaire, c’est bosser dans un magasin, ou un centre d’appels, ou servir des thés au lait aux touristes avec une charlotte sur la tête – du moins par ici.

— Je voudrais jeter un coup d’œil à votre rayon « Poésie », déclara-t-il soudain, comme pour justifier de n’être pas encore parti.

— Suivez-moi, répondis-je.

La boutique n’est pas immense, mais elle se révèle un véritable dédale et il est plus simple de conduire un client jusqu’à la section qui l’intéresse que de lui expliquer comment la trouver. Les murs sont couverts sur toute leur longueur d’étagères disparates, de hauteurs et de profondeurs variables. C’est là que nous rangeons les œuvres de fiction. Puis il y a les rayonnages centraux, dos à dos et perpendiculaires les uns des autres, disposés autour d’une grande table centrale. Ils sont tous différents, mais ils ont un point commun, c’est qu’ils sont faits d’un vieux bois très dur qui supporte sans gémir le poids non négligeable des nombreux et nobles ouvrages qui ne sont pas des romans. Mais rien n’est plus noble à mes yeux qu’un roman.

Les livres de poésie sont relégués tout au fond, avec les pièces de théâtre et les cartes anciennes. Archie prétend que la poésie et le théâtre sont faits pour être écoutés et non pas lus, raison pour laquelle il leur refuse une place d’honneur.

Nathan me suivait. Ses bottines craquaient derrière moi et j’avais soudainement une conscience aiguë de ma colonne vertébrale, de mes fesses, du vague chignon noué au moyen d’un élastique qui pesait sur ma nuque. Arrivée devant le rayon « Poésie », je me tournai vers lui.

— Et voilà, annonçai-je.

— Merci, répondit-il avec un sourire.

Il avait décidément le sourire facile.

— De rien, ça fait partie de mes attributions.

Je m’apprêtais à abandonner Nathan devant son rayon quand Mélodie fit son apparition. Archie l’embauche en extra pour faire du classement quand on est débordés. Elle bosse bien, mais elle ne cesse pas de caqueter comme une poule et ça me rend dingue. Il lui arrive de passer nous voir même quand elle ne travaille pas, comme ce jour-là. Elle prend la librairie pour son salon. Parfois elle s’installe à la table avec un café, passe des coups de fil en parlant très fort et se sert du wi-fi. Elle travaille surtout en tant que guide touristique. Il faudrait vraiment me payer très cher pour que j’accepte de déambuler dans York en écoutant le bavardage de Mélodie, mais je suis sûre qu’elle sait se faire apprécier des touristes. Elle a de grands yeux, une large bouche et elle est toute petite ; elle me fait penser à un chaton espiègle. Je crois me souvenir que sa mère est originaire de Malaisie, bien que je ne sache pas pourquoi ce détail m’a marquée. Quand elle est avec moi, elle n’interrompt jamais son monologue et je tente de le bloquer avec mon propre monologue intérieur, mais une partie de ce qu’elle raconte filtre jusqu’à mon cerveau. Elle n’est pas en reste quand il s’agit de se faire entendre, comme disait mon père.

— Loveday vous montre la section « Poésie » ? demanda-t-elle en s’approchant de nous.

— C’est ça, confirma Nathan.

— Tout est classé par noms d’auteur et par ordre alphabétique, déclara-t-elle fièrement. J’ai tout vérifié la semaine dernière. J’aime que mes poètes gardent le cap.

Elle emploie volontiers un vocabulaire de marin qu’elle a dû emprunter à un film, parce que je sais pertinemment qu’elle a grandi à Pickering.

— C’est noté, assura Nathan. Je ne les ferai pas dévier de leur route.

— Enchantée, minauda-t-elle en avançant une main nonchalante, paume vers le sol, comme si elle réclamait un baisemain.

Il prit sa main et la secoua, avec un grand sourire.

— Nathan Avebury.

— « Nathan Avebury », répéta-t-elle, toujours en minaudant. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je suis Mélodie. Comme pour une musique.

Elle éleva vers la lumière la pièce en chocolat qu’il venait sans doute de lui glisser dans la paume et l’observa posément, sans manifester le moindre étonnement.

— Mélodie travaille ici de temps en temps quand on ne s’en sort pas, expliquai-je.

— Loveday travaille ici à plein temps, compléta Mélodie. Tous les jours. C’est son univers. Moi, je vais et je viens, comme ça me chante.

Elle se détourna en jetant à Nathan un dernier regard de félin et je me surpris à vérifier l’effet que ça produisait sur lui. Il la regarda s’éloigner – elle portait un short moulant avec des collants noirs, des tennis, une veste rayée –, avant de se tourner vers moi en souriant.

— Une librairie, c’est l’endroit idéal pour passer ses journées, déclara-t-il.

Ses yeux étaient de ce bleu que l’on trouve sur les couvertures des livres de développement personnel, celui qui est censé évoquer le calme et la paix intérieure.

— Oui, acquiesçai-je.

J’ai apprécié qu’il ne dise pas de mal de Mélodie. Elle m’agace, mais ne m’énerve pas autant que ceux qui jugent hâtivement sur l’apparence. Surtout quand ils s’en prennent à des cibles faciles. En tant que personne portant tatouages et anneau dans le nez, je sais de quoi je parle. D’un autre côté, on me laisse toujours une place assise dans le bus.

Nous nous jaugeâmes du regard l’espace d’un instant et je regrettai de ne pas être Archie, qui peut engager la conversation avec n’importe qui, sur n’importe quoi. La plupart de ceux qui franchissent la porte de la librairie sont des gens avec qui il a sympathisé en se rendant à un vernissage ou en achetant des saucisses au marché. Il est à l’aise avec tout le monde. Ce n’est pas mon cas. Il me faut du temps pour me dégeler et quand ça se produit enfin, je ne parle pas beaucoup et je ne sors que des banalités. Archie assure que je garde en moi le plus intéressant et qu’apprendre à me connaître est un acte de foi largement récompensé. Je pense qu’il essaie d’être gentil.

Ne trouvant rien d’autre à dire, j’annonçai :

— Je vous laisse vous débrouiller.

— Super, lança Nathan.

Un autre carton était arrivé, rempli cette fois de livres de poche très ordinaires des années 1990, de la collection Penguin Classics, celle qui utilise des tableaux de la National Gallery pour les illustrations de couverture – les mêmes que ceux que l’on trouve sur les boîtes de chocolat de la boutique du musée. Bref, ce carton ne contenait rien d’exceptionnel, ou du moins rien d’inattendu : Eliot, Trollope, Dickens.

Archie a fait installer au fond du local ce qu’il appelle pompeusement « le comptoir » et qui se réduit en fait à une tablette assez large, fixée au mur, où sont posés des feuilles pour prendre des notes et quelques vieux mugs remplis de stylos. Il a placé devant un tabouret haut qui permet de s’asseoir pour travailler. C’est ici que nous nous installons pour trier les livres qui viennent d’arriver. Je dis « nous », mais Archie n’est pas un fanatique de l’exercice. Un miroir convexe au-dessus de la tablette nous – me – permet de garder un œil sur la boutique, de voir qui entre et qui sort, qui est là. Archie me confie le premier tri et regarde ensuite ce qui lui paraît intéressant dans ce que j’ai sélectionné. J’avais dix-huit ans et je travaillais avec lui depuis déjà trois ans, avant qu’il ne daigne m’abandonner cette tâche.

« À toi de jouer, Loveday, m’avait-il dit ce jour-là. Tu peux te considérer comme qualifiée. »

Je m’étais sentie encore plus comblée que par l’obtention de mon diplôme de fin d’études secondaires, plus que par les applaudissements du public quand je jouais dans les pièces de théâtre de l’école. Ce soir-là, après avoir terminé mon tri, j’étais allée m’asseoir au bord du fleuve avec le sentiment d’avoir franchi un cap dans ma vie.

J’avais sorti du carton une dizaine de Penguin Classics, quand je me sentis brusquement un peu bizarre ; je flottais, comme si quelque chose d’important était en train de se produire. Un peu comme le jour où j’avais découvert une vieille édition de L’Amant de lady Chatterley cachée derrière une de ces fausses couvertures qui servaient à passer la douane, à l’époque où le livre était interdit en Angleterre. Il en reste très peu en circulation car une fois l’ouvrage chez son propriétaire, ce dernier se débarrassait de ces jaquettes trompeuses. Elles sont donc très convoitées et valent une fortune. Naturellement ça m’avait donné le vertige.

Mais le carton des Penguin Classics ne contenait rien qui aurait pu intéresser un collectionneur, aussi, je ne voyais pas pourquoi j’avais l’impression de contempler la mer du haut d’une falaise.

Et brusquement, je compris ce qui m’arrivait : tous ces titres, ma mère les avait possédés. Absolument tous. Elle était consciente de l’importance des livres, ma mère ; et elle approuvait et encourageait mon goût pour la lecture. Elle avait fait installer une série d’étagères dans le salon, sous l’escalier – nous habitions une minuscule maison de construction récente dans la banlieue de Whitby, qui paraissait sans doute relativement spacieuse avant d’être meublée, mais dans laquelle même la petite fille que j’étais se sentait à l’étroit.

Une étagère entière était réservée aux Penguin Classics à reliure noire. En dessous, on trouvait les Princess Ponies, les contes de fées et les livres d’images, tout ce qui n’était plus de mon âge et dont je ne voulais plus dans ma chambre, mais dont je refusais de me séparer. Encore plus bas, il y avait les magazines de jeux et de mots croisés, ainsi que les revues féminines qu’une amie de ma mère, Amanda, s’obstinait à lui prêter, et qu’elle n’ouvrait jamais, du moins à ma connaissance. Sur la dernière étagère, tout en haut, trônaient les photos encadrées des trois membres de notre famille, deux par deux – maman et moi, papa et moi, maman et papa. Il faut savoir que papa considérait son appareil photo comme un objet précieux, que nous ne l’utilisions qu’en sa présence et qu’il refusait de voir chez nous toute personne étrangère à notre famille. Quand il était là, papa ne voulait nous partager avec personne. Nous étions aussi à ses yeux des objets précieux. Nous lui étions précieuses – oui, j’aime jouer avec les mots. Quoi qu’il en soit, il me semble me souvenir que nous avions l’air plutôt heureux sur ces clichés. Ensuite, quand les cadres ont été cassés, l’étagère est demeurée vide.

Comme je l’ai dit, ces Penguin Classics n’étaient pas des ouvrages rares. On pouvait à l’époque se les procurer n’importe où, dans n’importe quelle librairie. Mais le fait que cette collection corresponde exactement à celle que nous avions à la maison me conférait une sensation… étrange. Le genre de frisson qui annonce l’imminence d’un phénomène surnaturel.

Je commençai par les disposer sur la tablette, debout contre le mur, le dos vers moi, comme sur une étagère, ou plutôt comme sur l’étagère de notre salon, histoire de voir si ça me rappelait encore plus la collection de ma mère.

Ce premier essai ne fut pas concluant, et j’avais toujours ma drôle de sensation.

Puis je me souvins que maman les rangeait par ordre alphabétique de titres. C’était d’ailleurs une très bonne idée et je me demande parfois si nous n’aurions pas intérêt à adopter ce classement dans notre librairie. Ce ne serait pas complètement aberrant car la plupart des gens se souviennent des titres plus que des auteurs. Chez moi, je divise les livres en deux catégories, « Non lus » et « Lus », et me borne à les faire passer de la première à la seconde quand il y a lieu. Je ne vois pas l’intérêt de perdre un précieux temps de lecture à classer des ouvrages.

Bref, l’étagère de ma mère commençait avec Anna Karénine et se terminait avec Villette de Charlotte Brontë. Elle trouvait que ça faisait plus net. Dans le même esprit, elle rangeait les vêtements par couleurs, ce qui est pratique quand on cherche un collant assorti à son gilet, mais beaucoup moins quand il s’agit de mettre la main sur un gilet ou sur un collant particulier. Mon père la taquinait régulièrement à ce sujet.

« De quelle couleur est ta mère, aujourd’hui, Loveday ? » me demandait-il.

Et je savais qu’il attendait que je lève les yeux au ciel en réponse.

Après avoir trié les exemplaires d’après leurs titres, j’eus pour de bon un vertige. Comme si je m’étais trop approchée du bord d’une falaise et que le sol s’effritait sous mes pieds. Les Penguin Classics semblaient à leur place. Comme s’ils étaient pour de bon les livres qui s’étaient autrefois trouvés sur l’étagère de notre salon.

Je sentais à présent les odeurs de notre maison : le sel de la mer, la terre humide des plantes en pot que ma mère ne cessait de planter et qui ne cessaient de dépérir, car elle n’avait pas la main verte. Nous étions locataires et elle disait tout le temps que le jour où nous aurions un endroit vraiment à nous, elle peindrait tout en vert.

« Heureusement qu’on loue, alors », rétorquait mon père.

Parfois c’était sur le ton de l’ironie et d’autres fois il semblait tellement sérieux que ma mère éprouvait le besoin de protester.

« Oh, Patrick », murmurait-elle en lui caressant le bras.

Il y avait vingt-six romans sur la tablette devant moi. Je les comptai. À deux reprises. Comme quelqu’un qui vient de trouver une pièce avec un détecteur de métal et n’en croit pas ses yeux.

Vingt-six. Exactement le nombre de livres achetés par ma mère entre mes sept ans et mes huit ans, à raison d’un tous les quinze jours pendant un an, après qu’elle eut pris le premier de l’an la bonne résolution de se mettre à lire ; résolution abandonnée au réveillon suivant pour une autre.

Pendant un an, un vendredi sur deux, elle m’emmenait après l’école à la librairie près du pont, dans le centre de Whitby. C’était une boutique exiguë, mais chaleureuse, avec juste une étagère ou deux en guise de présentoirs, mais la propriétaire était très serviable et proposait de nous commander ce qu’elle n’avait pas. Je choisissais un livre pour moi, pendant que maman parlait longuement avec elle du Penguin Classics qu’elle voulait ajouter à sa collection. Je ne pense pas qu’elle lui ait dit qu’elle ne les lisait pas, mais je sais qu’elle n’aurait pas menti non plus. Elle avait l’intention de lire, j’en suis certaine. Simplement, elle ne le faisait pas. Au bout d’un an, elle cessa d’en acheter pour se consacrer à sa nouvelle bonne résolution : apprendre à danser. Là non plus, elle n’alla pas jusqu’au bout. Elle trouva bien un cours, mais mon père s’opposa à ce qu’elle danse avec d’autres hommes.

Quiconque a travaillé plus d’un après-midi dans une librairie vous dira que les gens achètent des livres pour tout un tas de raisons. Il y a d’abord les vrais lecteurs, bien sûr, ceux qui trouvent dans la lecture une échappatoire, une occasion de se cultiver, un territoire où le cœur et l’esprit se plaisent à vagabonder. Ensuite il y a ceux qui lisent sur le conseil d’un ami, ou sur les recommandations d’une émission littéraire ; ceux qui veulent s’enrichir intellectuellement, ou impressionner la galerie, ou encore ceux qui cherchent à progresser. Autant de nobles raisons, bien qu’aucune ne garantisse que le livre sera bien ouvert. En ce qui concerne ma mère, je crois qu’elle aimait la couverture des Penguin Classics, la mention « Classics » et la perspective de s’évader vers d’autres mondes.

Malheureusement, je n’avais personne à qui parler de ce qui m’arrivait. Personne pour se souvenir de l’étagère de bibliothèque de ma mère, et encore moins des ouvrages qui s’y trouvaient et dans quel ordre.

Devant cette rangée de Penguin Classics, je recouvrais l’atmosphère de l’unique vraie maison de mon enfance, celle qui embaumait le pot-pourri à la vanille pour masquer l’odeur de la fumée de cigarette, avec maman qui s’affairait dans la cuisine tandis que je sortais les livres un par un pour lire à voix haute des titres que je ne comprenais pas toujours. Le Moulin sur la Floss, notamment, me laissait rêveuse car je ne savais pas que la Floss était une rivière. Ma mère me surprit une fois à le feuilleter.

— Tu es encore un peu jeune pour celui-là, mon ange, commenta-t-elle du seuil de la cuisine.

Il paraissait en effet ardu. Les mots étaient entassés sur les pages comme des bonbons dans un pot.

— Loveday !

En entendant la voix de Nathan, je sursautai tellement que mes fesses décollèrent du tabouret l’espace d’une nanoseconde.

— Désolé, dit-il.

— Ce n’est rien, le rassurai-je. Vous m’avez surprise… J’étais absorbée par ma tâche.

— Mes parents possèdent un certain nombre de Penguin Classics, poursuivit-il. Des centaines de titres sont sortis dans cette collection, non ?

— Oui.

J’aurais pu ajouter « Ma mère en possédait aussi quelques-uns » et j’avais déjà presque la phrase à la bouche, mais je ne parle pas beaucoup de moi. Je restai donc silencieuse, attitude qui correspondait assez bien à mon personnage emo-goth taciturne.

— Bien, reprit Nathan. J’ai trouvé ça.

Il brandissait un exemplaire de Penny Arcade d’Adrian Henri. Le dos fin était craquelé et une tasse de café avait laissé un anneau brun sur la couverture.

— Je croyais l’avoir, mais je ne le trouve plus. Je l’ai peut-être perdu en descendant d’un bus.

Commentaire qui m’arracha un sourire. Oui, parfaitement, un sourire.

— Il contient le poème À ta fenêtre, dis-je.

Toute personne aimant Henri est censé aimer À ta fenêtre. Je n’ai pas peur de discuter du contenu des livres.

— J’ai vu, assura-t-il. J’adore ce poème, il est génial.

— Génial, c’est un terme galvaudé.

— Entièrement d’accord pour le terme…

Il était capable de parler et de sourire en même temps.

— Mais dans le cas de ce poème, il est justifié.

Je n’étais pas de cet avis, mais je ne pris pas la peine de le lui expliquer. À ta fenêtre parle d’un chat qui ne comprend pas pourquoi les gens n’apprécient pas les souris mortes. Ça me faisait penser à Rob avec ses roses.

Nathan m’adressa son salut au chapeau sans chapeau et se détourna, comme s’il allait partir, puis il se ravisa et revint vers moi.

— J’ai laissé un flyer la semaine dernière, à propos d’une soirée poésie. C’est le mercredi au George et le Dragon. On est mercredi.

— Je l’ai vu, l’informai-je. Il est placardé sur le tableau d’affichage à l’entrée de la librairie, à côté du panneau des trouvailles insolites.

Je montrai l’endroit du doigt, au cas où Nathan n’aurait pas su où se trouvait l’entrée de la librairie ni à quoi ressemblait un panneau d’affichage. Il m’arrive de penser que mon cas est désespéré. C’est vrai qu’il m’était particulièrement difficile de communiquer ce jour-là car j’étais encore sous le choc de la découverte des vingt-six Penguin Classics. Mais je n’ai malheureusement pas besoin d’un choc pour être incapable d’avoir un échange normal avec l’un de mes semblables.

— J’ai remarqué, dit-il en cessant de sourire. Merci. Mais il était pour vous. Pour que vous veniez.

— Moi ?

Une idée terrifiante me traversa : Nathan savait que j’écrivais de la poésie. En plus de faire apparaître des pièces, il lisait dans les pensées et avait lu dans les miennes mon rêve le plus fou et aussi mon plus terrible cauchemar : moi sur une scène, tétanisée par le trac, récitant mes poèmes, les lumières sur les visages de mes parents – mon père constituant la moitié de mon public et ma mère l’autre moitié.

— Vous ramassez les livres égarés par les poètes étourdis. Alors j’ai pensé que…

— Merci, l’interrompis-je sèchement. Mais je ne sors pas beaucoup, je suis asociale.

Cette formule sans appel laisse les gens muets et je n’ai pas trouvé de meilleure parade pour les dissuader d’insister quand ils veulent m’inviter quelque part. C’est beaucoup plus efficace que de leur rétorquer que je suis trop occupée (réponse : « Mais tu peux bien prendre quelques heures pour toi ! »), que je n’ai pas de fric (« Mais ça ne coûte que 5 livres ! Je t’invite !), ou que ça ne va pas me plaire (« Mais il faut essayer pour le savoir ! »).

— Très bien, soupira Nathan en haussant les épaules. Mais si vous changez d’avis, n’hésitez pas. Nous avons une page Facebook. Laissez-moi un message ou envoyez-moi un SMS et je vous garderai une place.

— Je n’ai pas de compte Facebook.

Il y a suffisamment de personnes à affronter dans la vie de tous les jours, sans qu’on y ajoute les amis virtuels et les fantômes du passé.

— Dans ce cas, un SMS, dit-il.

Je n’avais pas son numéro de téléphone et il ne me l’avait pas donné. Il insistait pour le principe, mais il avait compris que ça ne servait à rien – je vous l’avais bien dit…

Mais en me remettant à classer mes livres, j’aperçus une carte de visite dépassant de Jane Eyre. « Nathan Avebury, Magie de proximité. » Il y avait aussi le dessin d’un chapeau haut de forme et un numéro de téléphone portable. Comment Nathan l’avait-il glissée là, mystère… Durant tout le temps où il s’était tenu près de ce rayonnage, l’une de ses mains était encombrée par le Adrian Henri et l’autre n’avait pas quitté sa poche.

L’année où maman avait acheté les Penguin Classics, la collection devait comporter environ huit cents titres. Les petites librairies proposaient probablement les cent plus populaires, donc une personne s’en procurant vingt-six dans le Yorkshire en 1990 disposait d’un choix assez limité. Ma mère ne s’était pas beaucoup éloignée des sentiers battus – il y avait eu au moins une adaptation télévisuelle de chacune des œuvres sur l’étagère devant moi – et toute personne souhaitant commencer une petite bibliothèque personnelle aurait fait les mêmes choix qu’elle. En supposant que ma mémoire ne me jouât pas des tours et que ma mère eût bien possédé ces titres.

Je demeurai assise un long moment à contempler la rangée de dos noirs. Je parvins d’abord à me convaincre que ces livres ne pouvaient pas être ceux de ma mère. Puis je décidai qu’il était au contraire impossible qu’ils ne fussent pas les siens. Aucune des deux réponses ne me convenait. Je rangeai les vingt-six romans dans la section « Littérature classique », à leur place, par noms d’auteur.

Quant à la soirée poésie, je m’abstins évidemment d’y aller.

 

Le mercredi suivant, je dus fermer plus tard que d’habitude car nous avions eu plusieurs grosses commandes en ligne.

La vente par Internet, c’était mon idée et je n’avais donc pas le droit de me plaindre de la corvée que ça représentait. C’est d’ailleurs assez excitant d’emballer un livre vieux de deux cents ans pour l’envoyer à l’autre bout du monde. Sauf que vous ne savez pas où il va atterrir, s’il va être étudié de près et apprécié comme un trésor, ou bien être relégué à jamais dans une armoire à température et hygrométrie contrôlées pour enrichir une collection et être ajouté sur un contrat d’assurance. À quoi sert un ouvrage que personne ne lit ? Franchement, il ne me viendrait pas à l’idée d’acheter une poire pour ne pas la manger… De plus, le lecteur avide qui trouve un exemplaire convoité est censé manifester sa joie, exécuter la danse des Sioux, lancer son poing en l’air, ou au moins sourire aux anges. Je peux observer ces réactions quand les gens viennent dans la librairie. Pas quand ils commandent sur le Web.

En tout cas, sans vouloir me lamenter, j’ai bien le droit de dire que je m’ennuie à mourir à emballer des livres et à inscrire des adresses… parce que c’est une tâche ennuyeuse qui n’a rien de spécifiquement livresque. Je pourrais tout aussi bien empaqueter des bougies, des boîtes à outils ou des cuillères en bois. J’avais travaillé en mettant de la musique folk à fond – j’aime la musique folk, et alors ? – et étais restée devant ma tablette un long moment à envelopper et à scotcher des colis. J’avais préparé une belle pile d’ouvrages qu’Archie porterait le lendemain au bureau de poste. Ça ne le dérange pas, au contraire. Il en revient en général en ayant fait la conquête de quelque touriste dans la file d’attente, lequel vient ensuite à la librairie. Partout où il passe, on le remarque. Il porte souvent du tweed et je le soupçonne d’être né avec sa moustache. Il arrive même qu’on lui réclame un autographe – qu’il accorde volontiers, avec une signature alambiquée – et je me demande avec qui les gens peuvent bien le confondre.

En sortant, je remarquai que Rob avait encore glissé une rose dans la fente de la boîte aux lettres. Cette fois, je ne pris pas la peine de la ramasser pour la jeter et l’abandonnai sur le bureau. Je fermai la devanture et allai chercher mon vélo. Les six commerçants de la rue se sont groupés pour partager un local et c’est là que je le gare dans la journée, à côté des tables de terrasse que le café n’utilise qu’en été. Mais en ressortant dans la rue principale avec mon vélo, je tombai nez à nez avec Rob qui m’attendait au coin, adossé à un mur.

— Tu as aimé la rose ?

— Salut, Rob.

J’ai pris des cours d’autodéfense en terminale et la première chose que j’y aie apprise était d’éviter d’avoir à se défendre. J’avais déjà dépassé une fois ce stade avec Rob, mais ce n’était pas une raison pour recommencer.

Avant l’incident, je ne me serais jamais méfiée de lui – il est grand, mais il a le physique d’un ours en peluche mouillé et semble tout aussi inoffensif – mais j’avais également appris à son contact qu’on ne peut jamais savoir qui est dangereux ni quand le danger va se manifester. J’étais seule dans une rue sombre et déserte avec ce type qui trouvait normal de glisser dans une boîte aux lettres des roses dont personne ne voulait – et ça, c’était au mieux, quand il était dans un bon jour. Ça n’avait rien de rassurant. Mieux valait ne pas le contrarier. Donc pas question de faire le moindre commentaire à propos de la rose.

— Tu voudrais bien venir boire un verre avec moi un de ces quatre, Loveday ?

— Non, merci, Rob. Je ne suis pas très sociable en ce moment.

— Je pense qu’on devrait tenter un nouveau départ, tous les deux.

— Rob, dis-je en lui lançant un regard oblique. Je n’en ai pas envie. Je suis désolée. J’ai… Je suis passée à autre chose.

— Tu as quelqu’un d’autre ?

Il avait les yeux de quelqu’un qui ne dort pas assez. J’espérais pour lui que je me trompais. Qu’il prenait son traitement. Je ne lui voulais aucun mal. J’aime à croire que je ne suis pas un monstre. Je ne pense pas non plus qu’il en soit un.

Et je n’avais pas quelqu’un d’autre, bien sûr que non. J’étais à des kilomètres de ce genre de préoccupation.

— Non, dis-je. C’est simplement que… je suis très bien toute seule.

Je tentai d’imiter l’expression d’Archie quand quelqu’un entre pour lui vendre un livre qu’il n’a pas l’intention d’acheter. Il écoute le baratin, décline poliment, et si l’autre insiste il se pince les lèvres en secouant légèrement la tête. Avec lui, l’importun remballe sa marchandise et s’en va. Sauf que je ne suis pas Archie. Rob ne prenant pas la fuite, je mis prudemment mon vélo entre nous, mais il se déplaça pour marcher de mon côté.

— S’il te plaît, Loveday. Je suis plutôt un mec bien, tu sais.

— Comment ça va, ton travail ? demandai-je.

Le meilleur moyen d’éviter un conflit était de le faire parler de lui et de sa passion. Rob fait partie de ceux qui ne veulent pas quitter l’université parce que c’est moins dangereux que le monde extérieur. Bon, d’accord, c’est un peu la même chose que de ne pas vouloir quitter une librairie de livres d’occasion parce que c’est moins dangereux que le monde extérieur.

— J’ai des journées chargées, répondit-il. Les examens approchent. Je crois que mes étudiants vont bien s’en sortir. Ils sont brillants.

— C’est bien.

Rob est un garçon intelligent. Quand il se comporte correctement et qu’il évoque sa spécialité, à savoir la Renaissance et l’Italie, ça vaut la peine de l’écouter.

— Mais je n’ai pas envie de parler boulot, ajouta-t-il. J’ai envie de parler de nous.

En sentant sa main se poser contre mon dos, je faillis perdre mon calme. La meilleure stratégie de défense aurait consisté à enfourcher mon vélo et à m’en aller, mais nous arrivions sur un trottoir encombré. J’étais sur le point de lui dire ce que je pensais de lui, mais les conflits me stressent. J’avais déjà les paumes moites, mes pieds raclaient le sol comme s’ils piaffaient d’impatience et j’avais du mal à les empêcher de se mettre à courir.

Et soudain, j’aperçus une voie de salut : le George et le Dragon. Je jetai un coup d’œil à ma montre : on était mercredi et il était dix-neuf heures quarante-cinq.

Je m’arrêtai net.

— J’ai rendez-vous avec un ami, déclarai-je en enchaînant mon vélo à la rambarde extérieure.

— Je pourrais me joindre à vous, proposa-t-il.

— Je ne pense pas, non. Bonsoir.

Il allongea le bras pour me prendre par les épaules, mais je m’écartai d’un bond et grimpai les marches vers l’entrée du pub sans même jeter un regard en arrière pour vérifier s’il me suivait.

En découvrant le décor, je faillis ressortir – mieux valait peut-être affronter le méchant Rob que ce pub hyperbranché. Planches de bois hétéroclites, chaises dépareillées, peinture gris foncé, lustres étincelants en verre noir, miroirs vintage. J’avais l’horrible pressentiment que c’était le genre d’endroit où l’on vous sert à boire dans un pot de confiture.

Je me souvins d’avoir lu sur le prospectus que la soirée poésie se déroulait à l’étage. Il y avait deux escaliers métalliques en colimaçon, l’un qui montait et l’autre qui descendait. La salle du haut était assez petite, avec un bar dans un coin et une demi-douzaine de tables, ainsi que quelques canapés de cuir noir craquelés. Un lustre plus petit, moins de miroirs. Pour résumer : l’atmosphère était plus décontractée et moins surfaite qu’au niveau inférieur.

Je me dirigeai droit vers le bar. J’étais à peu près certaine que Rob n’avait pas eu le culot de me suivre. Dans le cas contraire, j’étais coincée, car rien ne lui interdisait de se payer une boisson et de se mêler au public. Les fenêtres de la salle donnaient sur l’entrée. En m’en approchant, je pourrais voir s’il était toujours là. Et si ce n’était pas le cas, je pouvais toujours partir aussi vite que j’étais venue.

— Loveday, dit la voix de Nathan. Content de vous voir. Je pensais que vous m’enverriez un SMS si vous aviez décidé de venir.

— J’étais simplement entrée pour…

Je ne me sentais pas la force d’expliquer comment et pourquoi j’étais entrée. Et je n’osais plus m’en aller. Aussi enchaînai-je avec le premier truc qui me passait par la tête.

— Vous n’avez pas votre manteau.

— Non, répondit-il. Pas quand je suis à l’intérieur.

Je me demandai s’il s’était habillé pour la circonstance ou s’il était toujours aussi apprêté. Il portait un pantalon bleu marine, des chaussures pointues, une chemise à rayures et – pitié ! – un foulard autour du cou. Déjà que je ne suis pas bavarde, le foulard me laissa sans voix. Un foulard à trente ans… Pour moi, ça dépassait l’entendement. Mais il ne remarqua rien.

— Laissez-moi vous offrir un verre, dit-il.

— Non, merci, je paie mes verres moi-même.

« Éviter d’être redevable », telle est ma devise.

— D’accord. Vous permettez que je vous garde une place à ma table ?

— Ce serait bien.

Aucun signe de Rob pour le moment, mais s’il se montrait, je préférais qu’il ne me trouve pas seule à une table.

La première fois qu’Archie m’avait emmenée boire un verre après les heures de boulot – je devais avoir dix-sept ans – j’avais paniqué et avais demandé un xérès sec, la seule boisson alcoolisée qui m’était venue à l’esprit, parce que c’était celle que buvait Annabel, la femme qui m’a servi de mère pendant des années. Mais Archie m’avait apporté à la place un verre contenant un liquide vert pâle.

« Gimlet », avait-il annoncé.

Je n’avais pas compris qu’il s’agissait du nom de la boisson, mais j’avais aimé le goût. Plus tard, à la librairie, Archie m’avait donné à lire The Long Goodbye : une enquête de Philip Marlowe de Raymond Chandler, parce que le héros boit des gimlets. Je n’étais pas allée plus loin que la description du visage réduit en bouilli de la victime, mais j’aurais pu apprécier ce livre s’il avait été moins violent. C’est ce qu’on dit toujours, je sais. En tout cas, depuis je bois des gimlets, comme Philip Marlowe. Tous les pubs ont du gin et du citron vert.

Je me retournai pour balayer la salle du regard. Toujours pas de Rob. Je commençai à respirer un peu mieux. Nathan était installé tout près de la « scène » – une petite estrade devant la cheminée. Il me fit signe d’approcher et je me frayai un chemin jusqu’à lui. Comme souvent dans ce genre d’endroits, l’ambiance avait changé le temps qu’on me prépare mon cocktail et la salle était maintenant bondée. Nathan était seul à sa table, mais il y avait deux verres vides en plus du sien et j’en déduisis qu’il était avec des amis qui ne tarderaient pas à nous rejoindre.

Il avait l’air totalement détendu, ce qui me confirma ce que j’avais déjà cru comprendre : Nathan Avebury n’était pas un angoissé. Il faisait partie de ces êtres qui avancent dans la vie sans effort. On le voyait à son regard, à son calme, à sa façon de s’habiller – j’avais réfléchi à un second prénom qui lui irait bien : Oliver, Stanton, ou Bartholomew. Les angoissés n’invitent pas des étrangers à des lectures de poésie. Ils notent leurs poèmes dans de petits carnets qu’ils cachent sous leur matelas.

Comme je m’installais près de lui, il m’accueillit d’un hochement de tête.

— Donnez-moi une seconde pour terminer ça, déclara-t-il en tapotant le morceau de papier posé devant lui et sur lequel figurait une liste de noms.

Je bus un peu de mon gimlet – qu’on m’avait servi avec une paille ridiculement courte – tout en observant l’estrade, comme si elle m’intéressait plus que les gens. En vérité, la foule me stresse et ça vaut aussi pour une foule de poètes. Il y avait un seul microphone, sur pied.

Je n’avais jamais assisté à une soirée poésie, puisque tel était le nom donné à cette manifestation, mais je passais beaucoup de temps sur YouTube, l’ami des rêveurs, à regarder des vidéos de Kate Tempest, Lemn Sissay, Joelle Taylor, en me demandant si j’aurais pu être l’une d’elles dans un univers parallèle. Je sais ce que vous pensez, mais apprenez qu’autrefois j’étais toujours partante pour monter sur une scène, au point que ma mère plaisantait en disant qu’elle avait intérêt à mettre de l’argent de côté pour me payer une école de théâtre.

Je me sentais de plus en plus fébrile.

— J’étais en train de constituer l’ordre de passage, dit Nathan en relevant la tête. J’aime bien mélanger les genres pour que tout le monde y trouve son compte.

Il me tendit sa feuille : elle comportait douze noms accompagnés d’un chiffre indiquant l’ordre de passage. La personne notée en tête de liste portait le numéro trois, la seconde le six, la troisième le quatre.

— Il n’y a pas de numéro un, fis-je remarquer.

C’était complètement nul de ma part, car rien ne m’énerve plus que les gens extérieurs à la librairie qui se croient autorisés à m’expliquer que les « Mac » devraient être placés avant les « Mc ». Vous comprenez pourquoi je n’ai pas beaucoup d’amis.

— Parce que c’est moi qui passe en premier, m’informa-t-il. Je sers à chauffer la salle. Le premier, personne ne l’écoute vraiment. Comme c’est moi qui organise, ça me semble juste de prendre cette place.

Ne trouvant rien à répondre, je me contentai de hocher la tête. Nathan paraissait décidément avoir ce qu’on appelle « un bon fonds ». Il me rappelait Elspeth Phipps, la femme du foyer temporaire où j’avais séjourné quelques mois quand personne ne savait encore si ma mère rentrerait à la maison. Ou plutôt quand je ne savais pas encore qu’elle ne rentrerait pas de sitôt. En réalité, les services sociaux me cherchaient déjà une mère de substitution capable de gérer à long terme l’enfant perturbée que je ne manquerais pas de devenir d’après eux.

C’était quasiment impossible de faire sortir Elspeth de ses gonds. Je n’eus jamais l’idée d’essayer, parce que j’étais trop enfermée dans mes problèmes à ce moment-là pour m’opposer à qui que ce soit et trop nostalgique de mon ancienne vie pour exister de quelque façon dans la nouvelle. Mais d’autres, plus perturbés et plus révoltés que moi, déchargeaient tout sur elle. Une fois, un gosse fit un gros trou dans un coussin du canapé en tentant d’y mettre le feu, mais elle se contenta de commenter sobrement par : « C’est bête, il va nous manquer une place sur le canapé et on va devoir s’asseoir par terre chacun à notre tour. »

Sous ses airs de frimeur et ses vêtements qui semblaient provenir d’une boutique pour dandys, Nathan était aussi doux et accommodant qu’Elspeth.

Je tentai donc de manifester moi aussi un peu de gentillesse.

— Comment se déroule la soirée ? demandai-je.

Il m’adressa un sourire, comme s’il comprenait que je cherchais à m’excuser.

— Chacun dispose de trois minutes pour réciter sa poésie. Ensuite il y a un vote à bulletins secrets. Les deux premiers passent une seconde fois, puis nous revotons par applaudimètre. Le vainqueur reçoit le montant des entrées, moins le prix de la location de la salle. Ce soir, ça devrait atteindre…

Il parcourut la pièce du regard pour évaluer le nombre de personnes présentes.

— … l’honorable somme de 30 livres.

— C’est pas mal, commentai-je. Ça représente deux beaux livres cartonnés tout neufs ou l’électricité d’un mois en été.

— Ça vaut mieux qu’un coup de bâton, acquiesça-t-il.

— Oui.

Mon père employait aussi cette expression. Il disait parfois « bâton de merde », mais devant moi, quand ma mère était présente, il remplaçait « de merde » par « gadouilleux ». Je lui demandai un jour ce que voulait dire « un bâton gadouilleux » et il m’avait répondu que ça signifiait qu’on se salissait les doigts par quelque bout qu’on le prenne. Mlle Buckley nous encourageait à chercher dans le dictionnaire le sens des mots que nous ne connaissions pas, mais je n’avais pas trouvé ce « gadouilleux » dans le dictionnaire de l’école. Bien des années plus tard, en lisant Daphné du Maurier, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un mot de la langue cornique. À ce souvenir pas entièrement douloureux, je ressentis un petit pincement au cœur.

Rob n’allait probablement plus se montrer maintenant. J’envisageai un instant de partir, mais étant déjà installée à la table de Nathan avec un verre, je n’osai pas. J’ai beau être asociale, j’ai un minimum d’éducation. Ma mère m’a enseigné les bonnes manières, ainsi qu’Annabel, mon autre mère, celle avec qui j’ai vécu pendant près de huit ans. Me souvenant brusquement que je n’avais pas payé mon entrée, je sortis de mon sac 3 livres que je posai sur la table devant Nathan.

— Pas la peine, protesta-t-il. J’ai réglé pour vous.

J’ai horreur qu’on m’impose ce genre de choses.

— Je ne vous avais pas demandé de le faire, dis-je.

— J’offre toujours l’entrée à ceux qui viennent pour la première fois, insista-t-il en me souriant. Ça n’a rien de personnel, Loveday.

Et sur ce, il se leva pour grimper sur l’estrade où il frappa dans ses mains, cinq coups parfaitement réguliers avec les doigts bien serrés. Tous les regards se tournèrent vers lui.

— Prenez place s’il vous plaît, mesdames et messieurs les spectateurs et les poètes. Ça va commencer dans cinq minutes.

Puis il redescendit de l’estrade pour faire le tour de la pièce et parler, je suppose, à ceux qui allaient prendre la parole. Personne ne vint s’installer avec moi, mais quelqu’un de la table voisine me demanda l’autorisation de nous emprunter un tabouret. J’avais pratiquement terminé mon verre. Je me trouvais dos au mur, donc face à l’assistance. En regardant autour de moi, j’aperçus Mélodie dans le fond, avec des gens qui me semblèrent appartenir à un groupe de touristes que j’avais vus passer avec elle devant la librairie. Ses clients s’arrêtent parfois devant nos bow-windows, et elle leur fait un topo sans intérêt et très approximatif sur l’histoire du bâtiment.

Cinq minutes plus tard – exactement cinq minutes, j’avais vérifié –, Nathan remontait sur l’estrade pour frapper à nouveau dans ses mains, trois coups rapides cette fois.

— Mesdames et messieurs les spectateurs et les poètes, permettez-moi de vous rappeler les règles de cette soirée…

Au fond, je le trouvais plutôt sympathique. Ce qui n’est pas rien venant de moi car je ne suis pas du genre à accorder d’emblée ma confiance – le contraire me paraît plus naturel et permet de gagner du temps.

Son poème me plut, mais je n’appréciai pas sa manière de le déclamer, un peu grandiloquente. Il ne cessait pas d’adresser des clins d’œil au public et de le montrer du doigt : bref il était beaucoup trop sûr de lui à mon goût. Ça nous faisait une différence de plus. Il se situait donc exactement dans une zone neutre, entre « apprécié par Loveday » et « détesté par Loveday ». Ça n’avait d’ailleurs pas la moindre importance. Pas plus pour lui que pour moi.

Je m’étais décidée à venir au dernier moment et uniquement pour échapper à Rob, mais je ne crois pas que j’aurais pu supposer ce qui m’attendait dans cette soirée si j’avais pris le temps d’y penser un peu avant. J’étais en fait agréablement surprise. Parmi ceux qui avaient pris le micro, Nathan était le plus « poète », au moins dans sa tenue. Les autres semblaient normaux. Je dis « semblaient », parce que la poésie attire plutôt des êtres qui expriment leur souffrance refoulée.

Une femme âgée récita un poème sur les oiseaux de son jardin, les yeux fermés, comme si elle lisait derrière ses paupières. Sa prestation ne méritait pas selon moi les applaudissements enthousiastes qu’elle récolta et mon étonnement dut se voir, car Nathan se pencha vers moi pour me murmurer qu’elle était sourde et qu’elle déclamait toujours le même poème. Elle fut suivie d’un type qui présenta un texte plus comique que poétique, en se dandinant d’un pied sur l’autre ; ensuite nous eûmes droit à un poème fantaisiste qui me fit beaucoup rire, parlant des nuages et d’une fille qui n’avait pas l’âge d’entrer dans un pub, mais essayait de s’y faire servir un café ; ça se termina avec un énergumène qui postillonnait, gesticulait un peu trop et aurait eu bien besoin d’apprendre à se relire. Étrangement, dans l’ensemble, la soirée me plut, pourtant je déteste me trouver au milieu d’un grand nombre de personnes, surtout quand ces personnes expriment des sentiments intimes.

Je votai pour le poème de Nathan. Pendant le dépouillement des bulletins, il me proposa de m’offrir un second verre, mais je refusai en expliquant que je préférais le payer moi-même. Puis il me demanda si je voulais qu’il me présente des gens et comme je déclinai une fois de plus, il n’insista pas et me laissa tranquille. Je songeais à ce que j’aurais fait chez moi. Lire, écrire, envisager de ranger sans m’y mettre – j’espère que vous n’avez pas pitié de moi, parce que je viens de vous décrire ma soirée idéale. Nathan ne remporta pas le prix, mais ça n’eut pas l’air de l’atteindre. Je partis après l’annonce du vainqueur, pendant que tout le monde s’agglutinait au bar.

Au-dehors, pas de Rob en vue, mais mon pneu avant était dégonflé. Je dus rentrer en poussant mon vélo dans le froid, je me couchai furieuse. Mars prend parfois des airs de printemps, mais jamais après le coucher du soleil.

Je m’endormis en songeant au poème de Nathan.

 

 

Le Livre

Poème récité par Nathan Avebury au George et le Dragon,

York, mars 2016

 

Parfois l’envie me prend d’écrire le livre de ma vie

Ainsi, quand je te rencontrerai, toi ou un autre, 

je te le confierai et tu le liras

Plutôt que de chercher à lire en moi.

Tu pourras l’emporter et décider 

si ça vaut la peine de m’accorder du temps.

Et tu sauras, la prochaine fois qu’on se croisera dans la rue,

Si tu préfères me sourire sans même ralentir

Ou traverser en faisant mine de ne pas me voir

Ou au contraire t’arrêter, passer un bras autour de mon épaule et m’entraîner dans le pub le plus proche pour me payer une pinte.

Parce que tu sauras, ayant lu mon livre, 

que c’est de la bière que je bois.

Tu perçois, je n’en doute pas, toute l’élégance de cette proposition.

Mais chaque fois que je m’installe à ma table 

pour m’atteler à ce livre, je bute sur quelque chose.

Je pourrais raconter tant d’histoires différentes.

Je pourrais être poète ou magicien, ou encore mathématicien raté.

Je pourrais être heureux, avoir le cœur amer ou bien être solitaire.

Je pourrais commencer à ma naissance, 

à mes douze ans, à la sortie de l’université.

Et ce serait un livre différent 

selon l’histoire que je choisirais de raconter.

Et ce serait chaque fois, un livre vrai, et faux.

Le passé est tout aussi flou que l’avenir, quand on y songe.

Et j’aime savoir qu’il me reste la liberté de choisir mon histoire.
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