[image: Couverture : À l'ombre de nos secrets]

CHEZ EMMA, VOUS AIMEREZ AUSSI…
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Comment s’autoriser à aimer lorsqu’on est en colère contre tout le monde, et surtout contre soi-même ?

 

« Es-tu en colère Gabriel ? »

Cette question, le docteur Grant la lui a posée pendant trois ans, à chaque début de séance, durant toute sa détention au centre correctionnel de Red Wing. Quand Gabriel en sort, elle reste dans sa tête comme un disque rayé. Bien sûr qu’il est en colère, il l’a toujours été – et il l’était surtout au lycée, lorsqu’il voyait Vicky, ce garçon un peu trop souriant, et qui semblait le regarder différemment. Un jour, Gabriel l’a poussé un peu trop fort. L’instant d’après, Vicky gisait au bas d’un escalier, sa jambe brisée. Handicapé, à jamais…

Depuis qu’il est sorti du centre correctionnel, Gabriel essaie de refaire sa vie. De travailler dans un garage. De renouer des liens avec sa sœur. Il écrit des lettres, aussi, des lettres d’excuse qu’il n’envoie jamais. Il se bat pour trouver un certain équilibre et contrôler cette rage qui le dévore… jusqu’au jour où, par hasard, sa route recroise celle de Vicky.

 

Je le revis, des années plus tôt, débarquer au lycée avec ses cheveux longs et ondulés, d’un bleu ciel qui s’éclaircissait par endroits, devenant presque blanc.

Il m’avait souri et je l’avais pris comme une attaque.

Aujourd’hui, il avait toujours le même sourire et chacun d’eux me révélait un mystère.

Il était beau. D’une façon bouleversante à laquelle je ne pouvais pas échapper.

Ça me mettait encore en colère, parfois.

Et parfois, ça me rendait simplement plus léger.

Parce que, parfois, je me voyais avec ses yeux et soudain, il n’y avait plus d’ombres. Plus d’obscurité. Juste une nuit et quelques étoiles.

 

« Ce roman est un véritable poème à lui tout seul, une ode à la vie qui nous donne envie de nous battre encore et encore. » Sur l’étagère

 

« Ce roman est magique, poignant, fort émotionnellement et psychologiquement, c’est une prise de conscience, je l’ai refermé en ayant vraiment l’impression de m’être pris une grande claque. Ce livre est dans le don, il donne tout ce qu’il a, de la rage, de la haine, de la douleur, de la tristesse, de la culpabilité, de la violence mais aussi beaucoup d’amour, de la passion, de la sensualité et tout cela est si sincère. » Tsuki-Books
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Un homme geisha a-t-il le droit d’être amoureux ?

 

Élevé dans une maison des plaisirs, Mikio est un otoko geisha. Rompu aux arts de la sensualité, de l’écriture, du chant et de la conversation, il aspire plus que tout à s’élever dans la société nippone. Entrer au service du seigneur Akana Fujiwara no Akimitsu lui ouvre le chemin vers la reconnaissance. Mais il lui faudra se soumettre à tous ses désirs, même les plus vicieux. Pris au jeu de la soumission, le jeune homme apprendra à aimer et respecter cet étrange maître… jusqu’à ce qu’il fasse la rencontre de Kaori, le frère jumeau de son seigneur. Troublé au plus profond de son âme, Mikio suivra ses sentiments en un tracé sinueux.

Entre l’art de la vie japonaise au XVIIIe siècle, les délices d’un voyage au palais impérial, et les ravages d’un tremblement de terre, il affrontera avec honneur toutes les épreuves mises sur le chemin de son bonheur.

Mais sera-t-il capable de décider quel homme emportera son cœur ?

 

— Es-tu prêt à vivre chaque jour à mes côtés pour me distraire ?

— Oui, seigneur.

— Et également à te soumettre à mon bon plaisir quel qu’il soit, et au moment où je le voudrais ? Je sais que rien n’oblige un otoko geisha à avoir des relations intimes avec son maître, mais je préfère être honnête et t’avertir qu’en acceptant mon hospitalité, tu deviendras mon amant et te soumettras à des jeux de domination.

Sans hésiter, Mikio s’inclina profondément et s’engagea en répondant par l’affirmative. C’était là sa dernière chance de ne pas retourner en maison des plaisirs, et l’homme lui plaisait.

— Tu devras évidemment habiter ici, afin de rester disponible à toute heure. Cela te convient-il ?

— Oui, seigneur.

— Parfait. Ling, mon intendant, va t’attribuer une chambre près de la mienne, et il te donnera une avance sur tes premiers gages.

Akana lui fit signe de sortir en agitant la main devant lui, signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Le jeune homme se redressa, se rendant compte qu’il était demeuré à demi courbé pendant toute la conversation, puis recula lentement. Ce n’est qu’une fois après avoir atteint le couloir et refermé la cloison de papier que Mikio eut l’impression de respirer à nouveau normalement.
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Le chemin parsemé d’embûches d’un adolescent gay vers l’acceptation de soi

 

C’est la dernière année de lycée pour Eden – le point final à son adolescence orageuse dans une petite ville des États-Unis, coincé entre une mère fantasque et un père aussi richissime qu’absent. La suite de sa vie, il compte l’écrire ailleurs, loin de cet univers étriqué.

Un univers soudain mis sens dessus dessous par la mort d’un autre élève, et par la détresse de son frère, qui bouleverse Eden. Mais comment pourrait-il s’y prendre pour approcher ce jeune homme, dans un milieu aussi réfractaire à toute forme de différence… ?

 

La très belle plume de Céline Etcheberry nous livre ici une histoire d’amour poignante qui sonne terriblement juste.

 

J’avais voulu le suivre pour le remercier et continuer notre discussion. Les vapeurs de l’alcool me rendaient un peu trop affectueux et chassaient ma timidité maladive. En entrouvrant la porte d’une des chambres, je l’avais découvert, embrassant avidement l’un des garçons maquillés qui l’avaient escorté à la soirée. J’étais resté un long moment à les regarder. Leurs souffles rauques et leurs corps pressés l’un contre l’autre emplissaient la pièce d’une tension palpable et électrisante. Je me sentais voyeur mais aussi étrangement privilégié. Peut-être même jaloux un instant, devant cette envie réciproque et l’intensité de leur baiser. Lorsque la main de Nathan avait glissé sur la ceinture de son compagnon pour la défaire dans un cliquetis prometteur, j’avais refermé la porte et fui dans les étages, les joues encore rouges d’avoir été témoin de ce désir fiévreux.

 

Du même auteur :

Petrichor (Broken Souls – tome 1)

Calame (Broken Souls – tome 2)
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« Vous voudriez savoir

Poser des questions

Et vous ne savez quelles questions

Et vous ne savez comment poser les questions

Alors vous demandez

Des choses simples

La faim

La peur

La mort

 

Et nous ne savons comment répondre

Nous ne savons pas répondre avec vos mots à vous

 

Et nos mots à nous

Vous ne les comprenez pas

Alors vous demandez des choses plus simples

Dites-nous par exemple

Comment se passait une journée

C’est si long une journée

Que vous n’auriez pas la patience

Et quand nous répondons

Vous ne savez pas comment passait une journée

Et vous croyez que nous ne savons pas répondre »

 

« Vous voudriez savoir » de Charlotte Delbo

Rescapée d’Auschwitz,

Auschwitz et après III,

Mesure de nos jours,

Les Éditions de Minuit, 1971



 

À tous les Résistants.

À toutes les victimes de la Shoah.

À tous les Triangles Roses.

À tous les Justes de France.

À tous ceux qui se sont battus – qui se battent encore – qui se battront un jour pour la Liberté.

À tous ceux que nous avons oubliés…



Prologue

Le 26 janvier 2013, Vermont, États-Unis.

 

Julien marchait aux abords du lac Champlain, à Burlington.

Il y avait un petit phare, blanc, près de la côte. Depuis deux mois maintenant, il y allait tous les soirs à la tombée du jour. Malgré l’hiver qui gelait ses vieux os. Malgré ses quatre-vingt-onze ans qui lui rappelaient qu’elle était loin l’époque où il y venait à vélo, sans que ça lui demande d’effort particulier. Aujourd’hui c’en était un de passer son manteau, ses gants et son écharpe. Son vieux chapeau. De prendre sa canne pour avancer jusque-là. Mais il y tenait. Il voulait s’appuyer à la rambarde, le froid le faisant frissonner, et regarder une autre journée s’éteindre exactement à cet endroit. Voir le soleil plonger sous la surface alors que la nuit reprenait ses droits. C’était toujours le cas, non ? L’obscurité n’était jamais loin. Elle arrivait à la bonne heure, sans aucun retard. Il voulait observer chaque étoile venir l’éclairer. Ça lui rappelait un autre temps qui ne l’avait jamais vraiment quitté. Ça lui rappelait comment on se sentait en vie.

Comment on se sentait mort, aussi.

Il n’y a jamais de bon moment pour la perte. Ni pour le deuil. L’âge ne le rendait pas plus facile. Bien au contraire. Les années avaient laissé leur empreinte et, aujourd’hui, il n’y avait plus que l’absence. Une part de Julien n’avait jamais cru que ça arriverait. Il pensait que la mort faisait aussi partie du passé. Qu’elle ne reviendrait jamais plus les tourmenter. Qu’il n’y aurait que l’éternité pour les blottir l’un contre l’autre. Qu’ils auraient cent ans. Peut-être deux cents. Et même s’ils ne savaient plus manger tout seuls, que chacun de leurs membres les faisait souffrir, qu’il leur fallait de l’aide pour se lever, se laver et se recoucher, au moins y aurait-il encore sa peau contre la sienne.

La pierre tombale était froide et n’aurait pas l’éclat de ses yeux.

Où étaient-ils ? Ces eaux turquoise dans lesquelles il avait si souvent plongé. Il aurait pu s’y noyer encore si longtemps. Des siècles et des siècles, sans jamais avoir un regret. Et même ce soir, alors qu’un vent glacial s’engouffrait dans son vieux manteau rapiécé, il n’en avait pas vraiment. Il lui en voulait seulement de ne plus être là. De ne pas avoir su l’attendre. Il avait envie de pleurer. C’était si incroyable qu’à son âge, après cette vie, il ait encore des larmes à verser. Qu’il sache encore si bien les retenir ou les rendre silencieuses.

Il essuya ses joues du revers de sa main tremblante. Le gant en cuir élimé et usé par le temps les râpa. Il le sentit à peine.

Il s’appuya à la rambarde et son cœur se gonfla de douleur devant un tel spectacle. Il pouvait se souvenir de la première fois qu’il y avait assisté. Juste ici. L’orange du ciel qui se reflétait sur le lac. Les derniers rayons qui s’engouffraient dans ses eaux. La lumière du phare qui brillait doucement, venant éclairer sa profondeur. Cette beauté sombre qu’on ne rencontre qu’à certaines heures.

Ce jour-là, il venait d’arriver à Burlington. Il n’était pas seul. Des doigts étaient noués aux siens et une voix murmurait à son oreille. Des mots dont il ne se souvenait plus, mais ça n’avait jamais été important. Ils étaient arrivés. Ils pouvaient recommencer. Ou commencer, simplement. Oui, c’était ça, ils avaient commencé. Comme si hier avait cessé d’exister, comme si son ombre avait disparu. Comme si le passé n’était qu’un peu de poudre, qu’ils avaient soufflé dessus.

Il s’était éparpillé autour d’eux…

Les lumières d’une voiture et un coup de klaxon lui firent tourner la tête. Il soupira en reconnaissant son arrière-petit-fils : Dany Junior, qui avançait d’un pas agacé vers lui. Il lui servit le même regard qu’à ses gamins. À croire que, passé un certain âge, vous retombiez en enfance. Vos proches se sentaient obligés de vous rappeler à quel point vous étiez de nouveau fragile. Et, peut-être aussi, un peu inconscient.

— On te cherche partout depuis une heure, pops ! s’énerva-t-il.

— Je suis là.

Julien haussa les épaules, ne se sentant pas plus concerné que ça par l’inquiétude de sa famille.

Ils avaient tous décidé de venir passer le week-end à Burlington. Et à quatre-vingt-onze ans, tous voulait dire beaucoup de monde. Il y avait son fils, L.R., et les petits-enfants : Lou et Dany ; les arrières petits-enfants : Camille, Petra et Dany Junior ; et même les arrière-arrière-petits-enfants : Samson, Parker, Andy, Len, Debby et Jimmy. Les femmes et les maris. Les couples qui s’unissaient, qui divorçaient. Tant de monde… Il se sentait envahi. Au point où il avait dû prétexter un coup de fatigue pour réussir à s’échapper. Suffisamment longtemps pour qu’il voie le phare éclairer cette nuit.

Dany Junior soupira avant de s’appuyer à la rambarde près de lui, fixant le paysage à son tour. Il posa une main sur l’épaule de Julien qui resserra les pans de sa veste, tremblant un peu dans ses vieilles chaussures.

— Tu veux bien rentrer maintenant ?

Julien hocha la tête. Oui, maintenant, il voulait bien le suivre.

Il s’installa sur le siège passager, sa canne entre les jambes, et laissa Dany Junior le ramener jusque chez lui. Une vieille ferme qui n’avait que quatre murs et un morceau de toit lorsqu’ils l’avaient achetée, en arrivant dans le Vermont. Ce n’était pas grand-chose – ce n’était qu’un tas de ruines – mais ils y avaient aperçu leur avenir. Aujourd’hui, on pouvait voir la lumière derrière les fenêtres, le nom sur la boîte aux lettres, un jardin qui s’épanouirait en été et une cheminée qui fumait. Des chevaux hennissaient plus loin, dans les écuries, et le chien aboya dès que la voiture s’arrêta.

Il y avait encore son odeur dans l’entrée ; Julien s’en apercevait chaque fois qu’il passait la porte. Il lui arrivait de sortir une heure, rien que pour revenir et la sentir de nouveau.

Julien n’avait pas encore fait un pas dans le salon que tout le monde se mit à parler, à crier pour certains, à l’étreindre pour d’autres. Il sourit et c’était encore beau sur son visage ridé. Les profondes pattes d’oie autour des yeux, les plis au coin de sa bouche, ses mains pleines d’arthrose et ses genoux qui craquaient. Il restait quand même Julien Lambert.

Il restait Julien avant tout.

Il était fatigué.

Il s’avança vers son fauteuil, près de la bibliothèque, et s’y laissa tomber un peu lourdement. Le dessert n’avait pas encore été servi, mais il n’avait plus faim. Il n’écouta que d’une oreille leurs récriminations et attrapa un ancien album, toujours à portée de mains, qu’il rangeait au milieu de vieux livres – Le Scandale du père Brown de Gilbert Keith Chesterton, Die Verwandlung 1 de Franz Kafka, Orgueil et préjugés de Jane Austen et un vieil exemplaire de la Torah.

Il l’ouvrit à la première page, doucement, en ayant peur de ce qu’il ressentirait. Est-ce que ce serait plus doux ? Est-ce que ce serait aussi cruel que le jour où il avait vu son cercueil descendre en terre ?

Est-ce que ce serait aussi fort que leur premier regard ?

Aussi douloureux que leur premier baiser ?

Est-ce que ce serait tout ça à la fois ?

Julien déglutit en suivant d’un doigt tremblant deux visages souriants sur un vieux cliché en sépia.

— C’était où ? fit soudain une voix près de lui.

Il releva les yeux sur Samson et cligna plusieurs fois des paupières. Il n’avait pas l’habitude de regarder ces photos quand il y avait du monde. En fait, il ne l’avait jamais fait. C’était un secret qu’il n’avait jamais révélé, à aucun d’eux. C’était sûrement le moment de le faire, après tout. Alors qu’ils s’approchaient tous de lui, de génération en génération, s’asseyant sur les divans et les fauteuils, sur le tapis pour les plus jeunes, oubliant déjà son escapade. Cherchant seulement à connaître cet aïeul qui avait toujours eu du mal à se révéler.

Julien toucha encore le coin de la photo. Le temps avait passé si vite et si interminablement à la fois. Comment avait-il fait pour ne pas le voir couler entre ses doigts ?

— C’est en France, dit-il enfin.

— En France ? répéta Lou, la première de ses petits-enfants.

Il tourna une page et inclina l’album pour qu’ils puissent tous voir la photographie. Dessus, il n’avait pas les cheveux blanchis et le corps qui se voûtait. Il était encore jeune et si beau.

— En France, oui, leur expliqua-t-il. J’y suis né en 1922, à La Jale, près de Bordeaux. Je n’ai jamais connu mes parents. C’est mon oncle et ma tante qui m’ont élevé. Pas qu’eux d’ailleurs, parce que sur le domaine il y avait toujours du monde pour vous surveiller, pour vous aider à grandir. C’était un endroit magnifique. La forêt cachait tous nos secrets et les champs de blé ressemblaient à des étendues d’ocre, juste avant les moissons. J’étais heureux, comme tous les enfants qui ont poussé sur ces terres médocaines. L’océan n’était pas si loin et la ville à seulement une quarantaine de minutes. J’allais à l’école à vélo après la traite des vaches et je revenais à l’heure pour recommencer. J’étais tellement bien que je n’ai pas vu les années filer.

Julien se frotta le menton, laissant les souvenirs l’envahir. Il regarda un peu dans le vague, sans s’apercevoir des yeux fascinés qui le fixaient, du plus jeune au plus âgé.

— Bien sûr, c’était avant 1939. À une époque où nous étions encore loin de nous imaginer que la France serait bientôt prise par les Allemands. Quand la Luftwaffe 2 s’est mise à bombarder, trop de monde a péri sous les gravats. Mais nous n’avons pas eu le temps de pleurer nos disparus, que déjà la Wehrmacht 3 marchait sur Bordeaux – des bataillons entiers avançant dans des rues. C’était tellement tragique. Tellement épouvantable.

Julien secoua la tête, doucement, en ayant peur de déranger ses souvenirs. Une tasse atterrit dans sa main et il la prit sans se poser de question. Il redressa le visage vers les leurs. Tournés vers lui, ils n’osaient plus rien dire, de peur qu’il referme aussitôt cette porte qu’il venait d’entrouvrir.

Comme il l’avait toujours fait.

Leur silence était une musique qui lui donna envie de poursuivre. De leur confier une mémoire qu’il avait appris à garder. Un héritage qu’il offrait pour la première fois, en espérant ne pas se tromper. Et s’il le faisait, ce n’était pas seulement pour eux. Julien entendait encore les échos de ces disputes quand il refusait si obstinément d’en parler. Cette voix qui lui rabâchait que ce n’était pas seulement son histoire.

Que, quelque part en route, c’était aussi devenu la leur.

— Il a fallu continuer, poursuivit-il, s’installant plus confortablement en tenant sa tisane entre ses mains. Il a fallu chasser chaque douleur, chaque perte pour avancer. Pour apprendre à vivre dans ce monde-là. Parce que nous savions que ce n’était que les premières, qu’il y en aurait d’autres, qu’elles seraient inéluctables. La guerre n’est qu’un chemin de sang et de larmes. Pourtant, c’est aussi elle qui m’a apporté le plus beau. C’était en 1941, j’avais dix-neuf ans…





1. La Métamorphose. (Toutes les notes sauf indiqué sont de l’auteure.)




2. Armée de l’air allemande.




3. Armée de terre allemande.







PREMIÈRE PARTIE

1941 – 1942

« Ce que croit ma raison, quoi qu’il puisse arriver,

Et ce que sent mon cœur en sa douleur amère,

C’est que mieux vaut l’amour suivi d’un deuil austère

Que la paix de celui qui ne sut pas aimer. »

In Memoriam, poèmes d’Alfred Tennyson

Traduction de Léon Morel, Hachette, 1898



Juin 1941

AU COMMENCEMENT

À cette époque, on disait la France divisée. D’un côté les collabos et de l’autre les résistants. Ceux qui dénonçaient et ceux qui s’opposaient. On en oubliait parfois qu’entre les deux des millions de personnes essayaient seulement de continuer. Continuer d’exister dans un pays qui n’était plus vraiment le leur. Continuer d’avancer sur les ruines d’une guerre. Continuer avec cette peur chevillée au corps et au cœur. Nous vivions une journée après l’autre en faisant de notre mieux.

Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir le choix, la possibilité de faire autrement.

Un jour j’étais encore un adolescent qui courait dans les champs du domaine familial, La Jale. Avec Blanche, Louis et Rémi, mes amis de toujours, nous lancions nos vélos à toute vitesse. Nous coupions souvent à travers bois, chutions sur les racines des arbres, pour remonter en selle la minute suivante et rattraper les autres. J’entendais encore nos rires s’envoler autour de cette cabane que nous avions fabriquée près d’un bras de rivière. Au fin fond de la forêt, là où personne n’allait jamais. Elle enfermait nos secrets, nos conneries d’enfants et nos discussions sans fin. Notre seul jeu de cartes, que nous utilisions pour le poker. Un ballon que nous regonflions de temps en temps, quand il nous prenait l’envie de faire quelques passes. Deux pins alignés servaient de but et un fil tendu délimitait notre terrain de fortune. Blanche, malgré son air frêle, était la plus douée d’entre nous. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de lui faire remarquer qu’une fille avait autre chose à faire que de jouer au foot. Elle avait beau avoir des couettes blondes et un regard de princesse, elle avait aussi un coup de pied redoutable. Rémi, lui, avait hérité d’une certaine raideur de sa famille de banquiers. Il était celui qui nous rappelait à l’ordre quand nous allions trop loin. Lorsqu’il nous venait à l’idée de couper les clôtures d’un voisin pénible pour qu’il aille chercher ses vaches à des kilomètres. Ou quand nous dressions le chien du domaine pour qu’il course le facteur sur sa vieille bicyclette. Avec ses taches de rousseur et ses cheveux roux, Rémi aurait été la parfaite tête de turc s’il n’avait pas eu un coup de poing si dangereux. Coup de poing que lui enviait Louis le Magnifique – comme nous l’appelions pour le faire enrager. Ce qui ne prenait jamais longtemps. Pourtant, le surnom lui allait à merveille. Avec sa tignasse châtain et son regard ambre, son sourire qui faisait flancher n’importe qui, Blanche en premier, il n’y avait pas grand-monde qui lui résistait.

Des années et des années à grandir ensemble, dans la campagne bordelaise, d’une maison à une autre ; dans cette cabane, sur les routes de campagne, dans les rues de la ville. Heureux. Toujours heureux, sans jamais se poser de questions. Sans douter. Sans craindre les lendemains ou les jours passés.

Un matin, un ordre de mobilisation avait été punaisé partout en France. J’avais dix-sept ans et j’avais assisté, impuissant, au départ de mon oncle Laurent et de mon cousin Ferdinand.

Mon insouciance les avait suivis au front et, tout comme eux, elle y avait péri.

 

Non, je n’avais pas eu de choix à faire. Ils s’étaient imposés à moi.

Il n’avait plus été question d’aller étudier quelques années à Paris ; ni même d’étudier, tout simplement. Avec quatre hommes en moins sur le domaine, nous avions besoin de tous les bras. Il fallait s’occuper du blé et du maïs. Des champs de luzerne. Du bétail. Les labours et les semis. Les vergers. Sans parler des clôtures à réparer, du matériel qui tombait en panne. Nous n’étions plus assez nombreux et nous n’avions plus une seconde pour respirer. Tout le monde devait aider, même les plus jeunes.

Les Allemands avaient pris Paris et des milliers de personnes s’étaient réfugiées sur Bordeaux, en pensant qu’elles y seraient en sécurité. Comme le maréchal Pétain y avait cru, lui aussi, déplaçant son gouvernement jusqu’ici. Pour signer l’armistice quelques semaines plus tard, scellant notre sort à tous. Il avait fui à Vichy et beaucoup avaient pu passer la ligne de démarcation avant que les barrages nous empêchent d’entrer en zone libre.

Nous étions restés, évidemment. Même quand la Wehrmacht était venue s’installer à La Jale, cet hiver 1940. Tante Rose, mon jeune cousin François et moi avions dû déménager dans la maison des employés. Nous avions été contraints de leur laisser celle que mes aïeuls avaient construite à la sueur de leur front. Lorsque j’avais vu le commandant Rudolph Schneider assis à cette table, celle où mon oncle prenait son café tous les matins, je n’avais pas pu le supporter. J’avais aménagé le haut de la grange à foin, de l’autre côté du domaine, derrière les vergers. C’est là que je dormais, même s’il y faisait trop froid, l’hiver. Les épaisses couvertures ne m’évitaient jamais les engelures mais au moins, j’étais assez loin des Allemands.

Juin était enfin revenu. Et, avec lui, les beaux jours. Les nuits plus clémentes. Le matin en descendant je voyais les champs s’étendre à perte de vue, sur plusieurs dizaines d’hectares. La forêt se dressait à l’horizon. Je trouvais ce mélange d’ocre et de vert toujours aussi beau. J’aimais prendre le temps de les contempler. J’aimais traverser les deux vergers et apercevoir les bâtisses au loin. Les hangars et les étables, les maisons et les celliers, le potager et les prairies où broutaient les chevaux. Le poulailler. Au moins nous avions encore de quoi manger, malgré les rationnements. Même si les Allemands réquisitionnaient la plupart des récoltes, nous les payant à un prix si bas que c’était insultant. Mais nos assiettes étaient encore pleines, alors nous nous taisions.

Quand nous le pouvions, j’apportais des provisions à Louis et à son père ; et à certains de nos voisins qui n’avaient plus de quoi nourrir ni leurs vieillards, ni leurs enfants. Les parents de Rémi n’en avaient jamais eu besoin, encore moins depuis qu’ils collaboraient. Ce qui n’empêchait pas mon ami de piquer dans les réserves familiales et de venir avec Louis et moi, distribuer ce que nous avions « en trop ». Même si « en trop » restait relatif par les temps qui couraient. Nous en mettions toujours plus de côté pour ces familles juives que l’on pointait du doigt, qu’on privait parfois de sortir de chez eux, de nourriture et de tout ce qu’ils possédaient. Les gamins ne pouvaient plus jouer dans les aires de jeux et certains magasins leur fermaient leur porte. Les Eisenberg et les Abdecassis, qui vivaient côte à côte, parlaient de s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop tard pour quoi ?

Il y avait des rumeurs, bien sûr. Personne ne voulait vraiment y croire. Pourtant nous vivions avec la conscience terrifiante qu’il ne fallait jamais être arrêté. Qu’une fois convoqués à la Kommandantur 1, rares étaient ceux qui en ressortaient. Quelques-uns disaient qu’il y avait des salles de torture au sous-sol. Qu’ils y faisaient subir mille morts aux prisonniers.

Certains soirs je branchais une radio qui restait cachée dans la grange.

J’écoutais Radio Londres…

Si j’avais appris deux choses de mon oncle Laurent, c’était de toujours se tenir informé, et de ne jamais ignorer une main qui vous demandait un peu d’aide. Parce qu’un jour, cette même main pourrait être la dernière chose à laquelle vous raccrocher.

C’était mes valeurs. L’une des rares choses que personne ne peut vous prendre, si vous ne décidez pas vous-même de les abandonner.

J’y tenais vraiment. Si bien que tante Rose souriait chaque fois que Louis, Rémi et moi rentrions de nos petites tournées. Elle nous embrassait alors comme si nous n’aurions pu la rendre plus fière. Elle était heureuse de voir à quel point nous avions bien grandi, nous les têtes brûlées du village, les gamins intenables. Elle savait aussi que nous porterions à jamais la mémoire d’une petite blonde et que nous espérions secrètement lui faire honneur.

Blanche avait été tuée le 19 juin 1940, pendant le premier bombardement de Bordeaux. Louis ne s’en était jamais remis. Nous non plus, mais il était le seul qui avait passé des années à nous expliquer comment, un jour, il l’épouserait, sa fille de laitier. Sa belle amoureuse aux yeux de cendre.

Comment il mettrait son genou à terre pour lui dire à quel point il l’aimait.

Son regard n’avait plus l’éclat rieur d’autrefois depuis que Blanche n’était plus là. Il y avait quelques ombres pour venir le ternir. Il y en avait dans celui de chacun d’entre nous.

Les reflets sombres de cette guerre.

De ces années d’occupation.

 

 

 

UNE PAIRE DE SEPT

— Je suis sûr que tu n’as qu’une paire de sept, marmonna Louis.

Il m’observa du coin de l’œil et se passa une main dans les cheveux. Je le regardai, un sourire au coin des lèvres. Nous étions assis sur des troncs d’arbres autour d’une table de fortune ; un simple tonneau coupé en deux et posé au sol derrière la grange. Le soleil commençait à décliner ; ce serait bientôt l’heure du couvre-feu. Mais nous n’y pensions pas encore. Une dizaine de cigarettes étaient en jeu et il n’était pas question de plaisanter avec ça.

— Bien sûr que non, fit Rémi en reniflant, il ne miserait sûrement pas sa dernière clope s’il avait qu’une paire de sept.

— Bien sûr que non, répétai-je en haussant un sourcil.

Rémi se frotta le menton, poussant deux cigarettes de plus. Je relançai, faisant grimper la mise. Il commença à réfléchir en apercevant son paquet presque vide. S’il perdait, il n’aurait plus grand-chose à fumer ce soir. Et il allait perdre…

Il m’observa tellement intensément que je pouvais le sentir tenter d’entrer dans ma tête. J’avais toujours été doué pour le bluff. Suffisamment pour qu’il finisse par se coucher, abattant ses cartes rageusement sur la table. Il jura si fort qu’on avait dû l’entendre de l’autre côté du domaine.

Quand j’aperçus sa paire de dames, je ris, machiavélique, en leur montrant mon jeu. Ils grincèrent si fort des dents que ça me fit ricaner de plus belle.

— Une paire de sept ! s’énerva Louis. Je te l’avais dit, bon sang !

— Une paire de sept, répéta Rémi, en serrant son poing.

Je me tins prêt à l’esquiver, au cas où il lui viendrait à l’idée de me l’envoyer dans la mâchoire. Ce ne serait pas la première fois. Nous avions aussi appris à nous battre ensemble, quand nous étions incapables de partager équitablement les cookies de Colette, la cuisinière de La Jale. Ou que chacun de nous voulait le petit couteau que nous avait offert son mari, Georges. Ils travaillaient déjà sur le domaine quand mon oncle et mon père n’étaient que des gamins. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’eux et que quelques employés qui avaient échappé à la mobilisation dont Constant, un ami de la famille, ainsi que Jeanne, sa fille de quinze ans, qui avait grandi avec mon cousin François. Hier encore je les avais surpris tous les deux en train de jeter des cailloux sur les fenêtres des Allemands. Depuis que le commandant Schneider avait élu domicile chez nous, nous savions très bien que ni lui ni ses soldats n’avaient le sens de l’humour. Je les avais donc attrapés par l’oreille avant de les ramener dans leur chambre, alors qu’ils marmonnaient des : « Aïe, Julien tu nous fais mal. Aïe, aïe. »

Je ramassai mon tas de cigarettes – ma mise – et en allumai une en m’amusant des mines déconfites de Rémi et de Louis.

— Alors les gars ? Une autre partie ?

— Va te faire voir, ronchonna Louis.

— C’était la dernière fois, marmonna Rémi.

Même s’il le disait chaque fois.

Comme j’étais d’humeur généreuse, je leur offris une clope chacun, pour fêter la fin de cette journée. Louis sortit une fiole de gnole de sa poche et en bus une gorgée, avant de la poser devant nous pour qu’on se serve.

C’était une eau-de-vie tellement forte que ça demandait du courage de l’avaler.

— Tu veux nous tuer ? grimaça Rémi.

— Je laisse ça aux Allemands. Ils finiront bien par s’en charger. Ils le font toujours, non ?

Louis rit sombrement avant de se frotter la nuque, haussant les épaules pour s’excuser de sa remarque.

— Blanche aurait dû être avec nous, siffla-t-il en baissant la tête. Elle aurait dû être assise là, à tricher en regardant nos jeux. À dire que nous ne savions pas jouer, que le bluff était une affaire de femmes. Elle aurait dû avoir dix-neuf ans aujourd’hui.

— Je n’ai pas oublié, lui dis-je.

— Moi non plus, lui assura Rémi.

Il le savait déjà. Mais ça ne serait jamais suffisant pour adoucir sa peine.

Louis récupéra sa fiole, but encore – trop, comme souvent – et me la tendit de nouveau. Je pris une longue gorgée qui me fit grimacer avant de la passer à Rémi. Il jura à l’instant où l’alcool lui brûla la gorge.

— Ils ont renvoyé monsieur Gold.

Monsieur Gold avait été notre professeur au lycée. Il avait été celui de Ferdinand aussi, et de tous les adolescents qui s’étaient assis dans sa classe ces trente dernières années. Aujourd’hui, il avait perdu le droit d’enseigner.

Louis renifla en tapant du pied dans un morceau de bois qui traînait au sol.

— Tu ne peux rien y faire, lui rappela Rémi.

Louis ricana.

— Bien sûr que si.

— Non, lui assenai-je. Non, tu ne peux pas, Louis. Tout ce que tu réussiras à obtenir, c’est une balle entre les deux yeux. Comme tous ceux qui pensent pouvoir changer le cours de l’Histoire.

Il me fusilla du regard. Je penchai la tête, sachant déjà que la soirée allait encore mal se terminer. Même si Rémi essayait de tempérer nos disputes, ça ne marchait jamais. Louis était trop en colère. Et moi je n’avais qu’un seul but, mettre ma famille et mes amis en sécurité.

Il n’y avait que ça qui comptait.

Les garder en vie.

Tous.

— Comment peux-tu dire ça ? me reprocha Louis. Comment peux-tu l’accepter ?

Je serrai les poings.

— L’accepter ? répétai-je un ton plus haut. J’ai perdu Laurent et Ferdinand. J’ai perdu Blanche. J’ai perdu trop de monde, Louis. Alors non, je n’accepte rien. Je refuse seulement de voir ton père t’enterrer comme j’ai vu celui de Blanche le faire.

Il se leva d’un bond, plus touché qu’il l’aurait voulu.

— La Résistance…

— La Résistance n’est qu’un foutu cimetière, le coupai-je avant qu’il ne m’explique tout ce que « ses amis » faisaient pour nous.

— Résistez ou mourir, récita-t-il.

C’était un slogan qu’on lisait souvent sur la propagande gaulliste. Sur les murs de Bordeaux, de chez nous, de partout. Elle nous rappelait que certains se sacrifiaient pour une cause qui – au fond, je l’espérais – n’était pas encore perdue.

— Tu t’es mis à genoux ! me balança Louis.

Il me pointa du doigt – moi, puis Rémi qui, à son habitude, pensait que son calme finirait par nous apaiser.

C’était souvent l’inverse qui se produisait.

— Vous vous êtes mis à genoux tous les deux ! cria-t-il, plus fort.

Je me levai à mon tour, aussi énervé que lui à présent, et le poussai brutalement à l’épaule. Il fit un pas en arrière et écarquilla les yeux. À cet instant, quelque chose passa entre nous.

Il se rappela.

Il comprit.

— Je ne me mets à genoux devant personne, sifflai-je dangereusement. Et sûrement pas devant les Allemands, c’est clair ?

Louis ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. Il ramassa ses quelques affaires – une veste et un paquet de cigarettes presque vide – avant de s’en aller. Sans dire au revoir. Sans dire « à plus tard ». Sans dire « merde » non plus.

Il partit seulement expulser sa colère ailleurs. Loin de la mienne.

Il tourna au coin de la grange. Mes poings étaient tellement serrés que je les aurais bien envoyés quelque part.

Rémi posa une main tranquille sur mon épaule. Je sursautai.

— Je ne pense pas qu’il parlait de ça, Julien, me dit-il.

D’une voix toujours trop posée. Parfois j’avais l’impression qu’il était encore plus vieux que tante Rose. Ou bien était-ce son éducation qui le vieillissait à ce point.

— Je sais, soufflai-je. Je sais bien.

Je desserrai les doigts, essayant de les détendre, et jouai des épaules pour en faire partir la raideur. Mais c’était toujours impossible quand il était question de… de ça. J’avais beau être conscient qu’il ne s’agissait que d’une métaphore, que Louis n’avait jamais voulu dire que j’étais « réellement » à genoux devant les Allemands, l’image m’avait fait comme un électrochoc.

— Il faut que j’y aille, me dit Rémi en soupirant.

Je le regardai à peine.

— À plus tard.

J’aurais pu entendre craquer mes os en me rasseyant. J’attrapai une cigarette au hasard et l’allumai en me tournant vers les champs.

La nuit serait bientôt là.

— On se voit demain, Julien.

Je hochai la tête.

Rémi s’éloigna, les mains dans les poches.

J’entendis son vieux vélo grincer à travers les vergers. Ça faisait un moment que nous manquions d’essence. Et on n’allait certainement pas gâcher le peu que nous avions pour aller faire une partie de poker entre amis. Nous avions encore nos jambes pour pédaler.

Soudain, alors que j’étais assis sur mon tronc d’arbre, presque immobile, comme si j’étais plus calme que jamais, je me redressai d’un coup et attrapai la table de fortune pour la jeter de toutes mes forces contre le mur de la grange. Puis je m’emparai des fauteuils improvisés et les balançai encore plus brutalement. Les cartes s’éparpillèrent dans l’herbe. La fiole que Louis avait oubliée se renversa au sol, le nourrissant d’eau-de-vie.

Je détruisis tout ce qui se trouvait près de moi.

Dans un silence terrifiant.

Chirurgical.

Une chose après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des morceaux épars.

C’était une image qui m’allait.

Moi, au milieu d’éclats à mes pieds.

Et chacun d’eux reflétait une vérité.

Toujours la même.

 

 

 

À L’ABRI DES GRANDS CÈDRES

— D’autres boches sont arrivés ! cria François en débarquant dans la cuisine.

Tante Rose et Colette le fusillèrent du regard. Debout derrière les fourneaux, elles préparaient le repas du soir. Pour nous ; mais aussi pour les Allemands installés dans la maison d’à-côté. Cela faisait près d’un an maintenant qu’elles faisaient à manger au commandant Schneider et à ses hommes. Qu’ils soient deux ou six, elles n’avaient d’autre choix que de les nourrir. Puis d’aller les servir à la table de mon oncle, leur coupant même le pain et les tartes qu’elles cuisinaient parfois seulement pour eux, puisqu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde.

La Jale était un endroit idéal pour les Allemands. Près de Bordeaux, mais assez éloigné quand même pour que quelques généraux viennent y parler de guerre et de stratégie. De la meilleure façon de terroriser les populations pour les rendre dociles et accueillantes. Enclines à la délation.

Nous étions habitués à voir les soldats aller et venir, s’installer pour un temps avant d’être envoyés ailleurs. Certains restaient un mois, parfois plus. Alors que d’autres étaient ici depuis le premier jour.

J’en restais éloigné le plus possible. Même quand ils venaient nous donner un coup de main pendant les moissons et les récoltes. Jamais Schneider, évidemment. Mais quelques soldats qui se sentaient le devoir d’être utiles. Nous n’avions pas vraiment le luxe de refuser des bras en plus ; quand bien même ils venaient de la Wehrmacht. Un refus aurait pu être mal interprété. Et s’ils se faisaient affables, ils ne quittaient jamais leur fusil pour autant. Personne n’oubliait qu’ils étaient prêts à tirer, n’importe quand s’il le fallait.

— Ils sont trois, continua François. Trois de plus ! Bientôt La Jale sera une caserne pour ces foutus…

Je lui frappai le crâne suffisamment fort pour qu’il n’en dise pas plus. Avec sa voix haute perchée qui muait étrangement, tout le domaine pourrait l’entendre. Constant et Georges, qui enlevaient justement leurs bottes boueuses à l’entrée, rirent de l’entendre jurer. François fusilla du regard Jeanne qui ricanait, faussement concentrée sur les pommes de terre qu’elle épluchait.

— Tu vas te taire, oui, le rabroua tante Rose, en replaçant des épingles dans son chignon.

Elle souffla sur une mèche grise qui lui tombait devant les yeux. Depuis qu’oncle Laurent et Ferdinand étaient morts, quelque part sur la ligne Maginot, ses cheveux avaient perdu le beau brun que je lui avais toujours connu. Ils avaient blanchi et ressemblaient à ceux de Colette, qui avait près de trente ans de plus qu’elle. Mais Colette avait toujours son mari et n’avait jamais eu de fils à perdre. Pourtant, malgré la tristesse qui alourdissait parfois ses traits, Rose n’avait pas cessé de garder foi en l’avenir. Pour François et pour moi, c’était certain. Mais aussi pour la petite Jeanne, qui avait grandi dans ses jupons, ne connaissant de sa propre mère que le récit que lui en faisait son père. Pour Georges et Colette qui avaient été des grands-parents pour nous tous. Pour Constant, le meilleur ami d’oncle Laurent, qui avait porté le deuil aussi douloureusement qu’elle.

Oui elle souriait encore, du matin jusqu’au soir. C’était sa façon de rendre hommage aux disparus. Pourtant, il ne fallait pas s’y méprendre ; aussi adorable puisse être tante Rose, il n’y avait pas de femme plus forte qu’elle.

— Mets donc la table, vaurien, dit-elle à François, avec affection.

Il renifla, mécontent de se faire remettre à sa place devant tout le monde. Lui qui rêvait tant d’être un homme et qui n’était pourtant encore qu’un gamin. Trop emporté et trop naïf. Trop fragile, aussi.

— Pourquoi ce n’est pas Julien qui la met ? se rebiffa-t-il en me jetant un coup d’œil agacé.

Je m’appuyai à la porte d’entrée, ma cigarette entre les lèvres, et haussai un sourcil. Je souris quand, cette fois-ci, ce fut Colette qui lui frappa le crâne.

— Julien s’est levé aux aurores, tout comme Constant et Georges, pour s’occuper de nourrir les animaux et de traire les vaches, avant de passer la matinée à faucher la luzerne pour les foins. Et tout ça pendant que tu restais au lit avant de te mettre à courir sur le domaine avec Jeanne, espèce de fainéant. Alors tais-toi donc, laisse les Allemands tranquilles et mets cette table, on a tous faim.

Il attrapa sept assiettes et les couverts.

— C’est bien vrai qu’il y a des Allemands qui sont arrivés, lui dit-il, plus calmement. Trois, maman. Bientôt ils seront tout un régiment.

Elle soupira et posa une main sur sa joue, le regardant bien en face.

— On s’en sortira.

— Tu dis toujours ça, ronchonna-t-il.

— Parce que c’est vrai.

Constant lui tapa sur le dos, affectueux, avant de s’asseoir près de sa fille.

— Elle a raison ta mère, mon garçon. On s’en sort plutôt bien, ici.

Et même si Jeanne approuva, que Georges hocha vivement la tête, que sa mère lui embrassa la joue à la dérobée avant qu’il ne s’écarte en criant qu’il n’était plus un enfant, que Colette lui ébouriffa les cheveux et que Constant lui jura qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, ce fut vers moi qu’il se tourna. Il me regarda comme si je pouvais lui donner la réponse qu’il attendait. La bonne réponse.

François avait toujours cru en moi plus que moi-même. J’étais pourtant incapable de prédire l’avenir. Je n’étais certain que d’une chose. Chacun d’entre nous donnerait son dernier quignon de pain pour lui remplir l’estomac.

— Et alors, ces Allemands ? lui demandai-je quand il s’assit à côté de moi.

Il ressemblait à mon oncle Laurent et à Ferdinand. Il avait les mêmes yeux bruns et les mêmes cheveux châtains tellement fins qu’on aurait dit ceux d’un bébé. Et ce visage trop pâle, même à vivre au grand air. En nous voyant, personne n’aurait pu supposer qu’il était mon cousin. Tante Rose m’avait toujours dit que je tenais de ma mère ; que j’avais hérité de ses iris d’un noir abyssal, de sa tignasse brune et bouclée. J’avais pourtant la stature des hommes Lambert, j’étais grand et carré d’épaule. Mais j’avais des airs étrangers que personne n’avait su m’expliquer. Et qui faisaient tiquer le commandant Schneider chaque fois qu’il me voyait. Peut-être était-ce mon teint un peu trop buriné que le soleil bordelais savait rendre presque mat. Ou la forme de mes yeux, un peu en amande. Parfois, quand je me regardais dans un miroir, je me demandais s’il n’y avait pas quelques traits asiatiques dans mon visage. Quelques traits arabes, peut-être. Ou pourquoi pas les deux. Mais que ce soient tante Rose, Colette, Georges ou Constant, ou même Laurent et Ferdinand, quand ils étaient encore là, ils m’avaient toujours assuré que ma mère était française. Une bonne catholique.

Je n’avais jamais réussi à les croire.

L’air de conspirateur que prit François me ramena au présent. Je souris quand il regarda autour de lui pour s’assurer qu’un bataillon de la Gestapo n’était pas en train de l’espionner. Ce qui n’avait pas semblé le déranger plus tôt. Il baissa la voix pour que nous soyons les seuls à l’entendre et nous fixa à tour de rôle pour ménager son effet.

— Ils sont trois, répéta-t-il pour la énième fois, ils sont arrivés avec leur barda dans une Jeep de la Wehrmacht. J’ai entendu Schneider leur raconter qu’ils les attendaient, qu’il avait besoin de renfort pour contrôler « ces paysans ». Je crois qu’il s’agissait de nous.

Il s’arrêta de parler en remarquant que nous l’observions, les yeux agrandis et l’air sévère.

— Et comment sais-tu ça, toi ? lui demandai-je en me penchant vers lui.

Il redressa le menton, pour me défier. J’avais l’habitude. Depuis que son père et son frère n’étaient plus de ce monde, François me cherchait sans cesse. De plus en plus, à mesure qu’il grandissait. Tante Rose secouait la tête chaque fois que nous nous disputions, même si je faisais des efforts pour ne pas l’attraper par le col de sa chemise toujours tachée, l’envoyer sur un tas de foin et le rouer de coups.

Ferdinand ne s’était pas privé, avec moi.

— J’étais caché derrière les grands cèdres, nous expliqua-t-il.

Les grands cèdres étaient la seule séparation entre les deux maisons. Ils formaient une barrière de verdure qui nous dissimulait les Allemands. Et qui offrait à François une bonne cachette pour les épier. Sans savoir que s’il se faisait prendre, ce n’était pas un sale quart d’heure qu’il allait passer avec moi ou tante Rose. Mais bien pire que ça.

— Julien nous l’a interdit, marmonna Jeanne.

D’un ton qui voulait clairement dire qu’elle aurait aimé y être, elle aussi. Elle croisa les bras et souffla sur les mèches châtaines qui tombaient sur son front. Elle était mignonne, avec ses airs de garçon manqué.

— Tais-toi un peu, Jeannette, fit François, dédaigneux.

— Ne m’appelle pas comme ça ! se rebiffa-t-elle. Espèce d’imbécile !

Un coup de pied partit sous la table, mais n’atteignit jamais François. Il atterrit directement dans le tibia de Georges dont les vieux os le faisaient déjà souffrir. Il grogna et ça fit trembler sa large poitrine de façon inquiétante.

— Dehors ! ordonna tante Rose, folle de rage et d’inquiétude.

Jeanne et François blêmirent en même temps. Ils ne se le firent pas dire deux fois et déguerpirent, même s’ils se privaient de repas. Ils attendraient de se faire oublier avant de revenir fureter du côté de la cuisine pour chaparder un peu de pain et, peut-être, une pomme ou deux.

Nous mangeâmes en silence et je repartis travailler sans rien dire. Il me fallait toujours plus de temps que les autres pour me calmer. J’adorais François mais il était comme Louis, toujours à se mettre en danger. Téméraire et inconscient. Et même s’il était plutôt grand pour son âge et assez costaud – les travaux de la ferme ne forgeaient pas que le caractère – ça ne suffirait jamais face à une arme braquée sur lui, quand on l’exécuterait pour trahison. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’on aurait de la compassion pour un gamin de quatorze ans ? Qu’on l’épargnerait parce qu’il n’était qu’un enfant capricieux et frondeur ?

Il serait mis à mort, aussi facilement qu’un doigt posé sur une gâchette.

Nous portions tous les chaînes des Allemands. Ce n’était pas en les ignorant que nous marcherions avec plus de facilité. Ce n’était pas en refusant de les sentir ralentir nos pas qu’elles disparaîtraient pour autant. Ce n’était pas en se battant contre du vent que nous réussirions à les briser. Ce qu’il nous fallait, c’était une clef pour nous libérer. Et nous n’en avions aucune. Alors en attendant de la trouver, il fallait s’en accommoder le plus dignement possible.

Si tant est qu’il y ait quelque dignité à être prisonnier.

 

 

 

LE COMMANDANT SCHNEIDER

C’était la dernière remorque à rentrer après des jours à faucher. Le soleil était déjà bas et je ne rêvais que de marcher jusqu’au lac niché au cœur des bois pour y plonger. Je me laisserais couler et me débarrasserais de toute cette transpiration qui me collait à la peau. J’avais enlevé ma chemise blanche –  devenue grise au milieu des champs – et abaissé mes bretelles de chaque côté de mon pantalon qui tombait un peu sur mes hanches. Un chapeau bas sur le front, je jetai un coup d’œil à Constant. Il était appuyé sur sa fourche, fatigué de cette journée qui s’éternisait. Georges conduisait les deux chevaux de trait, aussi éreintés que nous. Rémi était venu nous aider hier. Quant à Louis, je ne l’avais pas revu depuis trois semaines. François était censé nous donner un coup de main mais dormait dans la charrette en ronflant si fort qu’il faisait s’envoler les oiseaux assez téméraires pour s’approcher de lui. Alors que Jeanne ne s’était pas arrêtée depuis deux heures et qu’elle prenait un malin plaisir à ensevelir son ami sous le foin qu’elle ramassait, souriant à la seule idée de la tête qu’il ferait en se réveillant.

Je passai un bras autour de ses épaules et ébouriffai ses cheveux toujours en désordre avant d’embrasser sa tempe. Elle rougit légèrement. Ça lui arrivait, ces deniers temps, souvent quand elle me voyait. Je faisais semblant de ne pas le remarquer.

— Tu es une vraie démone, lui dis-je.

Elle haussa les épaules.

— Papa dit que tu étais pire à notre âge.

Constant rit en recommençant de travailler.

— C’est bien vrai, ma fille. Il pouvait rendre Laurent tellement fou qu’il le coursait sur tout le domaine pour lui mettre une raclée.

Je souris à ce souvenir.

— J’ai toujours couru bien plus vite que lui.

— Mais tu n’étais pas patient, me rappela Constant en rigolant. Et lui, si. Il pouvait t’attendre des heures et finissait toujours par te mettre la main dessus.

— Il retenait ses coups.

— Il t’aimait bien trop, si tu veux mon avis. Tu aurais mérité qu’il te rosse jusqu’au sang.

Laurent avait toujours été une force tranquille à côté du sanguin Constant ; le mélange parfait du calme et de la fureur. Un équilibre qui avait fait d’eux les amis qu’ils étaient devenus au fil des années. Constant avait toujours été là. À notre table tous les dimanches. Dans la maison du contremaître, juste à côté, là où sa femme avait rendu son dernier souffle. Hélène était enterrée près d’un grand pin, à quelques centaines de mètres d’ici. Sa tombe était toujours fleurie, Jeanne et Constant y veillaient.

Je me passai une main dans les cheveux. Ils étaient trop longs. Les boucles étaient alourdies de poussière et légèrement humides.

— Laurent aurait été fier de toi, me dit alors Constant. Très fier de toi.

Je baissai la tête. Juste une seconde.

— J’espère que oui.

— Moi j’en suis certaine, s’écria Jeanne en me prenant le bras.

Avant de me lâcher lorsqu’elle entendit François se réveiller en jurant. Il émergea d’un tas de foin, rouge colère, et la chercha aussitôt du regard.

Quand il l’aperçut il sauta de la charrette et la poursuivit à travers champs en lui hurlant qu’il allait lui faire regretter ça.

— Ils finiront bien par se marier, nous dit Georges assis devant l’attelage.

Constant se frotta le menton. Il était difficile de dire si cette perspective lui plaisait ou non. Il finit par hausser les épaules, refusant d’y penser pour le moment. Il avait encore le temps. Il monta près de Georges qui claqua la langue et je grimpai dans la charrette au moment où les chevaux commencèrent à avancer. Je m’allongeai, même si le foin me piquait la peau, et croisai les bras derrière la tête. La journée n’était pas finie mais au moins je pouvais souffler un peu. Le ciel était d’un bleu immaculé. Ça aurait pu être parfait si je n’avais pas remarqué, du coin de l’œil, des soldats en uniforme devant la grange. Celle dont j’avais aménagé l’étage pour y vivre. Là où je cachais une radio, de l’alcool et des stocks de cigarettes. Les provisions pour les voisins. Bien sûr c’était dissimulé avec soin, mais je n’étais jamais à l’aise de voir les Allemands traîner de ce côté-là. Surtout depuis ce que nous avait dit François. Et je l’étais encore moins lorsque c’était le commandant Schneider en personne, qui nous attendait. Qui m’attendait moi.

Raide comme la justice, un regard mauvais braqué sur nous et un sourire hypocrite plaqué sur son visage. Il avait beau être de taille moyenne et ne pas paraître bien lourd, il y avait quelque chose en lui qui forçait la crainte. Qui donnait envie de faire demi-tour pour s’éloigner aussitôt.

Je sautai à terre en même temps que Georges arrêtait les chevaux dans un « oh » retentissant. Le commandant s’approcha en me tendant la main, ignorant avec application les autres. L’homme de la famille c’était moi et c’était donc avec moi qu’il s’entretenait « de choses importantes ». Son insistance était toujours insultante et il le savait. Je trouvais ça presque dérangeant. D’accord, j’étais le plus âgé des fils Lambert, mais ces deux hommes derrière moi m’avaient vu grandir, m’avaient élevé, vivaient ici bien avant que je n’arrive, et y travaillaient depuis aussi longtemps. Mais pour Schneider, ils n’étaient que des employés. Comme tante Rose n’était qu’une femme.

— Monsieur Lambert, m’accueillit-il, dans un français à l’accent prononcé. Bonjour.

Il me tendit la main. Je fus obligé de la prendre.

Salaud de boche !

— Guten Tag, Major Schneider 2, répondis-je dans un bon allemand.

J’avais toujours eu des facilités avec les langues. L’allemand, l’anglais et même quelques notions d’espagnol. Je n’avais pas imaginé que ça me servirait autant un jour.

— Je voulais vous présenter le caporal Engel Heinrich, me dit-il en écorchant chacun des mots, les crachant plus qu’il ne les prononça. Il me secondera dans ma mission ici.

Sa mission…

Il sourit exagérément en pivotant vers l’officier qui se tenait derrière lui. Il le fit s’avancer, et je fus bien obligé de le regarder. Un frisson me rappela que j’étais torse nu et, inconsciemment, je cherchai des yeux ma chemise. Constant l’avait posée à l’entrée de la grange.

— Monsieur Lambert, dit le caporal Heinrich dans un français presque parfait. Enchanté.

Il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Un visage encadré de cheveux si blonds et cendrés qu’il était la représentation idéale du genre aryen.

Quand ses doigts serrèrent les miens, je me forçai à soutenir son regard sans m’en détourner. Sans reculer.

— Oberstleutnant 3 Heinrich, fis-je en récupérant ma main un peu trop brutalement.

Il n’en parut pas surpris. C’était un homme qui avait l’habitude de ne pas être aimé, dans le pays qu’il occupait, et il s’était sans doute fait une raison. Il fit même un pas en arrière en hochant la tête, comme s’il avait compris ma réticence.

— Les campagnes bordelaises sont de vrais refuges pour ceux qui veulent traverser la ligne de démarcation sans autorisation, pérora le commandant Schneider. Il y aurait quelques passeurs qui aideraient des fugitifs. Vous n’en auriez pas entendu parler, monsieur Lambert ?

Je me tournai vers le commandant en portant la main à mon chapeau pour l’enlever, laissant mes boucles transpirantes venir se coller à mes tempes.

— Je ne m’occupe que de La Jale, Major Schneider. Ce qu’il se passe ailleurs, je ne suis pas au courant.

Il ne remit pas ma parole en doute et fit aussitôt volte-face, son caporal sur ses talons. Ce dernier se pencha pour l’entendre lui parler à voix basse, il devait faire une bonne dizaine de centimètres de plus que lui. Au coin de la grange, il passa la tête par-dessus son épaule. Il se sentait sans doute observé puisque je restais planté là comme un imbécile. Le caporal Heinrich posa deux doigts sur le rebord de son képi pour me saluer. Je hochai le menton en réponse, avant de lui tourner le dos et d’aider les autres à décharger le foin.

Personne ne commenta. Les oreilles allemandes étaient partout et il n’était jamais bon de faire des confidences à cette heure de la journée. Surtout quand Schneider et son caporal pouvaient encore revenir et surprendre nos conversations.

— Ça va ? me demanda seulement Constant.

Il posa une main sur mon épaule, en regardant dans la même direction que moi.

Non, ça ne va pas.

— Oui, répondis-je quand même.

Ce n’était pas le moment d’en parler. Pas le moment de crier non plus. Combien de fois lui avais-je dit ! Évidemment que je connaissais un passeur. Évidemment que oui ! Il faisait traverser la ligne de démarcation aux fugitifs qu’il rencontrait, à ceux qu’on lui demandait d’aider.

Et ce passeur, c’était Louis.

 

 

 

UNE MALADIE INCURABLE

Il était tard et j’étais encore à écouter François me raconter tout et n’importe quoi lorsque le premier bâillement me rattrapa. Tante Rose me jeta un coup d’œil – elle s’inquiétait toujours que je ne dorme pas assez et mal, là-bas, dans la grange – et je lui souris pour la rassurer. La journée avait été longue et l’arrivée du nouveau caporal me dérangeait. J’y avais pensé toute la soirée.

— Tu devrais aller te reposer, m’enjoignit tante Rose.

Dans sa bouche ça ressemblait à un ordre, je ne m’y trompai pas. Si je ne quittais pas cette cuisine très vite, elle allait m’y forcer, me poursuivant jusqu’à la grange avec un balai s’il fallait.

— Encore quelques minutes, la supplia François, je voulais…

— Je sais très bien ce que tu voulais, le coupa-t-elle. Je suis certaine que demain, tu n’auras rien oublié de ce que tu veux dire à ton cousin.

— Bien sûr que non.

— Alors c’est décidé, tout le monde au lit.

Elle tapa du pied pour bien se faire comprendre.

— Tout le monde au lit, alors, me moquai-je un peu.

Elle renifla, mécontente, mais me tendit quand même la joue pour que je l’embrasse. J’ébouriffai les cheveux de François et quittai la grande maison, marchant vers chez moi les mains dans les poches.

La nuit était noire et les étoiles se cachaient derrière les nuages. Demain, il ferait gris. Tant qu’il ne pleuvait pas…

Il ne me fallut que quelques secondes pour retirer mes vêtements et me laver succinctement avec le broc toujours rempli d’eau, posé près de la grande bassine. Puis je me laissai tomber sur le lit. Je m’y tournai et retournai un moment ; je n’avais jamais été doué pour m’endormir, aussi fatigué pouvais-je être. Mais le sommeil finissait toujours par m’avoir, souvent quand je m’y attendais le moins. Ou quand je n’y croyais plus. Encore une fois, il me rattrapa par surprise. En quelques secondes, je sombrai…

 

Des mains…

Des mains me touchaient…

Des yeux – très bleus – descendaient de ma gorge à mon torse, puis plus bas. Je tremblais. J’avais envie de fuir mais, bien plus encore, de rester.

Il y avait cet homme en face de moi. Il avait des traits germaniques et il me souriait. Je le trouvais beau. Je le trouvais… Je le trouvais vraiment…

Ses lèvres frôlaient les miennes et la sensation était nouvelle et ancienne tout à la fois. Sa langue dessinait ma mâchoire, remontait vers mon oreille pour venir s’y enrouler.

— Chut, y murmura-t-il avec un accent qui me fit frissonner de plus belle.

Je glissai les doigts dans ses cheveux blonds et m’y accrochai de toutes mes forces. Le forçant à se rapprocher encore plus de moi.

Il rit en me faisant reculer vers un lit.

Il me poussa dessus et vint s’agenouiller au-dessus de moi.

— C’est un rêve ? demandai-je.

— C’est ce que tu veux.

— Quoi ?

— Tout ce que tu voudras.

— Je ne veux pas ça.

— Tu en es bien sûr ?

Il sourit et enserra ma nuque en se rapprochant. D’un geste habile, il déboutonna mon pantalon et glissa la main entre mes cuisses. Je gémis…

 

… et me réveillai en sursaut, m’asseyant dans mon lit, aussi transpirant que si j’avais battu la campagne en courant à toute vitesse. Un long tremblement remontait le long de ma colonne vertébrale et mon cœur battait douloureusement.

Non… Si… Bien sûr que non… Évidemment que si… C’est impossible… Le médecin m’avait assuré que j’étais guéri.

Il nous avait aussi prévenus que ça pouvait revenir, non ?

Que je n’étais pas à l’abri d’une rechute.

Que je devrais alors retourner le voir pour un nouveau traitement.

Jamais !

Paniqué, je repoussai les draps et me levai, cherchant partout une cigarette à fumer. Il me fallait une cigarette. Maintenant.

Je l’allumai d’une main tremblante en descendant les marches au pas de course.

De l’air.

De l’air !

Une fois dehors, je respirai à pleins poumons. Mais ça ne me calma pas pour autant.

Ce n’est jamais parti, pensai-je. Ce n’est jamais parti n’est-ce pas ? C’est comme un virus en sommeil. J’ai juste cessé de faire du bruit, pour ne pas le réveiller. Alors il me suffit de me taire de nouveau et il se rendormira tranquillement.

Il suffit de faire ça.

J’avais l’âge de François quand je m’étais rendu compte que je la portais en moi. Cette maladie que beaucoup nomment homosexualité. Du jour au lendemain j’avais été envahi par des pensées perturbantes et des réactions qui me dégoûtaient. Elles arrivaient toujours quand j’étais avec Henri, le fils de l’épicier. J’en avais parlé à tante Rose, bien sûr. Et à oncle Laurent. J’avais pleuré en les priant de m’aider. J’avais hurlé à me taper la tête contre les murs. Je m’étais griffé la peau, en essayant de me l’arracher, pour glisser dans celle d’un autre.

Pendant des mois ils m’avaient accompagné voir des médecins, puis d’autres encore. L’un m’avait envoyé chez un prêtre qui m’avait fait me mettre à genoux pour laisser le Seigneur me purifier. L’autre m’avait conseillé l’émasculation et j’avais cru qu’oncle Laurent allait le tuer. Au bout du compte, ils avaient tous été aussi perdus que moi. À cette époque, dans nos campagnes, les pédérastes étaient encore considérés comme des malades. J’avais le souvenir de ces deux hommes qui vivaient ensemble, dans une petite ferme du coin. Ils avaient disparu un jour, juste comme ça, et personne n’avait pu dire pourquoi ils étaient partis, et où. Même si tout le monde savait – sans l’avouer – qu’ils n’avaient pas dû aller bien loin… Tante Rose ne pouvait s’empêcher de craindre pour ma vie, si quelqu’un venait à apprendre que j’avais ces drôles d’idées. Oncle Laurent nous avait juré à tous qu’il allait trouver une solution.

J’avais passé des semaines et des semaines, replié sur moi-même, à refuser de voir qui que ce soit. Je restais enfermé dans ma chambre à regarder par la fenêtre. Les genoux remontés contre ma poitrine, je me balançais d’avant en arrière, en essayant de chasser Henri de ma tête. Puis un soir, en ayant marre de se faire claquer la porte au nez, Rémi et Louis avaient escaladé la façade de la maison jusqu’à ma chambre. Évidemment ils étaient tombés sur le parquet dans un bruit mat qui avait réveillé tout le monde. Mais quand tante Rose et oncle Laurent avaient ouvert la porte pour leur demander de rentrer chez eux, ils étaient assis de chaque côté de moi, leur bras autour de mes épaules, alors que je répétais comme une litanie, encore et encore, sans pouvoir m’arrêter.

Je suis malade, je suis malade, je suis malade, je suis malade.

Ils m’avaient accompagné à Paris, voir un spécialiste avec oncle Laurent et Constant. Le docteur Jeannot. Il m’avait proposé un traitement dans sa clinique et oncle Laurent avait d’abord refusé. Puis je l’avais supplié de me laisser y aller. Je l’avais tellement – tellement ! – supplié qu’il avait fini par céder.

À ce moment-là, je ne pouvais pas savoir que je passerais six mois à genoux, à regarder des images « désirables ». Des photos d’hommes nus, de sexes masculins, de corps alanguis qu’ils associaient toujours à des stimuli « indésirables ».

D’abord il y avait eu les vomitifs.

Puis les électrochocs.

Lorsque j’étais rentré à La Jale, je ressemblais à un cadavre.

Des pleurs de culpabilité, des hurlements de colère et des insultes envoyées aux uns et aux autres ; tout le monde se reprochait de ne pas avoir su me protéger, y compris de moi-même.

Peut-être étais-je guéri ? Peut-être ne le serais-je jamais ? Mais je n’avais plus eu le courage d’y penser. Le dernier souvenir que j’avais de cette période était Louis et Rémi, revenus me trouver en pleine nuit, alors que je fixais encore le plafond, en tremblant de la tête aux pieds. Je gardais mes larmes – parce qu’un homme, un vrai, ne pleure pas – en me retenant au drap, pour ne pas me mettre à hurler.

Rémi était parti me chercher un verre d’eau alors que Louis me caressait les cheveux ; comme il avait si souvent vu tante Rose le faire.

— Tu sais ce que je pense, m’avait-il dit en me souriant doucement. Je pense que même malade, tu restes mon meilleur ami. Je pense que ce n’est pas si grave et que, de toute façon, tu seras toujours bien mieux que moi. Même avec ça.

J’écrasai ma cigarette au sol. Le vent me rappela soudain que je ne portais rien d’autre qu’un caleçon. Je déglutis en observant l’horizon.

Pourquoi ?

Pourquoi ne puis-je être attiré par une jolie blonde comme tous les hommes de mon âge ? Pourquoi ne suis-je pas tout simplement normal ? Pourquoi ça m’arrive ? Pourquoi moi ?

Merde, mais pourquoi ?





1. Structure de commandement de l’armée allemande, et lieu où celui-ci s’exerçait.




2. Bonjour, commandant Schneider.




3. Lieutenant.
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