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La Belle au bois dormant

Sleeping Beauty : première publication in Infinity Science Fiction, avril 1957, sous le titre The Case of the Snoring Heir. Nouvelle inédite en français.

 

 

C’était l’une de ces discussions tièdes susceptibles de se tenir au White Hart quand personne ne propose de meilleur sujet de discussion. Nous essayions de nous rappeler les noms les plus extraordinaires que nous ayons pu rencontrer et je venais juste de participer avec « Obediah Polkinghorn » quand, inévitablement, Harry Purvis entra en scène.

— Il est facile de sortir des noms bizarres, dit-il en nous réprimandant pour notre légèreté, mais ne vous êtes-vous jamais arrêtés pour considérer un point bien plus fondamental : l’effet de ces noms sur leurs propriétaires ? Parfois, vous savez, une telle chose peut altérer la vie entière d’un homme. C’est ce qui est arrivé au jeune Sigmund Snoring6.

— Ah non ! grogna Charles Willis, l’un des critiques les plus implacables de Harry. Je n’y crois pas.

— Est-ce que vous imaginez, dit Harry avec indignation, que j’invente un nom pareil ? En fait, le nom de famille de Sigmund était un nom juif d’Europe centrale, ça commençait par « Sch » et continuait dans la même veine. « Snoring » n’en est qu’une forme résumée et anglicisée. C’est tout. J’aimerais que l’on ne me fasse pas perdre mon temps avec de tels détails.

Charlie, qui était l’auteur le plus prometteur que je connaisse – il était prometteur depuis plus de vingt-cinq ans –, commença à émettre des bruits de protestation, mais un esprit bon public le détourna avec un verre de bière.

Harry entama son récit :

 

« Sigmund porta son fardeau courageusement jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte. Il n’y a cependant pas de doute que son nom le tourmenta et produisit finalement ce que l’on peut qualifier d’« elfe psychosomatique ». Si Sigmund était né de n’importe quels autres parents, je suis sûr qu’il ne serait pas devenu un ronfleur perpétuel et bruyant, à l’image de son nom.

Eh bien, il y a de bien pires tragédies dans l’existence. La famille de Sigmund avait de l’argent et une chambre bien insonorisée protégeait le reste de la maisonnée de nuits sans sommeil. Comme c’est souvent le cas, Sigmund n’était pas du tout conscient de ses symphonies nocturnes et ne pouvait jamais vraiment comprendre pourquoi on en faisait tant d’histoires.

Ce n’est qu’une fois marié qu’il dut s’occuper de son affliction – si l’on peut appeler ainsi ce qui n’affligeait que les autres en fait – aussi sérieusement qu’il le fallait. Il n’y a rien d’inhabituel à voir une jeune mariée revenir de sa lune de miel dans un état un peu distrait, mais la pauvre Rachel Snoring avait vécu une expérience particulièrement éprouvante. Elle avait les yeux rougis par le manque de sommeil et toute tentative pour s’attirer de la sympathie de ses amis ne les faisait pleurer que de rire. Ainsi, il n’était pas surprenant qu’elle adresse un ultimatum à Sigmund : soit il faisait quelque chose au sujet de son ronflement, soit le mariage était dissous.

C’était une affaire très sérieuse pour Sigmund et sa famille. Ils étaient plutôt aisés, mais pas riches pour autant, au contraire du grand-oncle Reuben, qui était décédé l’année précédente en laissant un testament assez compliqué. Sigmund lui plaisait bien et il lui avait légué une somme considérable dans un fonds, qu’il pourrait percevoir à ses trente ans. Malheureusement, le grand-oncle Reuben était très vieux jeu et collet monté et ne faisait pas confiance à la génération moderne. L’une des conditions du legs était que Sigmund ne devait pas être divorcé ou séparé avant la date en question. Si c’était le cas, l’argent servirait à fonder un orphelinat à Tel-Aviv.

C’était une situation difficile et il n’y aurait pas eu moyen de trouver comment la résoudre si quelqu’un n’avait pas suggéré à Sigmund d’aller voir l’oncle Hymie. Sigmund n’était pas emballé par l’idée, mais aux grands maux, les grands remèdes, et il alla le voir.

L’oncle Hymie, je dois l’expliquer, était un professeur très distingué de physiologie et un membre de la Royal Society avec toute une liste d’articles à son crédit. À cause d’une querelle avec les administrateurs de son université, il était aussi à ce moment-là quelque peu à court d’argent et avait été contraint de stopper son travail sur certains de ses projets favoris. Pour ajouter à son énervement, le département de Physique venait juste de dépenser un demi-million de livres pour un nouveau synchrotron, ce qui faisait qu’il n’était pas dans un bon état d’esprit quand son neveu mécontent se présenta.

Essayant d’ignorer l’odeur pénétrante de désinfectant et de bétail, Sigmund suivit l’intendant du labo le long de rangées d’équipements incompréhensibles, passant devant des cages de souris et de cochons d’Inde, détournant fréquemment les yeux des diagrammes colorés qui occupaient la plupart des murs. Il trouva son oncle assis à un plan de travail, buvant du thé dans un bécher et grignotant un sandwich d’un air absent.

L’oncle lui dit d’une façon disgracieuse :

— Sers-toi. Du hamster rôti, délicieux. Un de la portée que l’on a utilisé pour des tests sur le cancer. Quel est le problème ?

Prétextant un manque d’appétit, Sigmund raconta à son oncle son histoire malheureuse. Le professeur écouta sans trop de sympathie.

À la fin, il dit :

— Je ne sais pas pourquoi tu t’es marié. Perte de temps complète. (L’oncle Hymie était connu pour avoir un avis très tranché sur la question, ayant eu cinq enfants, mais pas de femme.) Malgré tout, on devrait pouvoir faire quelque chose. Combien as-tu d’argent ?

— Pourquoi ? demanda Sigmund, quelque peu décontenancé.

Le professeur agita les bras en direction du labo :

— Ça coûte un paquet de faire tourner ça.

— Mais je croyais que l’université…

— Oh oui ! mais tout travail spécial doit être fait sous le manteau. Je ne peux pas utiliser les fonds de l’université pour ça.

— Eh bien, combien te faudrait-il pour démarrer ?

L’oncle Hymie mentionna une somme qui était plutôt plus petite que ce que craignait Sigmund, mais sa satisfaction ne dura pas longtemps. Il se révéla que le scientifique était tout à fait au courant des volontés du grand-oncle Reuben. Sigmund allait devoir établir un contrat lui promettant une part du butin quand, cinq ans plus tard, l’argent arriverait. Le paiement présent était juste une avance.

En examinant soigneusement le chèque, l’oncle Hymie dit :

— Même comme ça, je ne promets rien, mais je vais voir ce que je peux faire. Reviens me voir dans un mois.

C’est tout ce que Sigmund put en tirer, car le professeur fut alors distrait par une étudiante très décorative habillée d’un pull qui semblait avoir été pulvérisé sur elle. Ils commencèrent à discuter des affaires domestiques des rats de laboratoire en des termes tels que Sigmund, qui était facilement embarrassé, dut opérer une retraite rapide.

Bon, je ne pense pas que l’oncle Hymie aurait pris l’argent de Sigmund s’il n’était pas sûr de pouvoir livrer le produit adéquat. Par conséquent, il ne devait pas être éloigné de la solution lorsque l’université lui avait coupé les vivres. Il n’aurait autrement pas pu produire en à peine quatre semaines le mélange chimique complexe qu’il injecta dans le bras de son neveu, un mois après avoir encaissé l’argent. L’expérience fut conduite au domicile du professeur, tard un soir. Sigmund ne fut pas très surpris de la présence de l’étudiante.

— Que va me faire ce truc ? demanda-t-il.

L’oncle Hymie lui répondit :

— Cela va faire cesser ton ronflement, je l’espère. Bon, voilà un fauteuil confortable et une pile de magazines à lire. Irma et moi allons nous relayer pour te tenir à l’œil au cas où il y aurait un effet secondaire.

— Un effet secondaire ? dit Sigmund avec angoisse en se frottant le bras.

— Ne t’inquiète pas ; détends-toi. Dans quelques heures, nous saurons si cela marche.

Alors Sigmund attendit que le sommeil vienne, pendant que les deux scientifiques s’affairaient à son sujet – sans se parler –, mesurant sa tension artérielle, son pouls, sa température, le faisant se sentir comme un invalide chronique. Quand minuit sonna, il n’avait pas du tout sommeil, mais le professeur et son assistante étaient morts de fatigue. Sigmund se rendit compte qu’ils avaient travaillé de longues heures pour lui, et ressentit une touchante gratitude à leur égard, qui dura peu, il est vrai.

Minuit passa. Irma s’écroula et le professeur la coucha, sans beaucoup de douceur, sur le canapé.

— Tu es sûr que tu ne te sens pas encore fatigué ? demanda-t-il à Sigmund en bâillant.

— Pas du tout. C’est étrange, je m’endors rapidement à cette heure normalement.

— Tu te sens parfaitement bien ?

— Mieux que jamais.

Il y eut un autre gros bâillement du professeur. Il marmonna quelque chose comme « j’aurais dû en prendre un peu moi-même », puis s’affaissa dans un fauteuil.

D’un air endormi, il dit :

— Réveille-nous si tu sens quoi que ce soit d’inhabituel. Il n’est pas utile que l’on reste éveillés plus longtemps.

Un instant après, Sigmund, quelque peu mystifié, était la seule personne consciente dans la pièce.

Il lut une dizaine de numéros de Punch, estampillé « Ne pas sortir de la salle commune » jusqu’à 2 heures. Il finit tous les Saturday Evening Post vers 4 heures. Une petite pile de New Yorker7 l’occupa jusqu’à 5 heures, quand il eut un coup de chance. Un régime exclusif de caviar devient rapidement monotone et Sigmund fut content de découvrir un volume défraîchi et écorné intitulé La Blonde était consentante. Cela l’occupa pleinement jusqu’à l’aube, quand l’oncle Hymie se réveilla en sursaut, bondit de son fauteuil, réveilla Irma d’une claque bien ajustée et porta toute son attention sur Sigmund.

Avec une gaieté chaleureuse qui sembla suspecte à Sigmund, il dit :

— Eh bien, mon garçon, j’ai fait ce que tu voulais. Tu as passé la nuit sans ronfler, n’est-ce pas ?

Sigmund reposa La Blonde consentante, qui se trouvait dans une situation dans laquelle sa coopération ou non ne ferait aucune différence.

— Je n’ai pas ronflé, admit-il, mais je n’ai pas dormi non plus.

— Tu te sens toujours parfaitement réveillé ?

— Oui, je n’y comprends rien.

L’oncle Hymie et Irma échangèrent des regards triomphants.

— Tu viens de faire l’Histoire, Sigmund, dit le professeur. Tu es le premier homme capable de te passer de sommeil.

Ainsi fut annoncée la nouvelle au cobaye étonné et pas encore indigné. »

 

— Je sais, s’interrompit Harry Purvis, pas tout à fait à propos, que beaucoup d’entre vous aimeraient les détails scientifiques de la découverte de l’oncle Hymie. Mais je ne les connais pas, et même si c’était le cas, ils seraient trop techniques pour que je les expose ici. Je tiens juste à faire remarquer, puisque je vois des expressions qu’un homme moins confiant décrirait comme sceptiques, qu’il n’y a rien de vraiment surprenant dans un tel développement. Après tout, le sommeil est un facteur très variable. Regardez Edison, qui arriva à dormir deux à trois heures par nuit jusqu’à la fin de ses jours. Il est vrai que les hommes ne peuvent pas tenir indéfiniment sans dormir, mais quelques animaux le peuvent, donc ce n’est clairement pas une part fondamentale du métabolisme.

— Quels animaux peuvent ne pas dormir ? demanda quelqu’un, pas tant par incrédulité que par pure curiosité.

— Eh bien… euh… bien sûr ! les poissons qui vivent dans les eaux profondes au-delà du plateau continental. Si jamais ils s’endorment, ils sont dévorés par d’autres poissons, ou ils perdent la forme et coulent au fond. Donc ils doivent rester éveillés toute leur vie.

(À ce propos, je cherche toujours si cette assertion de Harry est vraie. Je ne l’ai encore jamais coincé sur un fait scientifique, bien qu’une ou deux fois j’aie dû lui laisser le bénéfice du doute. Mais revenons à l’oncle Hymie.)

Harry reprit :

 

« Il fallut un moment pour que Sigmund se rende compte de la chose extraordinaire qui lui avait été faite. Les commentaires enthousiastes de son oncle, qui se répandait sur toutes les glorieuses possibilités qui s’ouvraient à lui maintenant qu’il était libéré de la tyrannie du sommeil, lui rendit difficile de se concentrer sur le problème sur le moment. Mais rapidement, il réussit à poser la question qui le préoccupait.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? s’enquit-il.

Le professeur et Irma se regardèrent. Puis l’oncle Hymie toussa un peu nerveusement et répondit :

— On n’est pas encore sûrs. C’est une chose que nous devons découvrir Il est tout à fait possible que l’effet soit permanent.

— Vous voulez dire que je ne vais plus jamais pouvoir dormir ?

— Pas « plus jamais pouvoir », « plus jamais vouloir ». Toutefois, je devrais pouvoir trouver une façon d’inverser le processus si tu es réellement inquiet. Bien que cela coûte beaucoup d’argent.

Sigmund partit rapidement, promettant de rester en contact et de rapporter ses progrès chaque jour. Son cerveau était toujours en plein bouleversement, mais il devait d’abord retrouver sa femme et la convaincre qu’il ne ronflerait plus jamais.

Elle était plutôt prête à le croire et ils eurent des retrouvailles touchantes. Mais au petit matin suivant, il devint très ennuyeux de rester allongé sans personne à qui parler, et rapidement Sigmund quitta sa femme endormie sur la pointe des pieds. Pour la première fois, la pleine réalité de sa situation commençait à lui apparaître. Qu’allait-il pouvoir faire de ces huit heures supplémentaires par jour qui lui tombaient dessus comme un cadeau non désiré ?

On peut penser que Sigmund avait là une occasion magnifique, voire sans précédent, de mener une vie plus remplie en acquérant la culture et la connaissance que nous aimerions tous avoir, si seulement nous avions le temps de nous en occuper. Il pouvait lire tous les grands classiques qui ne sont que des noms pour la plupart des gens ; il pouvait étudier l’art, la musique ou la philosophie et emplir son esprit avec tous les trésors les plus raffinés de l’intellect humain. En fait, une bonne partie d’entre vous doit être en train de l’envier à l’instant présent.

Eh bien, ça n’a pas marché ainsi. Le pourquoi du comment est que même les esprits les plus élevés ont besoin de relaxation et ne peuvent pas se consacrer indéfiniment à des occupations sérieuses. Il est vrai que Sigmund n’avait plus besoin de sommeil, mais il avait besoin de divertissement pour s’occuper pendant les longues heures de ténèbres.

Il découvrit rapidement que la civilisation n’est pas conçue pour s’adapter aux besoins d’un homme qui ne pouvait pas dormir. Il aurait été mieux à Paris ou à New York, mais à Londres pratiquement tout ferme à 23 heures, à part quelques cafés qui sont encore ouverts à minuit, ou à 1 heure… et bien moins on en dit sur lesdits établissements, mieux c’est.

Au début, quand le temps était bon, il s’occupait en faisant de longues balades, mais après de nombreuses rencontres avec des policiers sceptiques et inquisiteurs, il abandonna. Alors il prit sa voiture et conduisit à travers Londres, au petit jour, découvrant toutes sortes d’endroits dont il ignorait l’existence. Il eut rapidement des accointances avec de nombreux veilleurs de nuit, des porteurs de Covent Garden et des laitiers, ainsi qu’avec des journalistes de Fleet Street et des imprimeurs qui devaient travailler pendant que le reste du monde dormait. Mais comme Sigmund n’était pas le genre de personne à trouver un grand intérêt dans ses semblables, il se lassa rapidement et il se retrouva coincé avec ses propres ressources limitées.

Comme on pouvait s’y attendre, sa femme n’était pas contente du tout de ses errances nocturnes. Il lui avait raconté toute l’histoire, et bien qu’elle l’ait trouvé difficile à croire elle dut bien accepter les preuves de ses propres yeux. Mais ainsi vont les choses, il semblait qu’elle préférait un mari ronflant et restant à la maison qu’un mari sortant sur la pointe des pieds vers minuit et qui n’était pas toujours de retour pour le petit déjeuner.

Cela agaçait grandement Sigmund. Il avait dépensé, ou promis, une grande somme d’argent – comme il le rappelait à Rachel – et prit un risque personnel considérable pour se soigner de son malaise. Et en était-elle reconnaissante ? Non, elle voulait juste un récit détaillé de la façon dont il occupait le temps pendant qu’elle dormait, et lui non. Ce n’était pas juste et démontrait un manque de confiance qu’il trouvait très décourageant.

Lentement, le secret se répandit dans un cercle plus large, même si les Snoring – qui formaient un clan très soudé – réussirent à le maintenir dans la famille. L’oncle Lorenz, qui était dans le négoce de diamants, suggéra que Sigmund prenne un deuxième travail, car cela semblait dommage de gâcher tout ce temps additionnel. Il lui fournit une liste d’occupations qu’une personne seule pouvait accomplir aussi bien de jour que de nuit, mais Sigmund le remercia gentiment et dit qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait payer le double d’impôts sur le revenu.

Après six semaines de journées de vingt-quatre heures, Sigmund en eut assez. Il sentait qu’il ne pouvait plus lire un seul livre, aller dans un énième night-club ou écouter un disque. Son grand don, pour lequel nombre d’hommes imprudents auraient payé une fortune, était devenu un fardeau insupportable. Il n’y avait plus rien à faire, à part retourner voir l’oncle Hymie.

Le professeur s’y attendait et il n’eut pas besoin de le menacer de procédures judiciaires, d’en appeler à la solidarité familiale ou de faire des remarques acerbes sur des ruptures de contrat.

— Très bien, très bien, grogna le scientifique. Je ne crois pas au fait de donner de la confiture aux cochons. Je savais que tu voudrais un antidote tôt ou tard et, parce que je suis un homme généreux, il ne t’en coûtera que cinquante guinées8. Mais ne me blâme pas si tu ronfles encore plus qu’avant.

Sigmund décida de prendre le risque. Pour ce qui les concernait, lui et Rachel, ils en étaient arrivés à faire chambre à part de toute façon.

Il détourna le regard alors que l’assistante du professeur – pas Irma, cette fois, mais une brunette anguleuse – remplissait une seringue hypodermique terriblement grande avec la dernière mixture de l’oncle Hymie. Il s’endormit avant qu’on lui en ait injecté la moitié.

Pour une fois, l’oncle Hymie eut l’air décontenancé.

— Je ne m’attendais pas à ce que ça agisse aussi vite, dit-il. Eh bien, mettons-le au lit, on ne peut pas le laisser dormir au milieu du labo.

Le matin suivant, Sigmund dormait toujours profondément et ne montrait de réaction à aucun stimulus. Sa respiration était imperceptible, il semblait plutôt en transe qu’endormi, et le professeur commençait à s’alarmer un peu.

Cependant, son inquiétude ne dura pas longtemps. Quelques heures plus tard, un cochon d’Inde en colère le mordit au doigt, lui empoisonnant le sang, et l’éditorialiste de Nature parvint de justesse à glisser sa notice nécrologique dans le dernier numéro avant qu’il ne parte à l’impression.

Sigmund dormit pendant toute cette agitation et était toujours parfaitement inconscient lorsque la famille revint du crématorium de Golders Green et se réunit pour un conseil de guerre. De mortuis nil nisi bonum, mais il était évident que feu le professeur Hymie avait fait une erreur malheureuse et personne ne savait comment la corriger.

Le cousin Meyer, qui tenait un magasin d’ameublement sur Mile End Road, proposa de prendre Sigmund en charge s’il pouvait en faire usage dans sa vitrine pour démontrer le luxe des lits qu’il vendait. Cependant, on considéra que ce serait trop indigne et la famille mit son veto à ce projet.

Mais cela leur donna des idées. Ils commençaient à en avoir un peu marre de Sigmund, ce dernier passant d’un extrême à l’autre un peu trop rapidement. Alors, pourquoi ne pas choisir la voie la plus simple et simplement laisser Sigmund dormir ?

Il n’était pas besoin de faire appel à un autre expert onéreux, qui ne ferait qu’empirer les choses – quoique personne ne pouvait imaginer comment. Il ne coûtait rien de nourrir Sigmund, qui ne nécessitait qu’un suivi médical léger et, pendant qu’il dormait, il n’y avait aucun risque pour qu’il brise les termes du testament du grand-oncle Reuben. Quand cet argument fut avancé avec un certain tact à Rachel, elle en vit la solidité. Cette stratégie demandait une certaine patience, mais la récompense finale serait considérable.

Plus Rachel y pensait, plus elle aimait l’idée. Le fait d’être une riche presque veuve lui plaisait ; cela lui ouvrait des possibilités nouvelles et intéressantes. Et pour dire la vérité, elle en avait eu assez de Sigmund pour tenir les cinq années avant de toucher l’héritage.

Le moment voulu arriva et Sigmund devint un semi-demi-millionnaire. Cependant, il dormait toujours profondément, et pendant ces cinq années il n’avait pas ronflé une seule fois. Il paraissait tellement apaisé qu’il semblait dommage de le réveiller, quand bien même quelqu’un aurait su comment faire. Rachel sentait bien qu’une intervention malavisée pouvait avoir des conséquences néfastes et la famille, après s’être assurée qu’elle ne pouvait toucher qu’aux intérêts de la fortune de Sigmund et pas à son capital, était encline à être de son avis.

C’était il y a de nombreuses années. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, Sigmund dormait toujours paisiblement, pendant que Rachel passait du bon temps sur la Riviera. C’est une femme perspicace, comme vous l’avez deviné, et je pense qu’elle saisissait combien il serait commode d’avoir un jeune époux en réserve pour ses vieux jours.

Il y a des moments, je dois l’avouer, où je pense qu’il est dommage que l’oncle Hymie n’ait jamais eu l’occasion de révéler sa remarquable découverte au monde. Mais Sigmund prouve que notre civilisation n’est pas encore prête pour de tels changements, et j’espère ne pas être dans les parages la prochaine fois qu’un physiologiste essaiera. »

 

Harry regarda l’horloge.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Je n’avais pas idée qu’il était si tard, je suis à moitié endormi.

Il prit sa serviette, étouffa un bâillement et nous sourit benoîtement.

— Faites de beaux rêves, dit-il.

 

Traduction : Emmanuel Tollé

 

 



6. Snoring : qui veut dire « ronfle » en anglais. (NdT)




7. Punch, revue humoristique et satirique britannique publiée de 1841 à 1992. Saturday Evening Post, magazine américain publié de 1821 à 1969, puis de 1971 à aujourd’hui. New Yorker, magazine hebdomadaire américain publié depuis 1925. (NdT)




8. Pièce de monnaie frappée de 1663 à 1814, mais dont la valeur a continué d’être utilisée jusqu’à la décimalisation de la monnaie britannique en 1971. Avant cette date, une guinée correspondait à une livre et un shilling, soit vingt et un shillings ou deux cent cinquante-deux anciens pence. Le nom vient de la Guinée, dont les mines fournissaient la plupart de l’or utilisé pour frapper les pièces. (NdT)
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