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La Porte bleue
Quand j’avais sept ans, j’ai trouvé une porte. Je devrais peut-être mettre une majuscule à ce mot, comme ça tu comprendras que je ne parle pas de celle de ton jardin ni d’une cloison ordinaire, de celles qui ouvrent invariablement sur une cuisine carrelée ou un placard de chambre.
Quand j’avais sept ans, j’ai trouvé une Porte. Voilà… Vois comme le mot se dresse fièrement sur la page à présent, admire la boucle de ce P, une lucarne sur un océan de blancheur. Quand tu lis ce mot, j’imagine les poils de ta nuque dressés par un picotement familier. Tu ignores tout de moi ; tu ne me vois pas assise à ce bureau de bois clair, tu ne vois pas comment la brise iodée tourne les pages, lectrice à la recherche de son signet. Tu ne vois pas les cicatrices qui dessinent des arabesques sur ma peau. Tu ne connais même pas mon nom (c’est January Ruddy ; maintenant tu sais quelque chose de moi, et ma démonstration est fichue).
Mais le mot Porte te parle. Peut-être que tu en as déjà croisé une, au battant pourri entrebâillé au fond d’une vieille église, ou aux gonds huilés et brillants sur un mur de brique. Si tu fais partie de ces fantaisistes irrésistiblement attirés par les endroits inattendus, peut-être que tu en as franchi une et que tu t’es en effet retrouvé dans un endroit très inattendu.
Ou peut-être que tu n’as jamais aperçu la moindre Porte de ta vie. Il n’y en a plus tant que ça, aujourd’hui.
Mais tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? Parce qu’il existe dix mille histoires sur dix mille Portes, et nous les connaissons aussi bien que notre nom. Elles mènent en Faërie, au Walhalla, en Atlantide, en Lémurie, au Paradis et à l’Enfer, dans tous ces lieux où une boussole ne te conduira jamais. Ailleurs. Mon père – qui est un véritable érudit, et pas une demoiselle avec un stylo-plume et tout un tas de choses à raconter – le dit beaucoup mieux que moi : « Si nous considérons les histoires comme des sites archéologiques et époussetons chacune de leurs strates avec un soin méticuleux, nous finissons toujours par tomber sur une porte. Une démarcation entre ici et là, nous et eux, ordinaire et magique. C’est quand les portes s’ouvrent, quand des choses passent d’un monde à l’autre, que les histoires adviennent. »
Lui ne mettait jamais de majuscule aux portes. Le seul plaisir de voir la forme de la lettre sur le papier n’est peut-être pas un motif suffisant aux yeux des érudits.
C’était l’été 1901, mais ces quatre chiffres sur la page ne voulaient pas dire grand-chose pour moi, à l’époque. J’y repense aujourd’hui comme à une année fanfaronne, imbue d’elle-même, reluisante des promesses plaquées or d’un siècle nouveau. Elle avait laissé derrière elle le désordre et le tapage du précédent – toutes ces guerres, ces révolutions, ces incertitudes, ces douloureuses contractions impériales –, et il n’y avait à présent plus que paix et prospérité, où que porte le regard. M. J.P. Morgan était devenu depuis peu l’homme le plus riche de toute l’histoire du monde ; la reine Victoria avait enfin rendu l’âme et légué son vaste empire à son royal fils ; on avait maté les turbulents Boxeurs, en Chine ; et l’aile civilisée de l’Amérique s’étendait sur Cuba. La raison et la rationalité régnaient en maîtres, ne laissant aucune place à la magie ni au mystère.
Et visiblement aucune non plus aux petites filles qui vagabondaient au-delà des limites de la carte et disaient la vérité sur les choses impossibles et folles qu’elles y découvraient.
 
Je l’ai trouvée à la frontière occidentale du Kentucky, pile à l’endroit où l’État trempe ses orteils loqueteux dans le Mississippi. Ce n’est pas le genre de lieu où l’on s’attendrait à tomber sur quoi que ce soit de mystérieux ou même de vaguement intéressant : paysage plat à la végétation rabougrie peuplé de gens plats et rabougris. Le soleil y est deux fois plus chaud et trois fois plus brillant que partout ailleurs dans le pays, même à la fin du mois d’août, et tout paraît humide et collant, comme le résidu de savon qui vous reste sur la peau quand vous êtes la dernière à utiliser la salle de bains.
Mais les Portes, tels les suspects dans les romans policiers à quatre sous, se rencontrent souvent là où l’on s’y attend le moins.
Je me trouvais dans le Kentucky uniquement parce que M. Locke m’avait embarquée dans un de ses voyages d’affaires. C’était selon lui une « juste récompense » et l’« occasion de voir comment les choses se passent », mais en réalité c’était surtout parce que ma gouvernante était à deux doigts de craquer et avait menacé de démissionner à quatre reprises au cours du mois écoulé. J’étais une enfant difficile, en ce temps-là.
Ou peut-être que M. Locke essayait de me remonter le moral. Nous avions reçu une carte postale de mon père la semaine précédente. On y voyait une fille à la peau brune coiffée d’un chapeau doré en pointe, une expression rancunière au visage. Un coin de l’image était frappé des mots AUTHENTIQUE COSTUME BIRMAN. Au dos, trois lignes d’une écriture soignée, à l’encre marron, disaient : Prolonge mon séjour, rentrerai en octobre. Je pense à toi. JR. Locke avait lu par-dessus mon épaule et m’avait tapoté le bras, comme pour me dire : garde la tête haute.
Une semaine plus tard, j’étais coincée dans le cercueil aux parois lambrissées et doublées de velours d’un wagon-lit Pullman, à lire The Rover Boys in the Jungle1, tandis que M. Locke étudiait la rubrique économique du Times et que M. Stirling regardait dans le vague avec l’expression morne d’un valet professionnel.
Il me faut introduire M. Locke dans les formes ; il détesterait l’idée d’errer dans cette histoire de façon si désinvolte, si oblique. Permets-moi donc de te présenter M. William Cornelius Locke, presque-milliardaire autodidacte, directeur de W.C. Locke & Cie, propriétaire de pas moins de trois manoirs sur la côte Est, ardent défenseur des vertus de l’Ordre et de la Propriété (des mots qu’il préférerait sûrement voir débuter par une majuscule – ce P-là est une femme, la main posée sur la hanche), et président de la Société archéologique de Nouvelle-Angleterre, une sorte de club pour riches et puissants collectionneurs amateurs. J’utilise le terme amateur uniquement parce qu’il était de bon ton pour ces hommes fortunés d’évoquer leur passion avec un certain dédain, en exécutant un petit mouvement méprisant de la main, comme si le fait de revendiquer toute autre profession que l’accumulation de richesses pouvait ternir leur réputation.
À la vérité, je soupçonnais parfois Locke de ne gagner de l’argent que pour financer son hobby. Son manoir dans le Vermont – celui que nous habitions, contrairement aux deux autres bâtisses immaculées qui servaient avant tout à témoigner de son importance dans le monde – était une vaste Smithsonian Institution privée, si pleine à craquer qu’elle semblait reposer sur ses artefacts plutôt que sur ses pierres et son mortier. Il n’y avait guère d’organisation : des déesses callipyges en grès tenaient compagnie à des paravents indonésiens aux sculptures fines comme de la dentelle, des pointes de flèche en obsidienne partageaient une vitrine avec le bras empaillé d’un guerrier Edo (je détestais ce bras, mais je ne pouvais m’empêcher de le regarder en me demandant à quoi il avait pu ressembler lorsqu’il était en vie et musclé, et si son propriétaire s’offusquerait qu’une petite Américaine examine ainsi sa chair parcheminée sans même connaître son nom).
Mon père était un des agents de terrain de M. Locke, qui l’avait recruté alors que je n’étais qu’un paquet pas plus grand qu’une aubergine enveloppé dans un vieux manteau. « Ta mère venait de mourir, tu sais… Une bien triste affaire, aimait à me raconter M. Locke. Arrive ton père – ce type d’une couleur indéfinissable aux allures d’épouvantail, avec ses bras tatoués de haut en bas, que Dieu lui vienne en aide – au beau milieu de nulle part, avec un bébé. Je me suis dit : Cornelius, voilà un homme qui a besoin d’un peu de charité ! »
Avant la tombée du jour, Père était embauché. À présent, il arpente le monde à la recherche d’objets d’une « valeur absolument unique » et les envoie à M. Locke, qui les met dans des vitrines avec une plaque en laiton et me crie dessus si je m’avise de les toucher, de jouer avec ou de voler les pièces de monnaie aztèques pour reconstituer des scènes de L’Île au trésor. Alors je reste dans ma petite chambre grise et je tourmente les gouvernantes que Locke engage pour me civiliser en attendant le retour de mon père.
À sept ans, j’avais passé beaucoup plus de temps avec M. Locke qu’avec mon père biologique et, si tant est qu’on puisse aimer quelqu’un jamais plus à son aise que dans des costumes trois pièces, je l’aimais.
Comme à son habitude, M. Locke nous avait pris des chambres dans le meilleur établissement disponible ; dans le Kentucky, cela se traduisait par un complexe hôtelier en bois de pin sur la rive du Mississippi, manifestement conçu par un promoteur rêvant d’un grand hôtel, mais n’en ayant jamais vu un de ses yeux. Les murs étaient couverts de papier peint rayé et de chandeliers électriques, mais une odeur acide de poisson-chat montait du parquet.
Passant devant le directeur avec un geste comme pour chasser les mouches, M. Locke a dit : « Gardez un œil sur la fille, c’est une bonne petite », avant de faire son entrée dans le hall, suivi par le fidèle M. Stirling. Puis il a salué un homme affublé d’un nœud papillon qui patientait sur un des canapés à fleurs. « Gouverneur Dockery, quel plaisir ! J’ai lu votre dernière missive avec la plus grande attention, vous pouvez me croire… Comment se porte votre collection de crânes ? »
Ah. Telle était donc la raison de notre venue : M. Locke avait prévu de passer la soirée à boire, fumer le cigare et fanfaronner avec un de ses copains de la Société archéologique. La Maison Locke accueillait chaque été la rencontre annuelle de la Société – une réception chic suivie d’une réunion empesée réservée aux membres où ni moi ni mon père n’étions les bienvenus –, mais les plus enthousiastes n’avaient pas la patience d’attendre toute une année et profitaient de la moindre occasion pour se voir.
Le directeur m’a adressé ce sourire paniqué caractéristique des adultes sans enfants, et je le lui ai rendu, toutes dents dehors. « Je sors », lui ai-je dit avec assurance. Son expression s’est un peu crispée, il a battu des paupières, l’air hésitant. Les gens ne savent jamais sur quel pied danser avec moi : j’ai la peau d’un genre de rouge cuivré, comme couverte en permanence de sciure de cèdre, mais les yeux clairs et ronds, et je porte des habits élégants. Étais-je un animal de compagnie qu’on dorlotait ou une domestique ? Ce pauvre directeur devait-il me servir le thé ou m’envoyer en cuisine avec les bonnes ? J’étais ce que M. Locke appelait « une espèce d’entre-deux ».
Renversant un grand vase, je me suis fendue d’un « oh, pardon » parfaitement hypocrite et me suis éclipsée pendant que le directeur épongeait le sol avec son manteau en jurant. Après avoir franchi la porte (voyez comme ce mot se glisse dans la plus ordinaire des histoires ; j’ai parfois l’impression que les portes se tapissent dans les replis de la moindre phrase, dont le point leur fait une poignée et les verbes, des gonds), je me suis retrouvée dehors.
Les rues se résumaient à des rayures entrecroisées recuites par le soleil qui allaient se perdre dans la boue du fleuve, mais les gens de Ninley, Kentucky, semblaient enclins à s’y promener comme s’il s’agissait d’artères de premier ordre. Ils me dévisageaient et murmuraient à mon passage.
Un docker désœuvré m’a montrée du doigt en donnant un coup de coude à son compagnon. « Je te parie que c’est une petite Chicacha. » Son collègue a secoué la tête et, puisant dans sa grande expérience des filles des peuples autochtones, a spéculé : « Indienne de l’Ouest, peut-être. Ou métisse. »
J’ai poursuivi ma route. Les gens faisaient toujours ce genre de suppositions, me mettaient dans une case ou une autre, mais M. Locke m’avait assuré que tous se trompaient. « Un spécimen parfaitement unique », disait-il de moi. Une fois, après avoir entendu un commentaire d’une des servantes, je lui avais demandé si j’étais une personne de couleur. Il avait grogné et répondu : « D’une couleur étrange, peut-être, mais pas une personne de couleur pour autant. » Je ne savais pas vraiment ce qui permettait de qualifier une personne de couleur, mais à la façon dont il en parlait, j’étais soulagée de ne pas l’être.
Les spéculations redoublaient quand mon père m’accompagnait. Il a la peau plus sombre que la mienne, d’un ocre foncé brillant, et ses yeux sont si noirs que même le blanc paraît veiné de brun. Avec ses tatouages – des motifs spiralés partant de ses poignets –, son costume élimé, ses binocles, son accent épais… eh bien, il attirait les regards.
J’aurais quand même voulu l’avoir avec moi.
J’étais si occupée à éviter le regard de ces blancs-becs que je suis rentrée dans quelqu’un. « Désolée, m’dame, je… » La vieille femme, bossue et ridée comme une noix pâle, m’a jeté un regard noir. Un regard de grand-mère éprouvé, destiné aux enfants qui marchaient trop vite et lui rentraient dedans. « Désolée », ai-je répété.
Elle n’a pas répondu, mais quelque chose s’est modifié dans son regard, comme si un gouffre s’y ouvrait. Sa bouche est restée grande ouverte, ses yeux voilés se sont écarquillés. « Qui… Sapristi, qui es-tu ? » m’a-t-elle sifflé. Les gens n’apprécient guère les espèces d’entre-deux, je suppose.
J’aurais dû retourner ventre à terre dans cet hôtel qui sentait le poisson-chat et me pelotonner dans l’ombre solide et fortunée de M. Locke, où aucun de ces maudits idiots ne pouvait m’atteindre ; ç’aurait été la chose la plus pertinente à faire. Mais, comme s’en plaignait souvent M. Locke, je pouvais parfois me montrer tout à fait impertinente, entêtée et téméraire (un mot que je soupçonnais de ne pas être des plus flatteurs, à en juger par ses fréquentations).
Alors, je me suis enfuie.
J’ai couru jusqu’à ce que les baguettes qui me tenaient lieu de jambes se mettent à trembler et que ma poitrine soulève les coutures délicates de ma robe. J’ai couru jusqu’à ce que la rue se mue en une route sinueuse et que la glycine et le chèvrefeuille aient avalé les bâtiments derrière moi. J’ai couru en essayant de ne pas penser aux yeux de la vieille femme sur moi ni aux ennuis que j’étais en train de m’attirer en disparaissant.
Mes pieds n’ont cessé de frapper en cadence que lorsqu’ils se sont rendu compte que la poussière sous eux avait cédé la place à une végétation indisciplinée. Je me trouvais dans un champ en friche isolé, sous un ciel d’un bleu intense me rappelant les faïences que mon père rapportait de Perse : une teinte majestueuse, prête à avaler le monde, dans laquelle il serait si facile de se fondre. Des collines herbeuses couleur de rouille moutonnaient au-dessous, et quelques cèdres épars jetaient leurs branches vers sa lumière.
Quelque chose dans ce paysage – le riche parfum du cèdre sec au soleil, l’herbe oscillant contre le ciel tel un tigre orange et bleu – me donnait envie de me rouler en boule dans les tiges sèches comme un faon attendant sa mère. Je me suis enfoncée dans la végétation, sans but, en laissant ma main ébouriffer le sommet des épis sauvages.
J’ai failli manquer la Porte. Toutes les Portes sont ainsi, à moitié dans l’ombre, invisibles jusqu’à ce qu’on les regarde sous le bon angle.
Celle-ci n’était rien de plus qu’un vieux cadre en bois de charpente, posé là telle la première pièce d’un château de cartes. En rouillant, les gonds et clous avaient coulé sur le bois, et du battant lui-même, il ne restait que quelques planches, auxquelles des écailles de peinture du même bleu que le ciel s’accrochaient toujours.
Je ne savais rien des Portes à cette époque et je ne t’aurais pas cru même si tu m’avais mis entre les mains un recueil de témoignages oculaires en trois volumes. Mais quand j’ai vu cette porte bleue branlante qui se dressait si seule au milieu de ce champ, j’ai eu envie qu’elle mène quelque part, ailleurs. Dans un endroit qui ne soit pas Ninley, Kentucky ; dans un lieu neuf, inexploré et si vaste que je n’en verrais jamais le bout.
J’ai posé la main contre la peinture bleue. Les charnières ont grincé, comme celles des maisons hantées de mes revues et de mes romans d’aventures. Mon cœur a tap-tapé dans ma poitrine, et les recoins les plus naïfs de mon âme ont retenu leur respiration dans l’attente de quelque phénomène magique.
Il n’y avait rien de l’autre côté de la Porte, bien sûr. Rien que le cobalt et la cannelle de mon propre monde : le ciel et les champs. Et, Dieu seul sait pourquoi, leur vue m’a brisé le cœur. M’asseyant dans ma jolie robe de lin, j’ai pleuré cette perte. À quoi m’étais-je attendue ? À un de ces portails magiques sur lesquels tombent continuellement les enfants de mes livres ?
Si Samuel avait été là, on aurait au moins pu jouer à faire semblant. Samuel Zappia était mon seul ami qui ne soit pas imaginaire : un garçon aux yeux sombres nourrissant une addiction maladive aux revues pulp, qui vous regardait comme un marin contemple l’horizon. Il venait à la Maison Locke deux fois par semaine, dans un chariot rouge dont les flancs s’ornaient des mots ÉPICERIE ZAPPIA en lettres d’or tarabiscotées, et il trouvait toujours le moyen de me glisser en douce le dernier numéro de The Argosy All-Story Weekly ou de Halfpenny Marvel avec la farine et les oignons. Le week-end, il s’échappait de la boutique familiale et nous jouions à nous inventer des histoires de fantômes et de dragons des lacs. Sognatore, l’appelait sa mère, ce qui, selon Samuel se traduisait par « bon-à-rien-qui-brise-le-cœur-de-sa-mère-en-passant-ses-journées-à-rêvasser ».
Mais Samuel n’était pas avec moi ce jour-là, dans le champ. À défaut, j’ai sorti mon petit journal de poche pour écrire une histoire.
Quand j’avais sept ans, ce journal était la chose la plus précieuse que je possédais, quoique la question de sa propriété puisse faire débat, dans mon cas. Je ne l’avais pas acheté, personne ne me l’avait donné – je l’avais trouvé. Peu de temps avant mon anniversaire, je m’amusais dans la Salle du Pharaon à soulever l’un après l’autre les couvercles des urnes et à essayer les bijoux. J’avais ainsi ouvert un joli coffre à trésor bleu (boîte à couvercle voûté, décoré d’ivoire, d’ébène et de céramique bleue, Égypte ; faisait à l’origine partie d’une paire), au fond duquel m’attendait ce journal. Sous la reliure en cuir couleur de beurre brûlé, ses pages de coton étaient aussi blanches et désirables que la neige fraîche.
Il semblait probable que M. Locke l’ait laissé là à mon intention, cadeau secret qu’il était trop bourru pour me donner directement, aussi l’ai-je pris sans hésitation. J’en noircissais les pages chaque fois que je me sentais seule ou perdue, que j’attendais mon père, que M. Locke était occupé ou que ma gouvernante m’en faisait voir. J’écrivais beaucoup.
Principalement des histoires dans la veine de celles que je lisais dans les Argosy de Samuel. Elles parlaient de petits garçons aux cheveux blonds prénommés Jack, Dick ou Buddy. Je passais un temps infini à chercher des titres à glacer le sang et à les recopier avec un luxe de fioritures (« Le Mystère de la Clé du Squelette » ; « La Société de la Dague Dorée » ; « L’Orpheline Volante »), ce qui m’en laissait bien peu pour l’intrigue. Cet après-midi-là, assise dans ce champ isolé auprès de cette Porte qui ne menait nulle part, j’avais envie d’écrire une histoire d’un autre genre. Une histoire vraie, dans laquelle je pourrais pénétrer si j’y croyais assez fort.
Il était une fois une brave et témérère (ortho ?) jeune fille qui découvrit une Porte. C’était une Porte magique, d’où la majuscule. Elle ouvrit la Porte.
L’espace d’une seconde – celle qui conduisait des courbes du E à l’arabesque autour du point final –, j’y ai cru. Pas comme les enfants qui croient, à moitié pour de rire, au Père Noël ou aux fées, mais aussi viscéralement qu’à la gravité ou à la pluie.
Quelque chose s’est modifié dans l’ordre du monde. Je sais, c’est une description de merde – excuse mon langage de charretière –, mais j’ignore comment le dire autrement. C’était comme un tremblement de terre qui n’avait pas dérangé un seul brin d’herbe, une éclipse qui n’avait pas jeté la moindre ombre, un changement majeur mais invisible. Une brise soudaine a agité les pages de mon journal. Elle sentait l’iode, la pierre chaude et une douzaine d’autres odeurs qui n’appartenaient pas à ce champ broussailleux au bord du Mississippi.
J’ai fourré mon journal dans ma robe et me suis levée. Mes jambes épuisées tremblaient comme des bouleaux dans le vent, mais je les ai ignorées, car la porte semblait murmurer dans une langue douce et cliquetante faite de bois vermoulu et de peinture écaillée. Je me suis approchée, j’ai hésité, et puis…
J’ai ouvert la Porte et je l’ai franchie.
Je n’étais nulle part. L’écho d’un entre-deux a fait pression sur mes tympans, comme si je nageais jusqu’au fond d’un immense lac. Mes mains tendues devant moi ont disparu dans le néant ; mes bottines se balançaient selon un arc sans fin.
J’appelle désormais Seuil cet espace intermédiaire (la ligne sinueuse du S comme une frontière mouvante). Les seuils sont des endroits dangereux, ni ici ni là ; en traverser un revient à sauter d’une falaise en espérant que des ailes te pousseront avant d’arriver en bas. Tu ne peux pas hésiter, ni douter. Tu ne peux pas craindre l’entre-deux.
Mon pied a atterri de l’autre côté de la porte. Un goût de cuivre a remplacé l’odeur de cèdre et de soleil. J’ai ouvert les yeux.
J’ai découvert un monde d’eau salée et de pierre. Je me tenais en haut d’une falaise, entourée de tous côtés par une mer infinie aux reflets argent. Loin en contrebas, enchâssée dans l’anse de l’île telle une gemme au creux d’une paume, se dressait une ville.
Du moins j’ai supposé que c’était une ville. Elle n’en avait aucun des ornements habituels : aucun tramway bourdonnant ne sillonnait ses rues, et elle n’était pas noyée dans un brouillard de fumée de charbon. À la place, des bâtiments en pierre d’un blanc immaculé, artistiquement disposés en spirales, et ponctués de fenêtres ouvertes qui leur faisaient comme des yeux noirs. Quelques tours s’élevaient au-dessus de la masse, et les mâts de petits bateaux dessinaient une étroite forêt le long de la côte.
Mes larmes ont coulé de plus belle. Sans effusion ni grâce, j’ai sangloté… comme s’il y avait là quelque chose que je désirais ardemment, mais qui demeurait hors de ma portée. Comme le faisait parfois mon père, quand il se croyait seul.
« January ! January ! » Mon nom semblait sortir d’un gramophone bas de gamme à plusieurs kilomètres de là, mais j’ai reconnu la voix de M. Locke à travers la porte. J’ignorais comment il m’avait trouvée, mais je savais que j’avais des ennuis.
Oh, tu n’imagines pas à quel point j’aurais voulu rester. Le parfum de la mer chargé de promesses, les arabesques de ces rues si semblables à une écriture manuscrite… Si ça n’avait été pour M. Locke – l’homme qui me faisait voyager dans des trains chics et m’achetait de jolies robes en lin, l’homme qui me tapotait le bras quand mon père me décevait, l’homme qui laissait des journaux de poche pour que je les trouve –, je serais restée.
Mais je me suis retournée vers la Porte. De ce côté-ci, elle avait l’aspect d’une arche de basalte érodée, en ruine, sans même la dignité de planches de bois en guise de battant. Un rideau gris voletait dans l’ouverture. Je l’ai écarté.
Au moment où je m’apprêtais à m’engouffrer sous l’arche, un éclat argenté a scintillé à mes pieds : une pièce ronde à moitié enterrée, frappée de plusieurs mots dans une langue étrangère et du profil d’une femme couronnée. Elle était chaude dans ma main. Je l’ai glissée dans la poche de ma robe.
Cette fois, le seuil m’a fait un effet comparable à l’ombre fugitive d’une aile d’oiseau. L’odeur de l’herbe sèche et du soleil a repris ses droits.
« Janua… oh, te voilà. » M. Locke m’attendait, en bras de chemise et gilet, légèrement essoufflé, sa moustache hérissée comme la queue d’un chat offensé. « Où étais-tu ? Je suis là à m’époumoner, j’ai dû interrompre mon entrevue avec Alexander… Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il observait la Porte à la peinture bleue écaillée, le visage figé.
« Rien, monsieur. »
Ses yeux se détournèrent vivement de la Porte et se posèrent sur moi, glacials. « January, dis-moi ce que tu faisais là. »
J’aurais dû mentir. Cela nous aurait épargné tant de peine. Mais tu dois comprendre : quand M. Locke te jette ce regard dont il a le secret, quand il te fixe de ses iris aussi pâles que la lune, tu finis toujours par lui obéir, d’une façon ou d’une autre. Je soupçonne que c’est ainsi qu’il a fait de W.C. Locke & Cie une entreprise si fructueuse.
J’ai dégluti. « Je… j’étais juste en train de jouer, et je suis passée par cette porte, vous voyez, et elle mène dans un autre endroit. Il y avait une cité blanche près de la mer. » Si j’avais été plus âgée, j’aurais pu ajouter : Cela sentait l’iode, les choses anciennes et l’aventure. Cela sentait comme un autre monde, je veux y retourner, maintenant, et arpenter ces rues étranges. Au lieu de quoi, j’ai articulé : « Ça me plaisait bien.
— Dis la vérité. » Ses yeux m’écrasaient.
— C’est vrai, je vous le jure ! »
Il m’a dévisagée encore un long moment. J’ai observé les muscles de ses mâchoires se contracter par intermittence. « Et d’où vient cette porte ? Est-ce que… est-ce que tu l’as construite ? Assemblée à partir de ces ordures ? » a-t-il interrogé en désignant le tas informe de planches et de rondins pourris derrière la Porte, ossature éparpillée de la maison qui s’était trouvée là.
« Non, monsieur. Je l’ai simplement trouvée. Et j’ai écrit une histoire dessus.
— Une histoire ? » Je le voyais tiquer chaque fois que la conversation prenait un tour inattendu, ce qu’il détestait ; il aimait garder le contrôle de tout échange.
Je lui ai tendu mon journal de poche d’une main fébrile. « Là, vous voyez ? J’ai écrit une petite histoire, et alors la porte s’est, en quelque sorte… ouverte. C’est vrai, je vous jure que c’est vrai. »
Ses yeux ont parcouru la page bien plus longtemps que nécessaire pour lire ces trois phrases. Puis il a sorti un mégot de cigare de la poche de son gilet, craqué une allumette et aspiré de petites bouffées jusqu’à ce que le bout rougeoyant me toise comme l’œil brûlant d’un dragon.
Avec un soupir, celui qu’il réservait à ses investisseurs quand il fallait leur annoncer une mauvaise nouvelle, il a refermé mon journal. « Quelles folles absurdités, January. Combien de fois ai-je essayé de t’en guérir ? »
Il a caressé du pouce la couverture de mon journal puis, d’un geste délibéré, presque mélancolique, l’a jeté sur le tas de bois informe derrière lui.
« Non ! Vous ne pouvez pas…
— Je suis désolé, January. Vraiment. » Croisant mon regard, il a esquissé un mouvement vers moi, avant de se raviser. « Mais c’est la seule chose à faire, pour ton bien. Je t’attends au dîner. »
J’aurais voulu m’opposer à lui. Plaider ma cause. Arracher mon journal à la poussière… mais je n’ai pas pu.
Alors j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai traversé le champ en sens inverse, les routes de terre sinueuses, et regagné le hall puant de notre hôtel.
Ainsi, le tout début de mon histoire te présente une fille aux jambes maigres qui s’enfuit deux fois en l’espace de quelques heures. Pas vraiment héroïque comme exposition, hein ? Mais quand on est une espèce d’entre-deux sans argent ni famille, sans rien d’autre que ses deux jambes et une pièce en argent, parfois courir est la seule option.
Et d’ailleurs, si je n’avais pas été une championne de la fuite, jamais je n’aurais trouvé la Porte bleue. Et je n’aurais pas grand-chose à te raconter.
 
La peur de Dieu et de M. Locke m’a tenue tranquille ce soir-là et le lendemain. M. Stirling m’a gardée à l’œil, ainsi que le fébrile directeur de l’hôtel, qui me surveillait comme un animal de zoo, précieux mais dangereux. Je me suis amusée un moment à faire claquer les clés contre le grand piano pour le voir tressaillir, mais pour finir il m’a raccompagnée dans ma chambre et m’a ordonné de dormir.
J’ai enjambé la fenêtre basse et me suis esquivée par la ruelle avant que le soleil ne soit totalement couché. Les ombres tapissaient la chaussée comme autant de flaques noires, et, le temps que j’atteigne le champ, les étoiles scintillaient à travers le chaud brouillard de fumée et de tabac en suspension au-dessus de Ninley. J’ai trébuché dans l’herbe, les yeux plissés dans l’obscurité pour essayer de distinguer la forme du château de cartes.
La Porte bleue n’était pas là.
À la place, j’ai trouvé un cercle noir irrégulier dans l’herbe. Il ne restait de ma Porte que cendres et débris calcinés. Mon journal de poche gisait parmi les braises éteintes, déformé et noirci. Je l’ai laissé là.
Quand j’ai regagné le pas-si-grand hôtel dépenaillé, le ciel était d’un noir de poix et mes chaussettes montantes portaient les traces de mon escapade. M. Locke, assis dans un nuage de fumée grasse compulsait ses livres de comptes et les journaux étalés devant lui en sirotant son whisky du soir dans sa timbale en jade préférée.
« Et où donc es-tu allée ? Où t’a menée cette porte, cette fois ? Sur Mars ? Ou sur la Lune, peut-être ? » Il s’était cependant exprimé avec gentillesse. Je dois reconnaître à M. Locke qu’il était vraiment bon avec moi. Même aux pires moments, il a toujours été bon.
« Non, ai-je admis. Mais je parie qu’il y a d’autres Portes comme ça. Je parie que je pourrais les trouver, écrire quelque chose sur elles, et elles s’ouvriraient toutes. Et je m’en fiche que vous ne me croyiez pas. » Pourquoi n’avais-je pas gardé ma stupide bouche fermée ? Pourquoi n’avais-je pas secoué la tête et bredouillé des excuses avec un soupçon larmoyant dans la voix, avant de disparaître dans ma chambre en gardant le souvenir de la Porte bleue comme un talisman secret dans ma poche ? Parce que j’avais sept ans, parce que j’étais butée et parce que je ne comprenais pas encore le coût des histoires vraies.
« Voyez-vous cela », a simplement commenté M. Locke, et j’ai rejoint ma chambre avec le sentiment d’avoir échappé à une punition plus sévère.
Ce n’est qu’à notre retour dans le Vermont, une semaine plus tard, que j’ai mesuré mon erreur.
La Maison Locke était un immense château de pierre rouge perché au bord du lac Champlain, surmonté d’une forêt de cheminées et de tourelles aux toits de cuivre. Ses entrailles lambrissées labyrinthiques débordaient de choses étranges, rares et précieuses ; un chroniqueur du Boston Herald l’avait un jour décrite comme « architecturalement sophistiquée, plus proche d’Ivanhoé que de la demeure d’un homme moderne ». Selon la rumeur, elle aurait été commandée par un Écossais fou dans les années 1790, qui y aurait passé une semaine avant de disparaître pour toujours. M. Locke l’avait acquise aux enchères dans les années 1880 et la remplissait depuis des merveilles du monde.
Père et moi occupions deux chambres au deuxième étage : un bureau carré et exigu pour lui, pourvu d’une grande table et d’une unique fenêtre, et une chambre grise qui sentait le renfermé, meublée de deux lits étroits, pour ma gouvernante et moi. La dernière en date était une immigrée allemande dénommée Mlle Wilda. Elle arborait des robes noires en laine épaisse et une expression disant qu’elle n’avait pas encore vu grand-chose du xxe siècle, mais qu’elle désapprouvait vivement. Elle aimait les cantiques et le linge plié de frais, détestait le tapage, le désordre et l’insolence. Nous étions des ennemies naturelles.
À notre retour, Wilda et M. Locke ont eu une brève conversation dans le hall. Quand elle m’a regardée, ses yeux brillaient comme des boutons de manteau trop astiqués.
« M. Locke m’a dit que tu avais été trop stimulée, ces derniers temps, presque hystérique, petite colombe. » Mlle Wilda m’appelait souvent petite colombe ; elle croyait beaucoup dans le pouvoir de la suggestion.
« Non, m’dame.
— Ah, pauvre enfant. Nous allons te remettre dans le droit chemin en un rien de temps. »
Le remède à l’excès de stimulation consistait en un environnement calme et structuré, sans distractions ; on a dépouillé ma chambre de ses couleurs, de sa fantaisie et de tout ce qui m’était cher. On a tiré les rideaux, et on n’a rien laissé de plus excitant que La Bible illustrée pour enfants dans ma petite bibliothèque. Des draps blancs amidonnés ont remplacé mon couvre-lit rose et or préféré – celui que Père m’avait envoyé de Bangalore l’année précédente. On a interdit à Samuel de me rendre visite.
La clef de Mlle Wilda a cliqueté dans la serrure, et je me suis retrouvée seule.
Au début, je me suis imaginée en prisonnière de guerre aux mains de soldats anglais ou de rebelles, et j’ai pratiqué mon expression de résistance stoïque. Mais, le deuxième jour, le silence me faisait l’effet de deux pouces pressés contre mes tympans, et mes jambes tremblaient du désir de courir sans s’arrêter jusqu’à ce champ hérissé de cèdres, à travers les cendres de la Porte bleue et vers un autre monde.
Le troisième jour, ma chambre était devenue une cellule, puis une cage, puis un cercueil, et j’ai découvert la peur la plus profonde qui rôdait dans mon cœur telles des anguilles dans une grotte sous-marine : être enfermée, prise au piège, et seule.
Quelque chose s’est rompu en moi. J’ai déchiré les rideaux à coups d’ongles, j’ai arraché les poignées des tiroirs de ma commode, j’ai martelé la porte verrouillée de mes petits poings et j’ai fini par m’asseoir par terre et verser des torrents de larmes hoquetantes jusqu’à ce que Mlle Wilda revienne avec une cuillerée sirupeuse de quelque chose qui m’a emportée loin de moi un moment. Mes muscles se sont changés en une rivière paresseuse dont ma tête crevait la surface de loin en loin. Le lent déplacement des ombres sur les tapis est devenu un drame si captivant qu’il n’y avait de place pour rien d’autre dans ma tête jusqu’à ce que je sombre dans le sommeil.
Quand je me suis réveillée, M. Locke était assis près de mon lit avec un journal. « Bonjour, ma chère. Et comment te sens-tu ? »
J’ai ravalé une bile amère. « Mieux, monsieur.
— Tu m’en vois ravi. » Il a plié son journal avec une précision architecturale. « Écoute-moi très attentivement, January. Tu disposes d’un très grand potentiel – énorme, même ! –, mais tu dois apprendre à bien te conduire. Désormais, plus de folles absurdités, plus d’escapade, et plus de portes qui mènent là où elles ne le devraient pas. »
Son expression inquisitrice m’a fait penser aux illustrations de Dieu d’un autre temps : sévèrement paternaliste, n’accordant son amour qu’après avoir sondé votre cœur et l’en avoir jugé digne. Ses yeux pesaient sur moi, aussi lourds que des pierres. « Tu vas rester à ta place et être bien sage. »
Je voulais désespérément être digne de l’amour de M. Locke. « Oui, monsieur », ai-je murmuré. Et alors, je l’étais.
 
Mon père n’est revenu qu’en novembre, l’air aussi froissé et fatigué que son sac de voyage. Il est arrivé selon le schéma habituel : le chariot a fait crisser le gravier sous ses roues et s’est arrêté devant la majesté minérale de la Maison Locke. M. Locke est sorti l’accueillir avec force claques dans le dos tandis que je patientais à l’intérieur avec Mlle Wilda, vêtue d’une robe chasuble si empesée que je me faisais l’impression d’une tortue dans une carapace trop grande.
La porte s’est ouverte, et sa silhouette s’est découpée sur la pâle lumière de novembre, qui lui donnait un air sombre et étranger. Il s’est arrêté sur le seuil, car c’était habituellement le moment où vingt-cinq kilos de petite fille venaient s’écraser contre ses genoux.
Mais je n’ai pas bougé. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas couru vers lui. Ses épaules à contre-jour se sont affaissées.
Ça te paraît cruel, n’est-ce pas ? Une enfant boudeuse punissant son père pour son absence. Mais je t’assure qu’à cet instant, mes intentions étaient totalement embrouillées ; sa silhouette dans l’encadrement de la porte m’étourdissait de colère. Peut-être parce qu’il sentait la jungle, les bateaux à vapeur et l’aventure, les grottes obscures et les merveilles inviolées, alors que mon propre monde était si farouchement ordinaire. Ou peut-être seulement parce qu’on m’avait enfermée et qu’il n’avait pas été là pour ouvrir la porte.
Il s’est avancé de trois pas hésitants dans le vestibule et s’est accroupi devant moi. Il avait l’air plus vieux que dans mon souvenir, avec sa barbe de trois jours d’un argent terne plutôt que noire, comme si chaque heure passée loin de moi comptait pour trois dans son monde. Mais la tristesse était toujours là, comme un voile devant ses yeux.
Il m’a posé la main sur l’épaule, laissant voir ses tatouages serpentins. « January, quelque chose ne va pas ? »
La sonorité familière de mon nom dans sa bouche et son accent étrange-mais-pas-trop sont presque venus à bout de ma résistance. Je voulais lui dire la vérité – je suis tombée sur quelque chose de grandiose et sauvage, une déchirure dans la toile du monde. J’ai écrit une histoire et elle est arrivée –, mais je me suis ravisée. J’étais une fille sage, maintenant.
« Tout va pour le mieux, monsieur », ai-je répondu, et j’ai vu la froide maturité de ma voix le gifler.
Je ne lui ai pas parlé de tout le dîner, et je ne me suis pas glissée dans sa chambre pour le supplier de me régaler de ses aventures (c’était un conteur hors pair, crois-moi ; il disait toujours que quatre-vingt-dix pour cent de son travail consistait à suivre les histoires pour voir où elles menaient).
Mais j’en avais fini avec ces folles absurdités. Plus de portes ni de Portes, plus de rêves de mers d’argent et de cités immaculées. Plus d’histoires. Je voyais cela comme une de ces leçons implicites que tout un chacun se doit d’apprendre pour devenir adulte.
Je vais te dire un secret, cependant : j’avais toujours la pièce d’argent à l’effigie de la reine étrangère. Je la gardais dans une petite poche cousue dans mon jupon, tiède contre ma hanche. Et quand je la tenais entre mes doigts, je sentais l’odeur de la mer.
C’est resté mon bien le plus précieux pendant une décennie. Jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans et que je trouve Les Dix Mille Portes.


Notes
1. The Rover Boys, série de romans d’aventures pour la jeunesse d’Edward Stratemeyer (sous le pseudonyme d’Arthur M. Winfield) dont les trente volumes ont paru entre 1899 et 1926, mais n’ont jamais été traduits en français. (Note du traducteur)
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