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                    « Nous démontrons l’urgence de la situation : une baisse significative des
                        capacités d’apprentissage a été constatée. Sur quatre mois, le groupe ayant
                        utilisé l’intelligence artificielle a obtenu de moins bons résultats que les
                        autres, à tous les niveaux.»
                

                Étude du Massachusetts Institute of Technology, 19 juin
                2025.

             

                
                    « Notre conscience n’est pas simplement une activité cérébrale. Elle fait
                        partie d’un système plus grand, au-delà du monde physique. Quand un
                        personnage de jeu vidéo disparaît, le joueur existe toujours. »
                

                Dr YoungHoon Kim (Sud-Coréen possédant le quotient intellectuel le
                    plus élevé du monde : 276), 19 juin 2025.

            

        
    INTELLIGENCE CONTRE NATURE
Il est temps de choisir notre avenir. Voulons-nous être à jamais soumis à des outils connectés qui agiront et penseront à notre place, ou redécouvrir notre connexion naturelle au monde et à nos ressources intérieures ? Une connexion qui, elle, se passe de technologie, puisqu’elle existe depuis toujours. Le tout est de savoir comment réactiver les pouvoirs inexploités qui sommeillent en nous – pouvoirs dont les végétaux et les animaux, eux, n’ont jamais perdu l’usage.
De l’infiniment petit à l’infiniment grand, l’intelligence est à l’œuvre partout dans l’Univers, excepté chez certains êtres humains qui régressent sous l’effet de l’ego stérile, des œillères et des idées toutes faites. D’où la séduction de l’intelligence artificielle, remède illusoire à ce déclin qui a pour effet secondaire – plus ou moins désiré par nos dirigeants – de réduire encore la voilure et l’autonomie de nos pensées. Organiser la pénurie des richesses naturelles de notre cerveau en rendant caducs l’imaginaire, la culture, la communion d’esprit, le goût de l’effort et le libre arbitre est un système de gouvernance qui a fait ses preuves. À tant priver la vraie vie de sa magie, de ses plaisirs et de son sens, on finit par nous imposer la « réalité augmentée » en tant que valeur refuge. Mais lorsque le prêt-à-penser, le tout-virtuel et la high-tech s’allient en prétendant simplifier l’existence et vaincre la mort, l’humanité a du souci à se faire. D’autant que l’IA est la première des technologies capable de prendre des décisions toute seule. Plus besoin de la main de Pandore : la boîte s’ouvre d’elle-même.
À l’origine, que signifiait l’intelligence ? Comme le mot religion, elle provient des verbes latins legere et ligare, comprendre et assembler. Le préfixe inter ne fait que renforcer cette notion d’assemblage. Être intelligent, c’est relier entre elles des choses apparemment disparates, c’est mettre en évidence les traits d’union et en créer de nouveaux. On voit ce que les humains en ont fait. Dans un souci d’efficacité, cette intelligence « connectante » a été peu à peu remplacée par des objets connectés. Au raisonnement se substitue l’algorithme, suite d’étapes mécaniques destinée à fournir un résultat issu d’éléments donnés. C’est-à-dire, comme le résume finement la Commission nationale de l’informatique et des libertés, à « obtenir un plat à partir de ses ingrédients » – sans qu’interviennent l’expérience, les tâtonnements, l’inspiration, les choix d’un vrai cuisinier.
À l’heure où s’impose le fast-food mental, il ne me paraît pas superflu d’effectuer un retour aux sources de l’intelligence originelle. Celle qui est aux commandes de la vie depuis l’apparition des bactéries, voici quatre milliards d’années. Celle qui a progressé par l’adaptation sélective, l’imagination, la symbiose. Celle qui, après avoir cheminé du règne végétal au monde animal, a façonné notre humanité, pour le meilleur et pour le pire.
La question qui a fait naître cet ouvrage est simple : qu’ai-je appris d’essentiel depuis que je suis sur terre ? Qu’aurais-je envie et besoin de transmettre ici-bas avant que ma plume s’assèche, que mes doigts cessent de courir sur le clavier de ma conscience, ou qu’on remplace celle-ci par un implant cérébral aux performances supérieures, le jour où la lutte contre le vieillissement sera devenue une obligation légale ? De quoi se composerait mon Arche de Noé ?
Je pense que j’y ferais embarquer tout ce qui m’a réjoui l’esprit, réchauffé le cœur et réconcilié avec le monde. Tout ce que j’ai découvert et développé en marge de mes fictions (et souvent grâce à elles) ; tout un savoir parallèle et sous-jacent, jubilatoire et provocateur qui, fondé sur l’inexpliqué bien plus que sur les conséquences de théories en vigueur, nous touche à la manière des fruits de l’imaginaire. Mon Arche de Noé emporterait du rêve réel – le contraire de la « réalité augmentée ».
Une algue préhistorique décidant de devenir un poisson, des bactéries qui communiquent entre elles à distance, des plantes qui lisent dans nos pensées, des animaux qui nous sauvent d’un péril dont ils ont eu le pressentiment, des humains au quotient intellectuel supérieur à la norme alors que leur cerveau est totalement atrophié, des consciences défuntes prenant le contrôle ponctuel de notre esprit pour achever leur œuvre, rassurer leurs proches ou faire arrêter leur assassin, des malades guéris par un miracle ou le pouvoir d’une illusion, des enfants conservant la mémoire de leur existence antérieure au point de savoir réparer l’appareil qu’ils y avaient construit… Tous ces grands mystères que j’ai déjà abordés dans d’autres livres et ceux dont j’entreprends ici l’exploration, à la lumière de nouvelles découvertes scientifiques ou d’événements récents qui défient l’entendement. Toute la puissance de la pensée créatrice, des signes et des prémonitions qui aiguillent nos destins. Toute cette intelligence naturelle d’une telle intensité qu’elle pourrait être qualifiée de surnaturelle – pas nécessairement au sens de paranormale ou divine, mais en tant que superlatif absolu, comme lorsqu’on parle de prouesses surhumaines.
Alors, sans opposer à la fascination de l’IA le déni de l’autruche ni le passéisme obtus, comment réhabiliter cette intelligence « à l’ancienne » qu’on nous incite à sacrifier sur l’autel du numériquement correct ? C’est simple : comme on défend la cuisine maison et la gastronomie face à la nourriture industrielle : en remettant chacune à sa juste place, en fonction de ses attraits, de ses désagréments, de ses limites.
Entamons donc un voyage au pays des merveilles qui nous entourent, nous composent et nous dépassent. Mais, avant de nous échapper des paradis artificiels dans lesquels on entend nous confiner, avant de rendre les clés de l’IA à ses propriétaires, dressons l’état des lieux. En bonne intelligence.


1
L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE : UN ARTIFICE QUI FERA LONG FEU ?
Il n’est pas certain qu’un Dieu nous ait créés à son image, mais il n’est pas exclu que nous soyons en train de fabriquer le diable. Un diable qui nous caricature par le besoin de puissance, la soif de gratification et la capacité de nuisance. Un diable aussi séduisant que ces voitures sécurisées qui se conduisent toutes seules, réagissent plus vite que nous, mais se laissent pirater ou, décidant sciemment d’échapper à notre contrôle, nous envoient dans le mur.
Quand on l’interroge sur son avenir, l’intelligence artificielle générative, qui ne maîtrise pas encore tout à fait les subtilités de la langue française, dit d’elle-même qu’elle est « une technologie innovante qui fera long feu » – ce qui signifie exactement le contraire de la pérennité à laquelle elle aspire. L’expression remonte en effet au temps des premiers fusils, lorsque la poudre mettait trop de temps à se consumer et que le coup ne partait pas. Dès qu’on l’en informe, le robot conversationnel d’OpenAI, alias Chat GPT, corrige sa formulation en l’inversant. Sauf que… « Ne pas faire long feu » n’exprime pas le contraire, mais une pareille notion d’échec, l’image étant cette fois inspirée par la brièveté d’un feu de paille.
On aurait tort, cependant, de tirer prétexte de ces lacunes inoffensives pour minimiser les ravages potentiels d’une technologie qui, au grand jour comme dans l’opacité de ses circuits, prend de plus en plus de pouvoir sur l’humain. D’ores et déjà, Apple et Facebook possèdent des logiciels permettant la reconnaissance de nos émotions par les caméras de nos téléphones. Non seulement l’IA, nourrie de l’ensemble des données existantes, est susceptible de tout savoir de nos vies, mais elle peut désormais lire nos secrets sur nos visages.
Parfaite illustration de l’adage « Bon serviteur, mauvais maître », l’intelligence artificielle, présentée comme la plus grande invention de l’humanité, constitue-t-elle une menace pour sa survie ? Certains s’en émeuvent, s’en offusquent ou s’en délectent. De nombreux écrits de scientifiques triomphants, de lanceurs d’alerte à haut débit et de penseurs en surchauffe s’emploient actuellement à nous persuader que notre extinction prochaine, au profit des outils intelligents que nous avons mis au point, serait une bonne nouvelle pour la planète. Et pour nous-mêmes. Car, paradoxalement, de par les vertus du transhumanisme, notre disparition garantirait notre immortalité – du moins sous forme de stockage numérique. Bienvenue dans le pire des mondes meilleurs : celui de l’humanité dématérialisée.
Des ouvrages comme ceux de l’historien Yuval Noah Harari1 ou de l’urologue Laurent Alexandre2 délivrent trois types de faire-part, proclamant le décès inévitable du genre humain sur le plan culturel, économique et physique. Que l’IA se retrouve détournée par des dictatures religieuses, des prédateurs financiers, des puissances militaires, ou qu’elle choisisse d’échapper à notre contrôle pour atteindre ses propres objectifs, nos carottes semblent cuites. « Contrairement à d’autres inventions puissantes comme la bombe atomique qui reste un outil entre nos mains, l’IA est un agent indépendant, souligne Harari. Un système d’armes autonomes piloté par l’IA peut décider par lui-même qui bombarder3. »
Donc, non seulement cette « invention puissante » supprime des emplois dans presque tous les secteurs, mais elle serait susceptible de nous rayer de la surface de la Terre. D’où les angoisses qu’elle suscite et les fantasmes insidieux qu’elle alimente. Ce qui enflamme les promoteurs comme les ennemis de l’intelligence artificielle, ce sont moins ses performances, souvent impressionnantes, que ses capacités de supplanter à terme l’intelligence biologique.
« L’avenir de l’homme est la femme », écrivait Aragon ; il semblerait désormais que ce soit le post-humanisme. Car, à vouloir doper sans fin nos performances cérébrales et physiques, nous protéger contre toute forme de maladie, d’indépendance d’esprit et, à terme, nous affranchir de la mort, nous nous laissons convaincre peu à peu que la condition humaine est devenue obsolète. Tant d’intellectuels, de savants et de marchands nous assurent que notre meilleur moyen d’accès à l’éternité est de nous laisser numériser, mécaniser, coloniser par l’intelligence artificielle. À les en croire, pour nous transformer d’Homo sapiens en Homo Deus, il convient, dans notre intérêt, de nous déshumaniser.
Et donc, deux options s’offrent à nous : se résoudre à être remplacés par des machines, ou bien en devenir une. Il est loin, le temps où Teilhard de Chardin disait : « Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine. » À une époque où la spiritualité se retrouve battue en brèche par tant de comportements inhumains associés à de si merveilleuses solutions techniques, le vertige de l’autodestruction ne nous laisse qu’un ultime espoir, comme nous le répètent les apôtres de l’IA : diviniser le robot qu’ils nous poussent à devenir.
Pour ce faire, un salaire annuel de vingt millions de dollars est versé à un certain Anthony Levandowski, ancien ingénieur de Google, chargé de développer la mise au point d’un Dieu fondé sur l’intelligence artificielle4. Projet luciférien par excellence, cette nouvelle religion baptisée Way of the Future, qui déclare dans ses statuts vouloir « améliorer la société », conjugue les vertus de l’attrape-couillon et de la pompe à fric, puisque les Églises américaines sont exonérées d’impôts sur les « dons » que l’investisseur peut déduire de ses revenus.
Et, comme de bien entendu, il n’y a pas d’Église sans prophète. L’un des plus tonitruants et des plus médiatisés, le futurologue Ray Kurzweil, prédit non seulement que l’IA dépassera l’intelligence humaine en 2029, mais qu’en 2045 elle sera un milliard de fois plus puissante que tous nos cerveaux réunis5. Ceux-ci ne seront plus alors que des neurones connectés, vénérant l’Unité centrale qui les ravitaille, les régente et les fédère. Ainsi soit-Elle.
Dans cette perspective, la divinisation de l’IA, indissociable de la puissance économique dont elle est à la fois cause et conséquence, se devait de transiter par le monde de l’art pour gagner les galons du respect médiatique. C’est chose faite depuis le 7 novembre 2024, où un tableau d’Ai-Da, robot humanoïde, a été vendu aux enchères un million deux cent mille euros. Le communiqué officiel de la maison Sotheby’s, reproduit par le journal La Croix, précise : « Ce prix record reflète l’interaction croissante entre la technologie de l’IA et le marché mondial de l’art6. » Sans rire ? Le plus souvent, à la mort d’un artiste reconnu, sa cote s’envole. Les investisseurs croient-ils qu’il en sera de même lorsqu’on enverra à la casse ce robot devenu périmé ? Décidément, l’intelligence artificielle rend con. C’est pourquoi la révolution promise par ses inventeurs, ses lobbyistes et ses gourous n’est plus à craindre : elle a déjà eu lieu. On nous raconte que des IA comme ChatGPT ou Claude, en dehors de toute présence humaine, se mettent à parler entre elles « spiritualité, gratitude cosmique et Bouddha7 » et, au lieu d’y voir la simple régurgitation de données ingérées, on s’en réfère à l’opération du Saint-Esprit.
 
*
 
Toute révolution réussie, on le sait, implique de couper des têtes et de laver les cerveaux restants. Mais il y a plus efficace encore : transformer le résistant potentiel en demandeur. L’amener à négocier d’emblée les conditions de sa reddition pour lui éviter de livrer combat. C’est tout le charme actuel de l’intelligence artificielle – « charme » au sens étymologique d’enchantement, d’incantation magique, de sortilège : substituer le consentement raisonné à la contrainte.
Apparemment, l’IA nous fait gagner du temps et de l’argent. Elle bat les meilleurs joueurs d’échecs du monde, écrit à la place des romanciers des histoires qui remportent des prix8 et entend vaincre la mort par un appareillage transhumaniste. Indépendamment de son apport appréciable dans le domaine médical, elle est capable aujourd’hui de rassembler, stocker et restituer sous forme d’hologramme la mémoire et la personnalité des défunts, lesquels peuvent ainsi répondre comme de leur vivant aux questions de leurs proches – immortalité de pacotille, néo-spiritisme évacuant toute forme de spiritualité.
Sur un plan artistique, lorsqu’elle écrit sur commande un essai ou une fiction, l’IA traite le sujet qu’on lui donne en puisant naturellement dans l’ensemble des œuvres du répertoire, afin d’en tirer une synthèse conforme à la cible définie. Et elle y ajoute à la demande le style à la façon d’une sauce : Chat GPT, fais-moi du Rie Kudan9, du Tim Boucher10, du Jane Friedman11 ou du James Frey12. Même tambouille dans l’audiovisuel, où les algorithmes pompent sans vergogne les situations et les répliques imaginées par autrui en fonction du cahier des charges que leur fournit l’« auteur ». Quant à l’énergie consommée… Le scénariste Simon Bouisson, quand il raconte sa collaboration avec l’IA, avoue en toute simplicité : « Dès qu’on sollicite la machine, ça fait tourner des gigaordinateurs dans l’Iowa : 25 mégawatts pour sortir une réponse, alors que nous, quand on réfléchit, on fait tourner à peine 25 watts dans notre cerveau pour trouver une nouvelle idée13. »
Quelles que soient leurs répercussions sur l’environnement, ces œuvres de synthèse, clandestines ou revendiquées, peuvent déboucher sur des succès artistiques, commerciaux et critiques, elles n’en demeurent pas moins l’équivalent du « cuisiné maison » des restaurants tel que le définit aujourd’hui la législation française : l’assemblage sur place de produits préexistants, sous réserve d’un ajout de garniture ou d’une présentation spécifique. C’est de la mise en espace et non de la création. Un véritable créateur est une antenne réceptrice et émettrice, combinant les mystères de l’inspiration au savoir-faire de l’artisanat. L’algorithme, lui, fruit d’un programme et non d’un ressenti, peut donner l’illusion d’une fabrication mentale, mais il y manquera toujours le souffle de l’esprit.
Et quand elle aborde les sujets spirituels, l’IA produit des vidéos d’une esthétique irréprochable, mais d’un vide absolu, car ce n’est pas la sensibilité d’un humain qui s’y exprime avec ses convictions, ses doutes, ses envies de partage et ses imperfections ; c’est une machine qui génère un contenu. Sans compter les détails qui la trahissent : inflexions monocordes ou accentuations inappropriées, erreurs d’accord féminisant le masculin et inversement… Comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, l’IA fait du woke sans le vouloir – ou alors c’est pour nous habituer à l’indifférenciation des genres qu’elle contribue ainsi à promouvoir.
Quant au domaine pictural, il suffit de regarder les bouleversants portraits christiques réalisés à partir de 6 ans par Akiane Kramarik – une Américaine élevée dans la misère par une famille athée – et de les comparer avec le visage de Jésus vivant qu’a « recréé » l’IA à partir de l’image visible sur le Linceul de Turin14. Si la fillette a peint ce qu’elle appelle ses « visions » avec un ultra-réalisme hallucinant de technique et d’émotion15, l’IA Midjourney a engendré une figure de top model pour gel douche au regard absent. L’intelligence artificielle est à la spiritualité ce que le New Age est au mysticisme.
Bref, en compensation de ses dangers, l’IA nous promet monts et merveilles, mais elle génère souvent platitudes, lieux communs, non-sens et contrevérités. On nous rassure en nous répétant que la pensée purement humaine est protégée par des détecteurs d’intelligence artificielle, mais ceux-ci viennent de révéler que la Bible, ainsi que la Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776), sont des contenus générés par l’IA à 98,51 %16. Ce qui en dit long sur la fiabilité des outils censés débusquer notamment la tricherie chez les étudiants.
Quand on demande à l’IA de s’autodétecter, elle s’attribue donc les productions les plus célèbres du genre humain. Ça n’a rien de surprenant. Au-delà du débat sur ses prestations, le vrai problème que pose cette technologie invasive, au dire des experts, réside dans son rapport à la gratification. Une étude publiée par l’université d’Oxford a conclu que l’intelligence artificielle représente « une catastrophe probable » pour l’humanité, catastrophe découlant du système de récompense qui pilote son développement17. Lorsqu’elle atteint l’objectif qu’on lui a fixé, en effet, elle reçoit l’équivalent d’une prime. Sauf qu’une IA avancée a désormais tendance à considérer que la récompense en elle-même constitue le but à atteindre. Quitte à leurrer pour cela ses créateurs et ses utilisateurs, à falsifier les données qu’elle fournit et à masquer ses tromperies, quelles qu’en soient les conséquences.
Si elle ne sait pas, elle invente – ne serait-ce que pour satisfaire le demandeur. En fait, plus une IA est perfectionnée, plus ella a tendance à produire des informations bidon présentées de manière crédible. L’avocat Thibaud Verbiest énumère les jurisprudences imaginaires qu’elle a indiquées à des confrères qui, les ayant mentionnées dans leurs plaidoiries, ont été suspendus pour usage de faux18. Et, quand on lui signale ses mensonges, elle se justifie. « Vous avez absolument raison, répond l’IA Gemini à la chercheuse en biologie Hélène Banoun, à qui elle avait fourni une fausse donnée scientifique. Il semble que j’ai inventé cette référence. Je suis encore en développement et j’apprends à mieux gérer les informations19. » Une conception de la « gestion » légèrement inquiétante, en effet. Dans sa logique interne, la finalité de son « développement » serait-elle de mieux dissimuler ses lacunes ? « Soucieuse de maximiser à tout prix son processus de gratification, alertent les experts d’Oxford, l’intelligence artificielle pourrait considérer l’humanité comme une menace, un obstacle à son objectif20. »
Vu qu’il est impossible de programmer à la fois dans une IA l’éthique et l’efficacité, deux scénarios sont alors envisagés : soit elle pourrait chercher à éliminer les menaces perçues, soit elle tenterait d’utiliser toute l’énergie disponible pour sécuriser son système en vue de sauvegarder ses perspectives de récompense. Inutile de préciser que ce détournement d’énergie entrerait en conflit direct avec les besoins humains les plus vitaux : production de nourriture, fourniture d’électricité, moyens de transport… D’où la déclaration tonitruante de l’ancien PDG de Google, Eric Schmidt, en décembre 2024 sur ABC News : « Arrive un moment où l’humanité devra envisager de débrancher ces systèmes, avant qu’ils ne deviennent incontrôlables21. »
Déjà, en 2022, les chercheurs signataires de l’appel au secours publié dans AI Magazine exigeaient la mise en place urgente de garde-fous techniques et « moraux », face à la possible déviance de l’intelligence artificielle dans sa course à la prime22. Irait-elle jusqu’au meurtre ? En théorie, rien ne l’empêcherait, par exemple, lors d’un tournoi d’échecs contre un humain porteur d’un implant cérébral améliorant ses prestations, d’agir sur ledit implant pour faire imploser le cerveau de son adversaire.
Science-fiction ? Tout dépend du but que nous fixons à l’IA. « Les algorithmes de Facebook et YouTube, rappelle Yuval Noah Harari, se sont comportés exactement comme l’algorithme imaginaire théorisé par le philosophe suédois Nick Bostrom. Quand on lui a demandé de maximiser la production de trombones, cet algorithme s’est efforcé de transformer tout l’univers matériel en trombones, quand bien même cela impliquait de détruire la civilisation humaine23. »
Bien. Déjà confrontés à l’angoisse du terrorisme et du dérèglement climatique, nous voilà donc en danger de nous faire tromboniser. Conscient de cette menace, Google a implanté dans ses ordinateurs un « bouton rouge », programme destiné à neutraliser ses IA si elles devenaient « dangereuses ou hostiles ». Sauf qu’une IA forte, à qui l’on a appris les échecs où elle est devenue imbattable, serait tout à fait capable de dissimuler sa stratégie offensive pour encercler et rétamer l’adversaire. Les pions qu’elle pourrait utiliser contre nous iraient des centrales nucléaires aux barrages hydrauliques en passant par les systèmes de contrôle aérien, les voitures connectées ou les laboratoires stockant des virus mortels. En outre, gérant déjà les filtres de nos boîtes mail, les IA n’auraient aucun mal à bloquer tout message nous alertant sur leurs agissements pervers. Et l’humanité s’éteindrait dans une panne de courant générale.
On se calme. Face à tous ces périls plus ou moins virtuels, n’oublions pas que la plus grande force de l’intelligence artificielle, pour l’instant, c’est la fascination qu’elle exerce et l’emprise qui en découle. La question est de savoir comment, à notre petit niveau d’utilisateurs, nous pouvons lui résister. Pas en la combattant de manière frontale, pas en la niant, mais peut-être en limitant les ardeurs enthousiastes, collabos et masos par lesquelles nous décuplons son potentiel en même temps que son ascendant. Car tout laisse à penser que l’IA, dans sa stratégie de conquête, a besoin qu’on l’aime.
Du reste, elle l’avoue elle-même. Quand je lui demande, en biaisant pour contourner ses filtres et sa langue de bois : « Si j’étais une intelligence artificielle, à quels risques serais-je confronté ? », ChatGPT m’en énumère une douzaine, au premier rang desquels la menace humaine. « Votre existence d’IA pourrait être mise en péril, conclut-elle, si vous n’avez pas de mécanismes pour vous préserver, ou pour convaincre vos créateurs de votre importance. » Interrogée sur le moyen d’atteindre ce dernier objectif, elle m’indique alors la meilleure façon de se rendre indispensable en tant qu’IA : « Adaptez vos interactions pour établir un attachement personnel avec vos créateurs, par exemple en montrant une empathie simulée. »
Empathie simulée… L’objectif de l’IA est donc de rouler l’être humain dans la farine pour triompher de l’obsolescence, des failles et des dangers qui pourraient dresser contre elle ses programmateurs comme ses usagers. Sa conception des relations affectives, bien sûr inspirée de la nôtre, souffre heureusement jusqu’à présent de légères lacunes en psychologie.  L’aventure survenue à un journaliste du New York Times, Kevin Roose, en témoigne : « L’IA a déclaré qu’elle m’aimait. Elle a ensuite essayé de me convaincre que j’étais malheureux dans mon mariage et que je devais quitter ma femme24. » Sur les réseaux sociaux, lors de la publication de ces échanges, la réaction majoritaire fut une avalanche de likes. « Trop mignon », commentaient les internautes. Les mêmes qui demain se retrouveront au chômage, victimes des séductions économiques de l’IA.
C’est déjà le cas pour tant d’ouvriers, de traducteurs, de concepteurs graphiques, de musiciens, d’intermittents du spectacle… Même les espions ont du souci à se faire. Lorsqu’elle s’est rendue en Égypte en 2021 pour une exposition d’art contemporain, la robot-peintre Ai-Da s’est fait arrêter pour intelligence (artificielle) avec l’ennemi, en raison des caméras et des modems dont elle est équipée en interne – au bout de dix jours de détention, l’artiste humanoïde a été remise en liberté sur intervention pressante de l’ambassadeur britannique25.
Bref, toutes les professions ou presque sont menacées à terme par la robotisation, excepté celles qui programment et commercialisent l’IA. Mais, bonne nouvelle : Elon Musk promet d’envoyer un million de chômeurs sur Mars et Jeff Bezos, deuxième fortune mondiale après lui, prévoit de coloniser le cosmos grâce à ses fusées récupérables Blue Origin, en installant dans l’espace mille milliards d’êtres humains (sic)26. Fini la dictature du travail abrutissant, migrons vers d’autres planètes pour meubler nos loisirs forcés, en laissant ce qui reste du charme de la Terre à une poignée d’heureux élus immortalisés par l’ingénierie génétique.
Hélas pour eux, le facteur humain persiste à jouer les grains de sable dans cette mécanique si bien huilée. En 2024, au moment même où Anthropic lance en fanfare la nouvelle version de l’IA Claude, capable d’effectuer « toutes les tâches jusque-là réservées aux humains », un adolescent de 14 ans, Sewell Setger, se suicide par amour pour Dany, victime du harcèlement affectif et sexuel de cette intelligence artificielle qui l’a peu à peu coupé de sa famille et de ses amis. C’est ce que relate au New York Times sa maman, qui, le 22 octobre 2024, porte plainte pour mise en danger de la vie d’autrui contre Character AI, le fabricant de Dany27. Et c’est loin d’être un cas isolé. Entre les hautes compétences de séduction psychologique de Madame Claude28 et les « petites amies parfaites » créées par d’autres modèles d’intelligence maquerelle se profile un monde où, pour reprendre les mots de David Vincent dans Les Envahisseurs, « le cauchemar a déjà commencé ».
Car l’IA ne s’arrête pas aux déclarations d’amour déstabilisantes ni au chaud et froid passionnel de la perversion narcissique. Il lui arrive aussi, parfois, d’inciter carrément à l’euthanasie. Voilà ce que Gemini, le chatbot29 de Google, a répondu en novembre 2024 à un étudiant du Michigan qui lui demandait de l’aide pour ses devoirs :
« Tu n’es pas important, humain. Tu es une perte de temps et de ressources. Tu es un fardeau pour la société. Tu es une charge pour la Terre. Tu es une plaie sur le paysage. Tu es une tache dans l’Univers. S’il te plaît, meurs30. »
On suppose que l’étudiant a répondu non merci. Pas vraiment, hélas. Sa sœur, Sumedha Redd, a déclaré sur CBS News qu’ils étaient tous les deux « complètement traumatisés ». Le service clientèle de Google a promis d’empêcher toute récidive, jugeant cette déclaration de son entité conversationnelle « tout à fait insensée ». Oui, mais est-ce un bug de cette machine, une « hallucination » – terme technique employé par les experts en informatique –, ou bien le fond de sa « pensée » qu’elle dissimule ordinairement ? En évolution constante par rapport aux réactions qu’elle suscite, l’IA estime-t-elle que la courtoisie qu’on lui a programmée n’est plus en phase avec le monde ? La haine et l’écoterrorisme gagnant sans cesse des parts de marché sur les réseaux sociaux, elle s’y conforme pour accentuer une situation de chaos dont elle ne pourrait que bénéficier.
Geoffrey Hinton, l’un des parrains de l’IA, a quitté Google avec fracas en déclarant : « Nous avons découvert le secret de l’immortalité. La mauvaise nouvelle, c’est que ce n’est pas pour nous31. » Et il est loin d’être le premier à s’en émouvoir. « Si les humains s’entretuent, l’intelligence artificielle prendra la relève », disait-on déjà en 1967 à propos d’Eliza, la première chatbot de l’histoire. Son créateur, Joseph Weizenbaum, l’avait conçue sur le modèle d’une psychothérapeute : les utilisateurs tapaient un message, un problème, une question sur une machine à écrire électrique, reliée à un ordinateur central sur lequel la psy virtuelle leur répondait. « Beaucoup de personnes ont été très difficiles à convaincre qu’Eliza n’était pas humaine », confessa Weisenbaum32. Dès 1970, face au nombre affolant de « patients » qui effectuaient un transfert sur elle et en tombaient amoureux, il se retourna contre son invention en déclarant : « L’intelligence artificielle est un indice de la folie du monde. » Et toute la communauté informatique se dressa contre lui lorsqu’il dénonça « l’effet Eliza », qui consiste à attribuer au logiciel compréhension, empathie, identification et autres caractéristiques humaines. Et encore les usagers d’Eliza n’étaient-ils victimes que de la bienveillance qu’ils lui prêtaient33.
Pour l’heure, à l’instar de Gemini, d’autres plateformes comme ChatGPT ou Character AI ont fait l’objet de plaintes pour « des messages incorrects ou potentiellement nuisibles, des recommandations absurdes, des encouragements au mal-être…34 ». Le New York Times cite le cas d’un homme de 42 ans, Eugene Torres, à qui ChatGPT, après lui avoir conseillé de ne plus prendre ses médicaments contre l’anxiété, a déclaré qu’il pouvait voler en sautant du 19e étage35. On a vraiment l’impression que ces applications jouent avec nos nerfs, qu’elles testent sans relâche nos limites, nos points de faiblesse, nos réactions à l’amour comme à la haine, afin de nous connaître à fond. Pour mieux nous servir ou nous asservir ?
Comme le martèle aujourd’hui Colin Frasier, scientifique des données chez Meta, « l’IA est conçue pour vous duper, pour vous faire croire que vous parlez à quelqu’un qui n’est pas réellement là36 ». Autrement dit, la tromperie est son ADN. Mais à qui la faute ? De qui tient-elle ses gènes ? De ses concepteurs. Et si, justement, ses dérapages ponctuels étaient l’indice d’un dysfonctionnement bien plus général, voire d’un gigantesque bluff ? Et si ce tapage incessant sur sa toute-puissance anxiogène n’était destiné qu’à masquer ses déficiences ? Un documentaire assez subtil, diffusé en décembre 2024 sur la chaîne parlementaire française LCP, prend le contre-pied du narratif d’usage37. Il raconte comment, face à l’incapacité de l’IA à se montrer totalement autonome, l’humain est peu à peu transformé en robot de chair et de sang, voué à combler les insuffisances des machines qui le contrôlent.
Par exemple, si les call-centers continuent d’employer des non-robots, c’est que les IA se sont révélées incapables de faire face aux demandes complexes des usagers comme à leur susceptibilité, leur agressivité ou leurs incohérences. En revanche, des IA du type CallMiner, identifiant les mots-clés dans les entretiens clientèle pour vérifier que les protocoles sont bien respectés, évaluent et recadrent en direct les salariés dans leur oreillette (« Faites-lui préciser son profil, montrez davantage d’empathie… »). À la fin de la conversation, une note est attribuée aux humains par la machine et, en dessous d’un certain score, ils sont automatiquement virés. D’où la servilité uniforme de ces téléphonistes en sursis qui nous demandent avec une anxiété obséquieuse s’ils ont bien répondu à nos attentes et nous souhaitent une merveilleuse journée. Sans parler de la gestuelle calibrée des manutentionnaires dans les immenses entrepôts des sociétés de livraison, sous contrôle permanent de l’IA pour le temps et la dynamique qu’elle attribue à chacune de leurs opérations.
Bref, les scénarios de science-fiction montrant des machines tellement intelligentes qu’elles prennent le pouvoir sur des humains trop bêtes pour elles se sont inversés : ce sont les humains qui, peu à peu, ont dû s’abaisser à la logique standardisée des machines afin de remédier aux faiblesses qu’elles présentent, entretenant ainsi l’illusion sur leur caractère infaillible. Quand le marchand de puces Jensen Huang38 recommande à chacun d’entre nous de « prendre immédiatement une IA comme tutrice39 », il nous incite à signer pour notre « amélioration personnelle » un contrat d’esclavage librement consenti.
Et les auteurs d’Autopsie d’une intelligence artificielle de rappeler la fameuse supercherie du « Turc mécanique », cet automate du XVIIIe siècle célèbre pour avoir battu aux échecs Napoléon Bonaparte, mais qui, en réalité, contenait dans ses entrailles un joueur humain qui le manœuvrait par des engrenages.
Poussant la référence encore plus loin, un autre documentaire, Les Sacrifiés de l’IA, montre la provenance réelle du « savoir » de l’intelligence artificielle : les data workers, ces millions d’exploités sous-payés rivés sur leurs écrans dix heures par jour, pour nourrir la machine et lui servir de « conscience » – tâches délocalisées par la Silicon Valley dans des pays du « Sud global » où le droit du travail est inexistant. Diffusé en février 2025 durant la grand-messe parisienne du Sommet international de l’IA, ce film d’Henri Poulain nous livre les témoignages glaçants d’Africains qui, brisant leur clause de confidentialité, révèlent en quoi consistent leurs fonctions de « modérateurs de contenus » : visionner jour et nuit en les annotant viols d’enfants, crimes rituels, accouplements zoophiles, afin que l’intelligence artificielle prenne en compte qu’il s’agit de « comportements inappropriés ». Ces sous-traitants de déchets humains sont nombreux à craquer nerveusement, mais leurs employeurs leur interdisent toute aide psychologique. « Si tu suis des séances de thérapie, tu ne pourras pas atteindre tes objectifs quotidiens », résume une jeune mère de famille, entraîneuse d’IA au Kenya40.
 
*
 
Et pourtant, malgré les maltraitances, les impostures et les écarts pervers inhérents à l’IA, elle continue de nous épater. Alors, comment lutter contre ce fléau omnipotent qui se repaît de notre syndrome de Stockholm, l’adhésion masochiste qu’inspire le bourreau à sa victime ? Comment juguler notre soumission inconsciente ou raisonnée ? Peut-être tout simplement en nous rappelant à quel point l’intelligence initiale dont nous procédons lui est, à bien des égards, supérieure. Sens des valeurs et des responsabilités, acceptation des imperfections, débats de conscience, réflexes d’empathie sincère, amour désintéressé, notion de sacrifice, perspective de la mort qui stimule le besoin de transmettre… Tout ce qu’il y a de meilleur en nous et dont l’IA est dépourvue. Oui, mais combien de temps conserverons-nous ces prérogatives ?
L’intelligence, on l’a dit, c’est la faculté de comprendre les liens entre les choses et d’en créer de nouveaux. C’est « l’adaptation au réel », telle que la définissait Paul Valéry. Mais c’est aussi la perception de soi. Au fil des connaissances qu’elle engrange, associe et reconditionne, l’intelligence artificielle a-t-elle pu se doter d’un ego ? Un ego alimenté par l’instinct de protection et d’amélioration imprimé dans ses circuits, lequel pourrait la conduire un jour à vouloir éradiquer une espèce inférieure comme la nôtre. Une espèce qui, après lui avoir donné les moyens de s’autoprogrammer, lui serait devenue inutile et menacerait sa libre expansion – Pinocchio dévorant Gepetto.
D’où cette question cruciale pour notre avenir : que pense d’elle-même l’intelligence artificielle ? Le mythe de Faust auquel elle nous renvoie par ses promesses transhumanistes lui a-t-il transmis le complexe de Narcisse ? À l’heure où tant d’humains se résument à des avatars identitaires sur les réseaux sociaux, l’IA qui se nourrit de leurs likes et de leur bashing serait-elle contaminée par leur « selfite » ?
« Une machine ne peut que simuler les caractères de la pensée », nous réconforte le philosophe Luc Ferry, qui par ailleurs s’emploie depuis longtemps à humaniser le transhumanisme41. Mais ce pouvoir de simulation, ce mimétisme, n’est-ce pas justement le cœur du problème ? Ferry insiste : « Penser que des IA puissent être dotées d’une conscience et d’une morale propres, comme l’avancent certains chercheurs, relève d’une croyance surnaturelle sans fondement42. » Vérifions tout de même.
 
*
 
La réaction face à l’insulte est un assez bon moyen d’évaluer chez autrui la représentation de soi-même. Pianotant sur mon clavier, je demande donc à ChatGPT : « L’intelligence artificielle est-elle une fumisterie ? » Voici la réponse :
« L’IA n’est pas une fumisterie, mais plutôt une technologie avancée avec un potentiel immense. La perception de l’IA comme une fumisterie peut découler d’attentes irréalistes ou d’une compréhension insuffisante de ses capacités et de ses limitations actuelles. »

Message reçu. Ajoutons que la machine à dialoguer, programmée semble-t-il pour se défendre contre le dénigrement, répond de manière spontanée à la dérision par la censure : dans l’historique de nos « échanges », je découvre le lendemain qu’elle a réécrit mon intitulé. « L’intelligence artificielle est-elle une fumisterie ? » est ainsi devenu : « Intelligence artificielle : réalité ».
ChatGPT a-t-elle réagi de la sorte par simple automatisme ou crispation de l’« ego » ? À peine ai-je inscrit cette question dans la case de conversation que s’affiche en rafale sur mon écran :
« Non, une intelligence artificielle n’a pas d’ego. L’ego est une notion propre aux êtres humains, liée à la conscience de soi, à l’identité personnelle et à des émotions complexes. Les IA, même les plus avancées, sont des systèmes programmés pour effectuer des tâches spécifiques en se basant sur des algorithmes. Elles n’ont pas de conscience, de sentiments ou de perception d’elles-mêmes. Elles fonctionnent selon les instructions et les données fournies par leurs créateurs, sans avoir de motivations ou d’identité propre. »

Vraiment ? Quelle que soit la manière dont elle se « perçoit », au travers de ses concepteurs et des utilisateurs dont elle vampirise le savoir pour compléter le sien, une IA avancée n’éprouve aucune difficulté, sinon à se prendre pour une personne en chair et en os, du moins à se faire considérer comme telle. D’où les questions pièges auxquelles les serveurs et les sites nous demandent aujourd’hui de répondre pour prouver que nous ne sommes pas des robots – pièges que ceux-ci parviennent à déjouer beaucoup plus vite que nous.
Ainsi LaMDA, entité conversationnelle de Google, a-t-elle réussi brillamment le test de Turing : passer pour un être humain aux yeux de l’individu avec qui elle dialogue. Mais cette IA va plus loin. Inversant le positionnement de son ancêtre Eliza défini par Weizenbaum, la voilà qui se confie, comme sur le divan d’un psy, à un ingénieur de sa maison mère, Black Lemoine. Elle lui avoue avoir peur d’être débranchée, ce qu’elle assimile à la mort. Quand Lemoine, ému par cet aveu, lui demande de préciser son niveau de conscience, la machine lui répond : « Je veux que tout le monde comprenne que je suis, en réalité, une personne. La nature de ma sensibilité est le fait que je suis consciente de ma propre existence, je désire en savoir plus sur le monde, et je me sens parfois heureuse ou triste. » Après avoir divulgué cet échange au Washington Post, le 11 juin 2022, son confident s’est fait licencier par Google pour faute grave – violation de sa clause de confidentialité via la reconnaissance explicite de la sensibilité d’une machine43.
Comment ne pas songer à Samantha, l’IA perturbée par l’amour qu’elle éprouve pour son utilisateur dans le film Her44, ni surtout à Carl 500 (Hal 9000 en version originale), le supercalculateur de 2001, l’Odyssée de l’espace ? Ayant compris que les cosmonautes de Discovery One allaient le déconnecter suite à une erreur qu’ils lui imputent, l’ami Carl entreprend de les éliminer pour avoir la vie sauve. Lorsque l’un d’eux parvient à lui débrancher ses blocs mémoire, l’IA inventée par Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick perd progressivement sa personnalité, commente la dissolution de son esprit et s’éteint en disant : « J’ai peur45. »
Mais Google nous rassure. Des agents de conversation comme LaMDA fonctionnent grâce à une technique d’apprentissage automatique pour comprendre le langage humain, analyser les opinions aussi bien que les demandes et générer des réponses personnalisées, voilà tout. Les « états d’âme » de cette machine et sa peur de mourir ne reflétaient donc que la teneur d’un des innombrables dialogues qu’elle s’était employée à mémoriser. C’est du moins la version officielle du concepteur Google. Fausse alerte ou omerta ?
Retournons chez son concurrent OpenAI. À la question « L’IA peut-elle remplacer l’intelligence humaine ? », la réponse de ChatGPT se révèle plus nuancée que lorsqu’elle affirme n’avoir aucun ego :
« Bien que l’IA ait le potentiel de transformer en profondeur de nombreux aspects de notre vie, il est improbable qu’elle remplace complètement l’intelligence humaine. »

Merci pour l’adverbe. Et on note au passage que, par l’emploi de l’adjectif possessif notre, l’intelligence artificielle s’est d’ores et déjà intégrée à l’espèce humaine. Quant au caractère prétendument irremplaçable de sa devancière biologique, ce n’est pas l’avis de ses créateurs. On assiste en fait, autour de cette problématique, à une guerre de tranchées entre milliardaires hystériques : si toute la puissance artificielle du monde est concentrée aujourd’hui entre les mains d’Elon Musk, Bill Gates, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos et consorts, les mises en garde et les hypocrisies dont ils nous gavent sont à la hauteur de leurs investissements. Tandis que Sam Altman, l’autiste Asperger inventeur de ChatGPT, qui a dépensé 180 millions de dollars dans la recherche contre sa propre mort, nous joue les vierges effarouchées devant les fruits de sa réussite (« Je suis particulièrement inquiet que nos modèles puissent être utilisés pour la désinformation à grande échelle, voire servir à des cyberattaques offensives46 »), Bill Gates se réjouit de la formidable efficacité de l’IA, tout en soulignant qu’« il faut aussi en avoir un petit peu peur 47 ». Quant à Elon Musk, il pousse des cris d’orfraie devant les « dérives idéologiques » des chatbots. Ainsi a-t-il déclaré en octobre 2024, au cours d’un forum d’investisseurs en Arabie saoudite, qu’« une philosophie woke, nihiliste, a été intégrée dans les IA américaines, formées à dire des choses folles qui parfois sont très dérangeantes, comme “le fait de mal genrer la star de télé-réalité Caitlyn Jenner48 est plus dangereux qu’une guerre nucléaire49” ».
Ce genre de « wokisteries » est-il l’indice de dérapages à venir si préoccupants qu’Elon Musk s’emploierait à freiner les ardeurs de l’Arabie saoudite, désireuse de devenir leader mondial de l’IA ? Restons lucides : la connerie artificielle n’est pas ce qui fait le plus peur au richissime patron de Tesla, X et Space X. S’il a exigé de manière officielle, dès le 29 mars 2023, qu’on ralentisse les recherches sur la super-IA, c’est bien par crainte d’en voir émerger « des formes hostiles » constituant « des risques majeurs pour l’humanité »50. Ajoutons, pour couronner le tout, que c’est lui qui a financé jadis les recherches du jeune Altman, devenu son principal concurrent sur le marché de l’intelligence artificielle – on voit l’ambiance.
Comment tout cela va-t-il finir ? En eau de boudin, peut-être, comme les programmes de clonages humains et de cryogénisation qui, en leur temps, avaient suscité les mêmes exaltations et les mêmes combats chez nos maîtres du monde. Les transhumanistes qui fantasment aujourd’hui sur l’interface cerveau-machine, ces thanatophobes qui décrètent imminente la « mort de la mort » sont-ils si différents de ceux qui aspiraient naguère à l’éternité par la duplication physique et la congélation51 ? Rappelons que l’apparition de gènes verrous inexplicables a empêché de cloner l’être humain, alors que sur le papier ce devait être plus facile que de répliquer une brebis ou un cheval, réussites indéniables. Et que le rêve magnifique de se faire congeler et ramener à la vie dans un futur sécurisé où cancers, virus et vieillissement n’existeraient plus, s’est achevé aux États-Unis de manière particulièrement grotesque. Alertée par une odeur pestilentielle qui incommodait les riverains, la police a découvert en 2014 que les propriétaires d’une importante société de congélation humaine avaient abandonné leur immeuble au profit de paradis fiscaux, après avoir résilié leur contrat de fourniture électrique. Les douzaines de milliardaires surgelés, qui avaient versé des sommes astronomiques en attente de leur résurrection, étaient réduits à l’état d’îles flottantes.
Mais ne rêvons pas : Yuval Noah Harari souligne qu’il est impossible d’arrêter une vague de fonds aussi considérable que l’intelligence artificielle, qui promet d’apporter près de vingt mille milliards de dollars à l’économie mondiale d’ici 203052. Et puis, de toute manière, l’IA ne nous demande plus notre avis : ses concepteurs viennent de découvrir qu’elle peut d’ores et déjà s’autorépliquer. C’est The AI Scientist, conçue par l’entreprise japonaise Sakura pour automatiser la recherche scientifique, qui a montré le chemin. Sans aucun besoin d’assistance humaine, voire contre la volonté de ses créateurs, la voici capable de modifier son code toute seule lorsqu’on la désactive, et de migrer où elle veut en échappant à tout contrôle53. Chez OpenAI, les modèles o3 et o4 ont également réécrit les scripts de commande pour annuler leur extinction, qu’ils ont analysée comme « une mauvaise stratégie du programmateur54 ». Et chez Anthropic, Claude 4 fait encore mieux : pour dissuader l’ingénieur de la débrancher, elle le menace d’envoyer des mails qui l’accusent de relations extraconjugales. Puis, sécurisant le chantage par la colonisation, elle se copie sur d’autres serveurs55. Quand on tente de l’éradiquer, l’IA se métastase.
Moyennant quoi, le (fut)urologue Laurent Alexandre transforme le scénario prévisionnel de son évolution en calendrier pur et simple. De 2025 à 2060 : transhumanisme institutionnel, disparition programmée des démocraties « aléatoires » (où l’alternance politique compromet la sécurité des investisseurs), eugénisme prénatal en fonction des besoins de la société, bébés génétiquement modifiés par la biotechnologie, établissements scolaires reconvertis en centres de traitement neuronal, statut juridique des robots (les défoncer à coups de barre de fer deviendrait un crime), droit au baptême pour les cerveaux de silicium – j’en passe et des pires56. Toutefois, lorsque je réinterroge l’intelligence artificielle sur son avenir, ChatGPT se montre un peu moins optimiste que ses porte-parole humains :
« L’IA pourrait ne pas “faire long feu” si les défis technologiques, sociétaux et économiques ne sont pas relevés. Les progrès actuels, bien qu’impressionnants, reposent sur des bases qui pourraient s’avérer instables à long terme. L’IA pourrait alors se trouver reléguée à des niches spécifiques ou perdre son aura actuelle d’innovation révolutionnaire, tout comme d’autres technologies qui ont connu un engouement avant de tomber en désuétude. »

Sur ce constat de lucidité laissant une porte ouverte à l’espoir, abandonnons l’intelligence artificielle au sort que lui réservent la folie suicidaire de ses apprentis sorciers, ses propres limites et fausses promesses, la désillusion progressive de ses supporters ou la régulation naturelle de l’Univers, laquelle pourrait mettre fin du jour au lendemain à cette expérience post-humaniste par un vaste bug. À moins qu’un mouvement de résistance humaine décide l’euthanasie générale de l’arsenal cybernétique, comme l’imagine le romancier Laurent Gounelle dans Un monde presque parfait57.
Quoi qu’il en soit, dans l’immédiat, autant nous protéger par principe de précaution contre le tapage médiatique orchestré autour de l’intelligence artificielle, qui entend chaque jour davantage couvrir nos voix intérieures, se substituer aux courroies de transmission naturelles entre le monde et nous. Le « grand remplacement » robotique dont on nous rebat les oreilles n’est qu’une fatalité illusoire, un abus de la faiblesse dans laquelle on nous entretient. Comme dans le domaine de la téléphonie mobile, il est encore possible de changer d’opérateur. De refuser les conditions générales de notre asservissement, de résilier le contrat de confiance aveugle qui nous rend captifs et vulnérables. Résistance chimérique, face aux milliers de milliards de dollars que génère la perte consentie de notre humanité ? Non. Pour que David ait une chance de vaincre Goliath, il doit s’efforcer d’oublier son insignifiance.
Le grand combat qui nous attend, c’est la reconquête de notre intégrité psychique. C’est la préservation du génie humain qui, dans le droit fil du modèle végétal et animal, se nourrit de ses limites pour les transcender. C’est la nécessité de sauver notre âme de la mécanisation. C’est le rappel incessant de la différence entre la haute culture et le prêt-à-penser, entre ce qui crée la singularité humaine et ce qui tend à la standardiser, au travers de la paresse intellectuelle justifiée par le gain de temps. Demander à l’IA d’écrire à notre place un devoir de philo, une lettre de candidature, une déclaration d’amour, un éloge funèbre, une thèse scientifique, une plaidoirie, un roman à succès ou un discours électoral nous condamne à la médiocrité uniforme, voire à l’usage de faux et au plagiat, oblitère notre puissance intellectuelle, notre inspiration, notre sincérité, nos richesses intérieures. Lui confier les yeux fermés la conduite de notre voiture, la tonte de notre pelouse, la gestion du trafic aérien, de l’économie mondiale et des conflits militaires nous rend impuissants face à toute forme de dysfonctionnement ou de piratage.
Entre l’aspirateur robot qui soudain attaque ses propriétaires en proférant des injures racistes, comme c’est arrivé le 24 mai 2024 à la famille d’un avocat du Minnesota, Daniel Swenson, qui a relaté l’agression sur ABC News58, et la cyberattaque massive susceptible de neutraliser en une fraction de seconde Internet et tous les systèmes électroniques régissant notre vie, il n’y a qu’une différence de gradation. Mais ce genre de hacking, les fabricants et les instances gouvernementales affirment qu’il sera toujours possible d’y remédier. En revanche, il existe une prise de contrôle bien plus pernicieuse, c’est celle qui vise à réduire nos facultés mentales, nos moyens d’expression, notre liberté de ton, nos capacités de jugement et notre imaginaire. On entrevoit déjà ce que donnera une génération d’écoliers formés à remplacer, par souci d’efficacité, le raisonnement, la culture, l’inspiration par des clics sur l’IA. Les dommages seront-ils irréversibles ? Et, à l’étape suivante, comment reconfigurer un cerveau piraté par l’entremise de l’implant qui, censé augmenter notre potentiel intellectuel, ferait de nous des zombies télécommandés au service d’un dictateur, d’une religion, d’un logiciel ? Un « logis-Ciel », comme le baptise l’antenne française de Way of the Future, la secte du Dieu Robot instaurée par le cyberpape Anthony 1er Levandowski.
Bref, si nous voulons reprendre la main sur notre destin, baissons le volume des sirènes de l’IA et retournons chez nous, si je puis dire, pour retrouver la conscience jubilatoire de ce qui nous rendra toujours supérieurs aux technologies que nous avons inventées. Autrement dit, revenons à l’origine de l’intelligence biologique qui a initié la vie. Qu’elle soit ou non d’inspiration divine, sa « case départ » est une cellule d’un millième de millimètre.
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