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« La goutte d’eau séparée de l’océan peut trouver un repos momentané, mais celle qui est dans l’océan ne connaît pas de répit. »
Gandhi, Lettres à l’Ashram

« Te souviens-tu des bords de Manche ? Tango corps-à-corps, aube blanche. Avant la guerre un goût de vacances. »
Theodora, Vagues dans la mer

Ce livre est dédié aux centaines de milliers de nos contemporains, de Sumatra en Indonésie à Derna en Libye, qui ne pouvaient imaginer que l’Océan allait par une seule vague les priver de la vie ; à ceux des nombreuses grandes métropoles et petites îles, y compris françaises, qui vont disparaître dans les années à venir, victimes de la montée des eaux ; au fier, libre et souverain peuple du Groenland qui chérit la mer ; et à tous les êtres encore vivants, oiseaux, poissons, mammifères et reptiles marins, mollusques et coraux, hommes et femmes à qui l’Océan réserve de nombreuses et plus ou moins bonnes surprises.
Alertes à Derna… puis au Groenland
Nous étions tous les deux ce 6 septembre 2023 à Skýros, une île des Sporades, en Grèce. La canicule étant ce qu’elle était, terrible, et le réchauffement des eaux de la Méditerranée ayant été tout aussi spectaculaire, nous avions passé une partie de l’été à répondre à des journalistes à propos de cette actualité météorologique : 4° supplémentaires de la mer, 48° autres ressentis dans l’atmosphère en Eubée, les feux de forêt de Rhodes… À Skýros, on évitait de sortir au village avant le coucher du soleil. Au-dessus de la mer Égée, dans cette île où Achille avait été rejoint par Ulysse, une épaisse brume de chaleur décourageait toute baignade. Un couple de touristes français, totalement déshydratés après un long trek de trois jours sur le mont Kochilas, avait été évacué par hélicoptère vers l’hôpital de Kymi.
 
Nous pensions à nos deux filles uniques du même âge, vingt-deux ans, et pourtant si différentes, que nous aurions aimé avoir avec nous. Joséphine, passionnée de civilisation grecque, pour Marina. Faïza, qui aurait adoré danser sur les rythmes du DJ Black Coffee, pour Olivier. Mais elles avaient rechigné toutes deux à prendre l’avion, bilan carbone oblige. Et ce n’était pas une lubie de leur part, mais un choix éclairé par une analyse récente du CITEPA, cet institut qui calcule les émissions de gaz à effet de serre des Français. L’étude montrait que l’empreinte carbone des jeunes urbains quasi végétariens et renonçant à l’avion était jusqu’à quatre fois inférieure à celle des habitués des vols fréquents que nous avions été tout au long de notre carrière, et parmi les plus acharnés.
 
Soudainement, vers midi, nos deux portables émirent une sonnerie stridente. Un message en anglais du Service national météorologique hellénique nous ordonnait de nous replier immédiatement à l’intérieur de nos domiciles en prévision de trombes d’eau spectaculaires. L’île de Skiáthos, du même groupe des Sporades, était déjà complètement inondée. De Vólos à Kými en Eubée, des tonnes d’eau tombaient sur l’est de la Grèce. Le Premier ministre Mitsotákis parlait à la télévision de la pire tempête connue dans l’histoire du pays. Un début de cyclone tropical. En effet, le ciel se noircissait à vue d’œil au-dessus de Magaziá et de Bassalès où nous habitions respectivement. Un très fort vent se levait, crevant la couche de nuages. L’orage devint déluge. Jamais l’île ne fut aussi longtemps et fortement arrosée. La mer elle-même, grise et ridée en sa surface, semblait affectée par ce trop-plein d’eau.
 
Après s’être déplacée vers la Turquie et la Bulgarie, la tempête Daniel, caractéristique des systèmes météorologiques de nos latitudes, évolua au fil des jours en un cyclone subtropical méditerranéen tel qu’on en rencontre dans les régions tropicales. Habités d’un étrange pressentiment, nous suivions son avancée sur l’interface en ligne Copernicus, le programme européen d’observation de la Terre bien connu de Marina. La zone de basse pression, alimentée par l’eau anormalement chaude de la Méditerranée orientale, se dirigea vers la Libye, le port de Benghazi au nord de la Cyrénaïque, pour frapper le plein fouet la cité de Derna le 10 septembre. La violence du cyclone, les inondations et les coulées de boue dans l’Ouest firent s’écrouler en quelques heures les deux barrages de Derna et de Mansour, libérant des masses d’eau sur la ville de Derna. Le soir du 10 septembre, le bilan provisoire était déjà de plus de 4 000 morts et 18 000 disparus. Celui du coût financier s’élèvera à 20 milliards de dollars. Fin septembre 2023, les autorités libyennes ont confirmé que plus de 16 000 personnes étaient décédées, les corps de nombre d’entre elles retrouvés en mer.
 
À Skýros, où nous avions été épargnés, nous prîmes une décision. Celle d’enquêter à travers le monde sur l’Océan, d’écrire ensemble un livre pour lui donner enfin la parole. Faïza et Joséphine, à qui nous téléphonâmes aussitôt, bénirent chacune l’initiative non sans nous rappeler, malicieuses, de surveiller notre fameuse empreinte carbone. Nous promîmes : nous prendrions le train chaque fois que possible. La plupart des éléments de notre enquête, d’ailleurs, ne naîtraient pas d’un nouveau déplacement, mais de la mise en récit de la mémoire des voyages passés de chacun de nous deux.
 
Très vite, ainsi parés, convaincus que nous n’étions qu’au début d’un cycle aussi dramatique qu’encore très peu documenté, un titre s’imposa.
Quand l’Océan s’éveillera
Nous n’imaginions pas alors que deux ans et demi plus tard, notre enquête à peine bouclée, nous serions appelés à nous rendre dans une autre île, la plus grande du monde, le Groenland, Kalallit Nunaat, la terre des Hommes, celle du peuple inuit. En janvier 2026, en pleine crise entre les États-Unis et le Danemark, nous avons été invités par quelques chercheurs groenlandais pour monter avec eux un programme de coopération scientifique comme la France l’avait proposé à leur gouvernement. Engagement symbolique peut-être face à une menace d’annexion, mais marque de résistance à l’occupation d’un pays et à l’invisibilisation d’un peuple. De bombe climatique en raison du réchauffement massif de l’Arctique, de la fonte de la calotte glaciaire et de ses effets sur l’élévation du niveau de la mer, le Groenland est devenu en quelques mois une bombe stratégique.
Dans son ouvrage bouleversant Les Derniers rois de Thulé, publié soixante-dix ans plus tôt, le géographe Jean Malaurie, « explorateur et ami indéfectible des Inuits », comme il avait ou souhaité qu’on le présente sur la tombe qui abritait depuis quelques mois ses cendres à Siorapaluk, une commune littorale tout au nord du Groenland, avait tracé la route. Malaurie avait tout imaginé ou presque. Mais certainement pas le « besoin impérieux » d’acquisition « par tous les moyens, y compris la force » du Groenland par les États-Unis, après l’occupation militaire démarrée dès 1951 par l’installation de la base de Thulé et le déplacement des populations inuites deux ans plus tard.
 
C’est là, au fond, la boussole qui a guidé notre enquête. Les peuples qui vivent au bord de l’Océan sont les plus vulnérables de tous. Quand ce ne sont pas les colonisateurs européens qui les conquièrent à bord de leurs caraques et caravelles ou les effets du changement climatique qui les submergent, les prédateurs des temps modernes se rappellent à eux. Ils le font avec leurs flottes de guerre, leurs chaluts industriels qui transforment la pêche en carnage, leur affection toute particulière pour les énergies fossiles off-shore et les minerais des grands fonds marins, leur complète et décomplexée indifférence pour tout ce qui ressemble au vivant, à la santé, à l’équité, à l’humanité.
 
L’Océan n’a jamais été un théâtre de paix et le sera de moins en moins au vu des enjeux géostratégiques et des forces navales en place. Il ne sera plus jamais le sanctuaire qu’il espérait être. Réarmement naval massif, opérations militaires contestées, liberté de navigation remise en cause, grands canaux, détruits et golfes menacés d’étranglement au risque de paralyser le commerce mondial, l’accès aux énergies… La guerre des océans prend toutes les formes, la Chine, les États-Unis, la Russie en tête de liste. L’annonce par la France de la construction d’un nouveau porte-avions de nouvelle génération, appelé à prendre la suite en 2038 du Charles de Gaulle, est également un signe clair. Pour être crédible, il faut être craint. Y compris, sous l’eau, évidemment, comme en témoigne le parc mondial croissant des sous-marins de guerre, d’attaque, lanceurs d’engins balistiques, à propulsion nucléaire.
En pleine guerre froide, en 1973, Alain Peyrefitte publie Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera. Ce rapport d’enquête parlementaire sur l’état de la Chine au cœur de sa Révolution culturelle fait figure à l’époque d’un livre prophétique. Quelques décennies plus tard, nous faisons le pari que c’est l’éveil de l’Océan qui constituera le prochain élément transformateur de la planète, autant en termes de menaces que de solutions.



Quand l’Océan s’éveillera… à commencer par chez nous !
« N’essaye pas de lutter contre le destin, contre le rire, contre le flot. Souris aux vœux mystérieux de la matière. Jamais tu ne rencontreras de main pour retenir une poignée d’eau. »
Anita Conti


Et si ce qui se joue aujourd’hui dans l’Océan décidait, silencieusement, de notre vie sur terre ? Depuis notre village planétaire, l’Océan nous apparaît encore comme la partie la plus invisible et invisibilisée de la planète, mais aussi la plus dangereuse. Nos corps, à la différence des centaines de milliers d’espèces marines, ne sont pas et ne seront jamais adaptés à la vie dans la mer. Un tiers seulement de nos contemporains sait nager : plus de 8 millions de personnes sont mortes noyées depuis le début de ce siècle. À peine quelques milliers d’êtres humains naviguent en haute mer chaque année, guère plus qu’aux temps de Christophe Colomb, des pirates et corsaires des Caraïbes. L’Océan, s’il attire le temps d’un poème ou d’une baignade estivale les rêveurs et les vacanciers, fait toujours aussi peur. La raison en est simple. L’Océan ne s’arrête pas au rivage. Il est immense, cet Océan : plus de deux fois la partie terrestre où nous vivons, tellement vaste qu’il mérite bien un O majuscule pour le désigner. Et puis, nous n’en connaissons bien souvent que le bord immédiat. Après, c’est l’ailleurs, c’est le profond, l’inconnu absolu, ce sont les abysses, le grand trou qui passe du bleu au noir. Là où reposent les carcasses du Titanic et des grands naufrages, les monstres marins de Jules Verne et autres krakens de nombreuses croyances populaires. Pour comprendre le rôle absolument essentiel de l’Océan dans notre présent et plus encore notre survie future, il nous faut donc nous déplacer. Ne plus penser depuis nos 30 % de terre, qui nous laissent croire que l’Océan ne ferait que nous entourer et qu’il serait donc périphérique, mais plonger littéralement en lui, dans sa centralité. « Impossible, faute de branchies ! », diront les Terriens. « Faux », répondent les « Merriens » convaincus qu’il suffit d’assumer notre « part bleue » et de nous transporter ainsi, données à l’appui, sur les 70 % restants de la planète Mer.
 
Dauphins et baleines font craquer nos âmes sensibles grâce à Disney et à National Geographic, mais nous ne connaissons toujours que de manière très fragmentaire leur milieu. Ni les satellites, ni les drones aériens ne peuvent en effet percer le mystère des profondeurs au-delà de quelques centimètres. Seules la mise à l’eau d’instruments sophistiqués ou la plongée d’êtres humains permettent d’aller au-delà. Là où plus de 4 000 d’entre nous ont accédé au plus haut sommet du monde à 8 849 mètres, l’Everest, sept êtres humains seulement ont rejoint son point le plus profond à 11 000 mètres, la fosse des Mariannes, située dans le Pacifique entre les Philippines, le Japon et la Papouasie-Nouvelle-Guinée. C’est moins que les 12 astronautes qui sont allés sur la Lune ! Et faut-il encore et encore rappeler que la surface de Mars est parfaitement connue alors que seul un quart des fonds marins le sont ? Des fonds marqués par d’immenses cicatrices qui parcourent toute la planète : les dorsales océaniques. On l’imagine rarement, pourtant c’est la plus longue chaîne de montagnes du monde, entièrement sous-marine : un relief continu de plus de 60 000 kilomètres qui traverse tous les bassins océaniques. Les crédits destinés dans le monde à la recherche océanique étant cinq cent fois moins importants que ceux dédiés à la recherche spatiale, nous ne sommes hélas pas prêts à rattraper cet abyssal retard. L’océan entièrement recouvert de glace d’Encelade, une des lunes de Saturne, captive davantage notre imaginaire que celui qui se déploie en surface sous nos yeux, bien que tout aussi mystérieux et infiniment plus vital. Le résultat est simple : l’Océan, tout en constituant l’immense partie de la planète Terre, est certainement aujourd’hui le plus grand de nos impensés collectifs.
 
Être français devrait pourtant nous obliger. Notre si singulier territoire fait de nous le plus grand peuple de la mer. Nordiste, basque, breton, méditerranéen, indo-océanique, pacifique, caribéen, subarctique ou subantarctique, nous approchons la mer, chacun à notre manière, et elle nous relie tous. Elle construit notre pays dans son extraordinaire diversité et sa grande richesse. Avec plus de 23 000 kilomètres de frontières maritimes, la France est mitoyenne de 30 autres pays. Mais qui, parmi nos responsables politiques, songe présenter notre pays comme un archipel, le plus étendu au monde, et non comme un petit hexagone avec ses satellites ultramarins ? Plus de 16 000 kilomètres séparent ainsi la Polynésie française de Mayotte, la Nouvelle-Calédonie de la Martinique, ou Paris de Wallis-et-Futuna. Cet « archipel France » fait de nous le second plus grand domaine maritime au monde, cette fameuse Zone économique exclusive sur laquelle chaque pays exerce un droit souverain. Une ZEE qui est vingt fois plus grande que notre territoire terrestre. Et selon les réévaluations en cours du plancher océanique, la France pourrait passer en tête devant les États-Unis. Championne du monde bleu !
 
Ce monde-là, totalement exposé aux forces de l’Océan, est cependant en grave danger. Et la France n’est pas épargnée. Nos compatriotes de la commune de Miquelon, au large du Canada, se préparent à déménager face à la menace maritime. Maisons, écoles, bâtiments administratifs, centrale électrique de ce village de 600 habitants sujet à une submersion inéluctable, sont peu à peu déplacés à l’écart du danger de mer. À 12 000 kilomètres de là, le touristique archipel des Tuamotu, en Polynésie française, est touché par une impitoyable érosion qui menace de disparition un certain nombre d’atolls. Sur le littoral de la Guyane française, la commune d’Awala-Yalimapo est victime des effets des bancs de vase, provoquant érosion et accrétion de la plage. Son maire, face à la forte probabilité d’une submersion massive, songe désormais à relocaliser les habitants. Sur les plages de Martinique et de Guadeloupe, les échouages d’algues brunes n’ont jamais été aussi nombreux, et l’air pue l’ammoniac et le sulfure d’hydrogène dégagés par ces sargasses à l’air libre, au point que le centre hospitalier universitaire de Martinique reporte des cas inédits de troubles digestifs, respiratoires et oculaires. Nos territoires d’outre-mer sont-ils promis à reprendre le surnom d’« îles de la Désolation » donné autrefois à l’archipel des Kerguelen tant il est isolé et abandonné des dieux ? Point besoin toutefois de quitter l’Hexagone pour constater l’étendue des dégâts. En Bretagne, un joggeur est retrouvé mort dans une zone envahie d’algues vertes en décomposition : l’État a été reconnu partiellement responsable de ne pas avoir protégé les eaux de la pollution d’origine agricole qui conduit à la prolifération de ce fléau. Et dirons-nous bientôt adieu au merlu en Méditerranée ? Au lieu jaune en mer du Nord ? Les sardines et les maquereaux ne se portent guère mieux, témoins d’un effondrement des populations de leurs congénères qui n’a plus rien de théorique.
 
Et que dire des chiffres que l’on ne veut pas regarder ? Ce sont près de un million de jeunes Français du littoral, principalement atlantique, qui, nés en 2025, se retrouveront à l’âge de vingt-cinq ans, en 2050, les pieds dans l’eau. Que leurs parents se gardent de s’installer ou d’investir dans les littoraux connus pour être submersibles. La vulnérabilité de nos 5 800 kilomètres de côtes métropolitaines face aux submersions marines est devenue si préoccupante que ce ne sont plus seulement les scientifiques, mais les compagnies de réassurance elles-mêmes qui tirent la sonnette d’alarme. Le souvenir de la tempête Xynthia, en février 2010, survenue lors d’un fort coefficient de marée en Europe de l’Ouest, reste encore vif : 47 morts, des milliers de sinistrés, et plus de 1,5 milliard d’euros de dommages. Pire encore, selon le dernier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), ces drames autrefois qualifiés de « centennaux » pourraient bien devenir annuels si rien n’est fait pour ralentir rapidement le dérèglement climatique. Un décret paru au Journal officiel le 10 juin 2024 a ainsi entériné une réalité que nombre d’élus et de citoyens vivent déjà au quotidien : 864 communes françaises sont désormais reconnues comme exposées aux submersions marines et à l’érosion côtière. Arcachon, Ault, Biarritz, Cassis, Collioure, Courseulles-sur-Mer, Dieppe, Quiberon, Saint-Brieuc, Saint-Nazaire, ce sont 126 communes prioritaires qui sont sommées d’adapter leur urbanisme en urgence. Nombre d’autres villes vont les rejoindre. Dans le Nord et le Nord-Pas-de-Calais, celles de Gravelines, Calais, Dunkerque ; en Picardie, la baie de Somme tout entière ; en Normandie, Le Havre, Honfleur, la côte orientale de la Manche, la baie du Mont-Saint-Michel ; en Bretagne, un chapelet de communes de Lannion à Saint-Malo en passant par Brest, Roscoff et Paimpol ; en Nouvelle-Aquitaine, La Rochelle, Rochefort, l’estuaire de la Gironde, le bassin d’Arcachon, Bayonne ; et en Occitanie et dans le Sud, Narbonne, Hyères, la Camargue, Aigues-Mortes… Il n’est donc pas besoin de vivre au Pakistan, aux Maldives ou aux îles Kiribati pour prendre très au sérieux la menace de l’Océan. Car aucune de nos façades océaniques métropolitaines, aucun de nos territoires ultramarins n’échappe plus aux menaces de la mer.
 
Jamais en effet, depuis des milliers d’années, la mer n’est montée aussi vite. La raison est bien connue : nos émissions de gaz à effet de serre. Invisibles, inodores, mais terriblement actifs, ces gaz s’échappent de nos moteurs, de nos usines, de nos chaudières, de nos champs. Lentement, dioxyde de carbone, méthane, protoxyde d’azote s’accumulent dans notre atmosphère et renforcent autour de la Terre cette chape qui retient la chaleur. Le réchauffement que nous avons déclenché fait fondre les calottes glaciaires du Groenland et de l’Antarctique, et dilate l’eau de mer. Les deux effets se combinent à parts à peu près égales, faisant monter les eaux. Une conséquence directe, indiscutable, du dérèglement climatique causé par nos activités. L’élévation du niveau de la mer est la signature la plus claire, la plus irréfutable, de notre empreinte sur le climat. D’après le rapport sur l’état de l’Océan publié en septembre 2025, l’Océan s’est déjà élevé de 23 centimètres à l’échelle du globe depuis 1901. Et les projections du GIEC annoncent quatre fois plus d’ici 2100, menaçant près de un milliard de personnes, les conduisant à se déplacer et rayant de la carte du monde – dans le moins désastreux des cas – quatre ou cinq États membres des Nations unies. Un mètre et peut-être bien davantage si la glace des pôles cède plus tôt qu’on ne l’imagine. Sachant que la seule fonte intégrale de l’Antarctique élèverait de près de soixante mètres l’Océan et celle du Groenland de plus de six mètres supplémentaires, le monde dispose d’une bonne dose de bombe climatique prête à éclater.
 
Une bombe à eau salée ! Car l’Océan, c’est 97 % de l’eau sur terre. L’eau douce, dont nous avons besoin pour vivre, pour irriguer nos sols, ce ne sont que les 3 % restants. L’Océan est le grand acteur du cycle de l’eau : elle s’y évapore, transite et se condense dans l’atmosphère, retourne au sol sous forme de précipitations, ruisselle le long des rivières pour y revenir chargée de nos pollutions terrestres. Entre 70 et 90 % de l’eau douce des pays du Golfe et d’Israël est faite à partir d’eau salée. Ces pays, Arabie saoudite en tête, font partie avec les États-Unis et l’Espagne, des grands acteurs étatiques qui désalinisent l’eau de mer et ce, avec de nombreux dommages collatéraux : forte consommation d’énergie, rejets de gaz à effet de serre, production de saumure.
 
L’optimisme face à ces défis est mis à rude épreuve par le comportement des êtres humains. La promesse d’un monde post-Covid-19 meilleur et plus frugal n’a pas été tenue et nous faisons tout pour aggraver dramatiquement la situation de l’Océan. Il y a, dans la relation entre Océan et carbone, une ironie presque douloureuse. Nos mers nous protègent en retenant à ce jour un quart du dioxyde de carbone que nous avons émis, le fameux CO2 représentant à lui seul environ trois quarts des émissions mondiales de gaz à effet de serre. Pendant ce temps, notre économie maritime, dont le nom d’« économie bleue » donne une fausse allure de durabilité, repose pour 35 % sur l’exploitation des énergies fossiles au fond de l’Océan, où se trouvent les réserves les plus importantes et les plus exploitables de ces ressources mortifères dont la combustion produit le CO2. Il aura ainsi fallu des millions d’années à l’Océan pour fabriquer ces combustibles, et à peine deux siècles à l’humanité pour en brûler la majeure partie. Triste ironie, en effet.
 
À ce rythme, l’exceptionnelle machine océanique risque de tomber dramatiquement en panne. S’ajoutent à ce constat les effets de l’acidification des eaux, de la perte en oxygène, la violence redoublée des cyclones et des inondations, l’artificialisation à outrance des sols, l’urbanisation massive du littoral, le triplement en vingt ans du tourisme balnéaire – entre l’avènement du Club Med dans les années 1950, les vols low cost dans les années 1990 et les 1,4 milliard de touristes par an dans le monde aujourd’hui dont des dizaines de millions de croisiéristes – ; mais aussi l’effondrement de nombreux stocks de poissons, la disparition de tant de joyaux sous-marins, les coraux en tête, la plastification à outrance de nos mers, de même que la menace de nombreuses pollutions. Autant dire que cette machine miraculeuse ne passera pas ce siècle en bon état. Et nous non plus.
 
Que faisons-nous face au dérèglement climatique ? La France s’est dotée d’une stratégie climatique et énergétique avec l’ambition forte d’atteindre la neutralité carbone en 2050. Mais là où des efforts soutenus de réduction des émissions ont permis de respecter notre budget carbone entre 2019 et 2023, le Haut Conseil pour le climat (HCC) alerte, dans son rapport de 2025, sur un fort ralentissement de la tendance et sur le retard pris par la France en matière de décarbonation. Et ailleurs, c’est pire encore. Certains disent à la tribune des Nations unies que c’est une arnaque, les mêmes en général qui ajoutent au danger climatique un aussi périlleux dérèglement géopolitique. Car l’Océan, par lequel passent 95 % du commerce mondial et presque la totalité des datas et échanges numériques à travers les câbles, est une sacrée bonne affaire. Probablement la meilleure du siècle ! S’il était un pays, l’Océan, de quatrième plus grande économie mondiale, serait en passe de devenir la quatrième en 2030. Alors qu’importe, réchauffement climatique à l’œuvre, que le flux de ces échanges maritimes passe un jour par la route déglacée du Nord sous contrôle russe et chinois plutôt que par le canal de Suez, qu’importe que le renforcement spectaculaire des grandes flottes mondiales déplace les conflits sur la mer, qu’importe que la piraterie et le sabotage des infrastructures s’ajoutent à la pêche illégale et aux commerces illicites d’armes et de drogue très majoritairement à bord de porte-conteneurs ! L’Océan est devenu un terrain de jeu aussi dangereusement stratégique que fortement rémunérateur. Blue and very bad deal.
 
À l’intersection complexe du climat, de la biodiversité, de l’économie et de la géopolitique, profondément bouleversé par les activités humaines, mal connu, mal aimé, l’Océan, notre meilleur ami, notre miraculeux pourvoyeur de solutions, est sur le point de se retourner contre nous. Ce ne sera pas une vague scélérate mais bien un tsunami. Chercheurs, acteurs de la société civile, peuples autochtones ne cessent d’alerter. De nous dire que l’Océan est en sursis. Voilà pourquoi nous sommes allés, nous, la scientifique et le diplomate, à leur rencontre pour mieux comprendre, mieux expliquer, mieux prévenir à notre tour.
 
Et c’est ainsi que notre histoire a commencé.


I
État civil
Mais qui est donc vraiment l’Océan ?
Et qui sommes-nous, tous les deux,
pour en parler ? Brève présentation du trio
avant de commencer notre enquête.


Marina : aptonyme, et alors ?
« Je rêvais d’une autre Terre
Qui resterait un mystère
Une Terre moins terre à terre. »
Téléphone, Un autre monde


Bien qu’océanographe, j’ai rapidement compris que ce n’était pas en mer que je pouvais être la plus utile. Je n’ai ni le pied marin, ni une appétence particulière pour les odyssées maritimes. Je préfère le calme de mon bureau parisien à la houle et aux embruns. Si j’ai beaucoup sillonné le monde depuis près de trente ans à titre professionnel, c’est sa surface terrestre que j’ai parcourue. Le plus souvent pour des séjours de recherche à l’étranger. Comme aux explorateurs d’autrefois qui mettaient les voiles vers des terres inconnues, la mer m’a surtout servi de pont pour aller à la rencontre d’autres cultures. Comme eux, j’ai le goût du voyage et le besoin de découverte, au sens propre comme au sens figuré, un élan qui a guidé toute ma vie.
Olivier m’avait accueillie, il y a deux ans, dans sa petite maison de Skýros, une île grecque au large de l’Eubée, pour échanger sur l’Océan, auquel nous sommes l’un et l’autre profondément attachés, tant dans notre travail que dans nos vies. Depuis la terrasse surplombant la mer, un verre de tsipouro à la main, nous voyions se déployer un horizon si vaste qu’on en devinait la courbure. C’est depuis cette terrasse que nous allions partir autour du monde. Une exploration en étoile. En étoile de mer. À la façon d’un jeu de raquettes de plage, chacun taperait tour à tour dans la balle qui, retenue à un socle posé au sol par un élastique, reviendrait inlassablement vers nous. Nous nous entraînerons ainsi l’un l’autre dans le spectre de nos voyages passés, que nous revisiterons à l’aune d’une enquête menée ensemble avec nos connaissances et techniques d’investigation respectives.
Olivier voulut commencer par une question qui semblait aller de soi : « Alors, qu’est-ce qui t’a menée à l’Océan, pourquoi as-tu choisi d’être océanographe ? » C’est une question qui me laisse toujours perplexe. J’ai l’impression qu’on s’attend à ce que je parle de ma passion pour l’Océan, que je m’enflamme pour parler de l’urgence de sa sauvegarde. En réalité, je n’ai pas vraiment de réponse, car rien, dans mon parcours, n’avait été prémédité. Est-ce mon prénom prédestiné, Marina, un aptonyme ? Mes origines méditerranéennes, quelque part entre l’Espagne et le Maroc ? Le souvenir de mes vacances d’enfance au bord de l’Atlantique ?
Je me suis lancée dans un récit soigneusement préparé : celui de mon appétence pour les sciences qui remontait à l’adolescence et qui m’avait menée, après des années de travail, jusqu’aux bancs de l’École polytechnique. Mais si intégrer l’X avait longtemps été un objectif en soi, je n’avais jamais vraiment pris le temps d’envisager l’après. À la fin de ces années sur le plateau de Palaiseau, passées bien trop rapidement à mon goût, je m’étais retrouvée sans projet véritable. L’École polytechnique ouvre toutes les portes, dit-on, ce qui en faisait bien trop pour n’en choisir qu’une seule.
C’est un entretien avec l’une de mes professeurs, Claudine Hermann, première femme à enseigner la physique à l’X, qui m’a aidée à me décider. « Suivez votre instinct, ne faites pas de calcul sur l’avenir, il réserve toujours des surprises », m’avait-elle conseillé dans son bureau. Elle avait par la suite co-fondé l’association Femmes et sciences, qui milite pour la visibilité des chercheuses et la promotion des carrières scientifiques féminines, et elle était devenue une figure de référence. Ses mots, autant que son écoute, m’avaient donné l’élan nécessaire pour aller frapper à la porte de laboratoires de recherche scientifique, repoussant ainsi pour un temps, pensais-je alors, ma sortie du monde académique. Cette sortie, cependant, n’est jamais venue. J’ai découvert petit à petit que je n’avais pas envie de quitter cet univers du savoir : il répondait à un besoin intime, celui d’apprendre encore et toujours, mais aussi de transmettre à mon tour ce que j’avais compris. J’y ai trouvé un rythme, une communauté, une manière de faire partie de la société qui me convient parfaitement.
Les « calculs sur l’avenir », pour reprendre les mots de ma mentore, sont pourtant devenus ma spécialité. Contrairement à ce que beaucoup imaginent, je vais rarement – pour ne pas dire « jamais » – en mer faire des mesures. Derrière mon écran d’ordinateur, je tente de comprendre pourquoi et comment l’Océan change. Je suis ce qu’on appelle, dans le monde des océanographes, une « modélisatrice ». Être modélisatrice, c’est participer à la construction de modèles mathématiques : des principes physiques traduits en équations, nourris par les observations du milieu marin – de gigantesques banques de données mondiales. Grâce à ces modèles, j’analyse l’état de l’Océan et son évolution au fil du temps pour tenter de mieux le comprendre. En somme, je fais des calculs sur l’avenir.
Mon explication rationnelle à cette question – pourquoi l’Océan ? – se trouve là, dans mon amour des sciences, et plus encore de la physique. Je me souviens de mon premier cours, lorsque, à treize ans à peine, j’appris, émerveillée, qu’il existait des forces invisibles et des lois pour calculer les mouvements qu’elles animent. Ce fut une révélation. Dès lors, je ne lâchai plus des yeux mon professeur du lycée Rodin et j’eus le sentiment, durant toute l’année, qu’il faisait le cours pour moi, tant il guettait mes réactions à chacune de ses explications.
Ma fascination pour la physique s’étendit naturellement à toutes les disciplines scientifiques enseignées : chimie, biologie, mathématiques. Autant de langages pour décrire la complexité du monde, autant de professeurs qui m’ont accompagnée et marquée à jamais. Vive l’Éducation nationale ! J’étais ce qu’on appelle « une bonne élève » et d’ores et déjà une graine de scientifique. Ce qui n’empêcha pas mon professeur de mathématiques de terminale de me déconseiller les classes préparatoires. Ce fut la première d’une longue série de défiances, plus ou moins discrètes, qu’on qualifie aujourd’hui de biais de genre et qui jalonnent d’obstacles le parcours d’une femme qui choisit les sciences. Parcoursup n’existait pas encore et je déposai, à l’encontre de son avis, un dossier de candidature manuscrit au lycée Saint-Louis. J’y fus acceptée en Maths sup et me retrouvai dans une classe d’une cinquantaine d’élèves, dont seulement sept autres filles. Nous partagions quelque chose de précieux : héritières des combats de mai 1968, nous avions grandi dans des familles où l’égalité allait de soi, souvent sous l’influence de mères et de grands-mères qui s’étaient battues pour nous l’assurer.
L’océanographie est une science qui se pratique en équipe. Tout seul, on ne fait rien : le savoir naît de la rencontre des expertises, des outils, des approches. Et parce qu’elle rassemble tant de disciplines, je me plais, maintenant que je dirige l’Institut de l’Océan de l’Alliance Sorbonne Université, à en animer le dialogue entre elles, à tisser leurs croisements de la mécanique des fluides à la thermodynamique, en passant par le calcul numérique et l’intelligence artificielle, sans oublier la chimie organique et inorganique, la biologie, la géologie, l’écologie, l’halieutique, la glaciologie, l’optique, l’acoustique, la génomique, l’histoire des sciences, l’économie, la sociologie, le droit, jusqu’à la création artistique : un bel exemple de « poly-techniques » !
Si la science est essentielle pour relever les défis sociétaux urgents de notre époque, je dois admettre que ce n’était pas ma motivation première. J’étais portée par le désir de comprendre le monde par la science. Lorsque j’ai intégré l’X en 1989, l’Océan n’existait pas. Ce n’était pas un sujet politique. C’était tout juste un fluide à étudier. Et pour certains, un carré de sable pour prendre le soleil, tout au mieux un club nautique.
Après ma thèse à Paris-VI et une année à l’université Columbia à New York, j’ai rejoint le LOCEAN au début des années 2000. Ce laboratoire dédié à l’étude de l’Océan est situé sur le campus Pierre-et-Marie-Curie à Paris. Il tient une de ses singularités non pas tant d’être éloigné de la mer, mais d’avoir été plusieurs fois dirigé par des femmes. Alors que le besoin de figures féminines dans la recherche est une évidence, je repense avec gratitude à cette première génération de femmes scientifiques qui m’ont précédée dans ce laboratoire. Parmi elles, portant aussi un aptonyme, Liliane Merlivat, pionnière dans un monde encore plus masculin à l’époque, qui a traqué inlassablement le CO2 dans l’Océan en développant des bouées dérivantes capables de le mesurer pendant de nombreux mois d’affilée. La mesure de la quantité de CO2 dans l’Océan, et de ses cycles naturels et anthropiques, est une des spécialités du laboratoire, et la mienne, celle de la « biogéochimie marine ». Ces mesures sont indispensables au suivi des pressions climatiques sur l’Océan : réchauffement et acidification.
Sentant que mon récit ne lui convainquait qu’à moitié, je confiais à Olivier ma fascination pour le monde sous-marin, cette sensation de pénétrer un univers à part, apaisé, coloré, presque onirique, où tout est doux, silencieux, comme si les mouvements et la respiration au ralenti amortissaient les tumultes du monde terrestre. Il se leva alors, m’apporta des palmes, un masque et un tuba, et me proposa d’aller nous baigner pour cueillir des oursins. Sur le petit sentier qui menait au bord de l’eau, je lui lançai spontanément, non sans une pointe d’espièglerie : « Maintenant, je vais te raconter la vraie raison qui m’a fait aimer l’Océan. » Je lui parlai de mes premiers émois d’adolescente, de cet homme inaccessible – un jeune plongeur magnifique – qui, un jour, m’avait pris la main sous l’eau et ne l’avait plus lâchée. Je me souvenais de ce geste que j’avais secrètement espéré et qui, contre toute attente, était arrivé. Il m’avait d’un seul coup fait franchir un seuil, faisant de moi une femme – une sirène, peut-être – tant je savais que ce contact ne pourrait durer que le temps passé sous la mer. Je me rappelais la caresse chaude et salée sur ma peau, le regard qui l’avait accompagnée, l’ambiguïté de ce moment suspendu et l’intensité troublante qui s’y mêlait. Sans doute ai-je réinventé que ce moment était à l’origine de ma vocation. Peu importe. Car il dit malgré tout quelque chose de vrai. Le lien sensuel, presque charnel, qui me relie à l’Océan – et au monde.
Ce double lien que j’entretiens avec l’Océan est en réalité légèrement schizophrénique, comme si je faisais face à deux réalités distinctes. D’un côté, l’Océan, cette immense machine complexe qui nous entoure, nous fait vivre, et qui se détraque. Face à cette destruction de la nature, je tiens mes émotions à distance. Mais le feu n’en est pas moins ardent. De l’autre, la mer, les rêves de sensualité qu’elle éveille en moi, et l’apaisement qu’elle me procure. Toujours aussi vifs, hier comme aujourd’hui.
De retour de notre baignade, un sac rempli d’oursins à la main, Olivier me demanda avec une curiosité sincère : « Mais que fais-tu, au juste, toute la journée dans ton laboratoire ? » Je compris, à cet instant précis, que tout ambassadeur passionné de l’Océan qu’il fût, il me faudrait trouver les mots justes pour lui faire découvrir les multiples facettes du métier d’océanographe.
Notre séjour à Skýros se terminait en cette mi-septembre inondée de soleil. Nous nous régalâmes de ce plateau d’oursins qu’Olivier, je dois bien l’avouer, avait pêchés sans beaucoup d’aide de ma part. L’extraordinaire apaisement que procurait cette vue à couper le souffle, ce festin, la douceur de l’air, la belle amitié qui nous poussait à écrire un livre ensemble, tout contrastait avec la gravité des éléments qui nous avaient réunis là.
Je tenais absolument, avant que nous nous lancions dans cette enquête, à lui faire découvrir la structure LOCEAN, qui m’est si cher, et mon équipe d’étudiants, ma seconde famille. Ainsi, dès notre retour, c’est avec une grande fierté que je leur présentai Olivier. Je les avais prévenus de cette éminente visite : un ambassadeur, tout de même ! L’expression les avait fait sourire. Ils avaient chacun préparé avec soin une courte présentation de leurs travaux. J’étais allée le retrouver à l’entrée du campus de Jussieu pour le guider dans le dédale des barres de Cassan et des rotondes qui composent cette matrice de verre et de béton posée sur une vaste dalle. Je le conduisis jusqu’à mon bureau. Nous étions un peu à l’étroit, mais enthousiastes à l’idée de partager ce moment singulier. Réchauffement, baisse de la productivité de l’Océan, désoxygénation, pénétration du carbone, reconstruction de séries climatiques, émergence de signaux… Les mots fusaient les uns après les autres. En les écoutant, tandis qu’Olivier découvrait ce visage de l’Océan que l’on explore sans partir au large, j’éprouvais cette fierté discrète qu’on ressent devant ses enfants quand on les voit s’affirmer. Je savais alors que cette enquête prendrait aussi sa force dans leur regard.
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