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PRÉSENTATION

Venir au monde à la fin du XIXe siècle avec la peau noire, en pleine ségrégation, dans une famille pauvre du Kentucky, et se transformer en une vedette internationale du turf, riche et admirée, c’est le tour de force accompli par le père de Nelly Davies. D’autant plus méritoire qu’il lui aura fallu plusieurs fois tomber puis renaître, successivement reconstruire sa vie après les tempêtes du Ku Klux Klan, de la révolution soviétique, de l’occupation nazie et des drames intimes… Enfin, au terme de ce périple au galop entre Keeneland et Moscou – aller et retour ! – jalonné de milliers de victoires, finir sa vie dans l’élégante silhouette d’un des plus éminents entraîneurs de MaisonsLaffitte, tel aura été l’ultime accomplissement de celui que le village appelait « Jimmy » Winkfield.

Luxueusement déployé entre la Seine et la forêt de Saint-Germain-en-Laye, le premier royaume des galopeurs – bien avant Chantilly – a longtemps été surnommé « le village ». Parce que c’en était un, avec son église et son marché, ses cafés et ses épiceries, ses écoles et surtout sa population, qui s’était établie là, autour des chevaux, et pour laquelle la gâpette, les jodhpurs et les boots constituaient la tenue quotidienne. Pas une rue, depuis le fond du parc jusqu’à Mesnil-le-Roi – qui ouvrait sur les pistes forestières de La Muette (2 000 mètres de ligne droite !) – où ne nichait au moins une écurie, souvent plusieurs.

Un village avec sa vie de village. C’était avant les résidences anonymes de standing pour cadres supérieurs de Neuilly-sur-Seine jugeant les chevaux polluants, exigeant désormais de les confiner en frontière de la station d’épu-ration d’Achères…

Un village où on se connaît, on s’aime, on se déteste, on se regarde, on se juge, on s’admire, on se supporte, on se fâche, on se réconcilie, où chacun tient son rôle, où on vit ensemble. On peut y être français, mais surtout anglais. Les courses de pur-sang sont une invention britannique.

Un village, donc, où Nelly Davies a vu le jour, alors que venait d’éclater la Seconde Guerre mondiale. Sa mère était la fille d’un entraîneur anglais venu d’Autriche, Joë Davies. Son père était le crack des jockeys américains, « cravache d’or mondial du début du siècle » comme le désignait Le Figaro, James Winkfield. Non seulement il conduisit bien des chevaux du premier nommé à la victoire, mais il séduisit également sa fille. Laquelle eut deux enfants de lui, Jim et Nelly. Or il se trouvait dans le même temps marié à sa troisième épouse, une aristocrate russe.

Au village, la petite Nelly se retrouva dans le rôle de la métisse, de la « bâtarde » élevée par une mère sans époux à qui son propre père n’avait pas pardonné la faute…

Sa vie durant, elle fut la mieux placée pour mesurer l’infranchissable distance qui sépare la gloire du bonheur. Certes, elle y a magnifiquement survécu. Mieux encore, elle s’est tenue hors de portée de toute rancune. Pire que cela, elle a donné de l’amour.

Sous quelques réserves, sans doute : fonder un foyer, une vie de couple, pour elle, n’avait aucun sens. Elle s’est contentée de vouloir des enfants. Jamais, non plus, elle n’est devenue cavalière. Des réticences compréhensibles. Une sorte d’éloignement par prudence. Peut-être a-t-elle ressenti le danger de ces vies de passion, chaotiques, incertaines, faites de courants, de dérives, de bons vents et de vents contraires ? Toujours est-il qu’elle a rangé la sienne dans la norme, suivant la voie du secrétariat, qui l’a conduite jusqu’à une carrière de clerc de notaire.

Pour vivre, mais pas pour oublier. Nelly n’a jamais voulu oublier. Au contraire. L’amour – et la fascination – qu’elle vouait à ce père qui vivait ailleurs, est demeuré immense. À tel point qu’il a rempli sa vie entière. À tel point qu’elle a attendu avec impatience l’âge de la retraite pour l’écrire, l’étaler au grand jour.

Il lui fallait tout dire. Les souffrances et ceux qui les ont soignées : sa mère et sa grand-mère, ses amies, ses amours, ce père insaisissable. Ce Jimmy Winkfield, célèbre et harcelé par les mauvais sorts, qu’elle n’a connu qu’à l’âge de treize ans, pour le perdre, le retrouver, le perdre à nouveau… Cet homme strict, élégant, qui la vouvoyait. Cet étranger qui parlait en chef de famille. Cet inconnu qui avait souci d’elle… Cet écorché de la chance et de la malchance qu’elle aimait plus que tout au monde.

Nelly Davies n’a pas rédigé ici la biographie de son père (cela aussi eût été captivant). Elle a couché des phrases et des mots à n’en plus finir pour en dire tour à tour l’absence cruelle puis la présence bénie. De la douleur à la joie. De l’incompréhension à la complicité. De la récrimination à la compassion.

Elle a décrit sur un pavé de feuilles blanches ce que nous ignorons, ou ne supposons pas, lorsque nous admirons les fabuleux destins. On dirait aujourd’hui: les dégâts collatéraux. Ce que les vies extraordinaires laissent autour d’elles d’attentes, de regards mendiés, de baisers gardés, d’espoirs déçus, sans que jamais, pourtant, le lien se dénoue.

Elle a rassemblé les images, les attitudes, les dialogues, les histoires, tout ce que sa mémoire avait gravé, au travers de quoi elle découvrait ce père aimé avant même de le connaître.

De ces émotions transcrites dans le style de la sincérité, la profusion était telle que nous avons dû fouiller, élaguer, cueillir, pour offrir au lecteur de la collection ChevalChevaux les morceaux choisis d’un chant d’amour qui ne finira jamais.

Christian Delâge




À la mémoire de mon père.
À mes enfants, Emma et Gwladys.

Je me souviens de ces paroles
prononcées par James Winkfield :
« Vous verrez, Nelly, un jour viendra
où un Président noir sera à la Maison Blanche. »
Il avait raison !

Hommage à Barack Obama,
élu Président des États-Unis d’Amérique
le 4 novembre 2008.




1

– Joséphine…

La voix suffocante se tut. Après un long soupir, elle reprit doucement, très doucement :

– Josée, ma petite Josée, écoutez-moi… Je dois retourner aux États-Unis. Il n’est pas bon pour moi de rester en France. La semaine dernière, avant de reprendre l’entraînement du deuxième lot de mes chevaux, je sirotais un café au Pavillon Bleu. Un Allemand est entré. Il m’a regardé avec mépris et un masque n’aurait pu dissimuler la haine qui se reflétait dans ses yeux. Il s’est approché de moi et m’a donné un coup de pied en me traitant de « sale nègre »… Bientôt, l’herbe me sera coupée sous le pied et je ne pourrai plus exercer le métier. Des bruits de réquisition d’établissements d’écuries courent déjà dans MaisonsLaffitte. Vous voyez ! Et ma femme ne cesse de me harceler tous les jours pour que nous repartions en Amérique au plus vite avec les enfants…

Josée, la gorge serrée par un sanglot retenu, répliqua d’une voie étouffée :

– Mais nos enfants à nous, Jim ? Y avez-vous pensé ? Qu’allons-nous devenir sans vous ?

Jim resserra son étreinte et caressa doucement les frêles épaules de la jeune femme. Il reprit, haletant :

– Comprenez-moi, Josée, je ne peux pas faire autrement. Je vous promets d’être vite de retour. La guerre n’est qu’une maladie passagère. Nous serons à nouveau réunis, vous verrez. Je vous donnerai de mes nouvelles le plus rapidement possible. Prenez soin de vous et des enfants, my love. I’ll be back soon ,je reviendrai bientôt.

Telles furent les paroles de James Winkfield à l’adresse de ma mère en ce début de l’année 1941. Je n’avais alors que quelques mois et mon frère, petit bonhomme de vingttrois mois, trottait sur ses jambes et souriait à la petite sœur que j’étais.

Mon père quitta Maisons-Laffitte, notre ville, sans un dernier au revoir, sans même un baiser à ses deux kids nés en dehors des liens sacrés du mariage.

Quelques jours plus tard, un de ses amis vint frapper à la porte de notre appartement. J’étais blottie dans les bras de ma mère.

L’homme au visage émacié se tenait devant la porte.

– Madame Davies ? demanda-t-il.

– Oui, c’est moi, répondit ma mère.

Gauchement, embarrassé, il tendit un pli sur lequel était écrit en lettres majuscules « CONFIDENTIEL ».

– Monsieur Winkfield m’a demandé de vous remettre ceci, Madame.

Interloquée, ma mère s’empara de la missive. Elle remercia le visiteur et referma vivement la porte.

Fébrilement, elle décacheta l’enveloppe, cette enveloppe qu’elle maudissait déjà instinctivement. Elle en sortit une lettre. L’écriture était saccadée, rédigée d’une main tremblante, comme pressée d’en terminer avant même de commencer. Son visage se crispa aussitôt.

Josée, quand vous lirez ces quelques lignes, je serai déjà sur le bateau en partance pour les États-Unis. Pardonnez-moi ! Je reviendrai dès que cela sera possible. Je vous embrasse tous les trois, ainsi que vos parents. Love, Jim.

Le mot était accompagné d’un billet de cinq francs de l’époque.

Ma mère poussa un cri aigu. Elle chancela, me fit glisser sur ses genoux et s’effondra dans le fauteuil Louis XV, un des derniers vestiges d’une fortune envolée. Sa tête s’aban-donna sur la mienne. Sa main droite retomba lourdement sur sa cuisse, laissant échapper l’enveloppe, le mot et le billet de cinq francs. Ses yeux s’embuèrent de larmes et des sanglots s’échappèrent de ses lèvres.

Elle n’entendit pas la voix de son père, Joë Davies, qui entrait dans le salon :

– Josée, savez-vous que… Mais qu’avez-vous ? Vous pleurez ! Why ?

Il vit alors le feuillet à terre. Il se baissa, le ramassa tout en sortant ses lunettes de la poche de son veston. Il lut. Son visage s’empourpra aussitôt :

– Ah ! L’ingrat ! s’écria-t-il. Et dire que je lui ai donné mes meilleurs chevaux à monter ! Il ne pouvait pas se contenter de rester en selle, non… Il a fallu qu’il porte les yeux sur ma fille unique. Mais regardez-vous, ma pauvre enfant, vous voilà bien lotie maintenant avec cette progéniture à élever. Et nous sommes en guerre ! Mais où aviezvous la tête ? Et lui, le père, bien à l’abri, qui ne se préoccupe ni de vous, ni de ses enfants café au lait ! Je suis vieux, ruiné, réduit à l’impuissance. Que puis-je faire, my God?! Mais que puis-je faire ? !

En titubant, il chercha un siège de la main et s’y laissa choir de tout son poids. Il mit ses mains sur ses genoux et balança son corps d’avant en arrière, ruminant entre ses dents. Puis la fureur le reprit. Il se leva, s’approcha de ma mère et la secoua énergiquement par les épaules. D’un ton incisif et sans la moindre pitié, il demanda :

– Et maintenant, qu’allez-vous faire de ça, dites-moi, Josée ?

« Ça », c’était moi, toujours blottie dans les bras de ma mère qui me serrait de plus en plus fort. Je me mis à pleurer.

Ma mère se redressa dignement :

– Père, ne criez pas si fort. De grâce, ne soyez pas aussi cruel! Certes, j’ai deux enfants à élever, mais j’assumerai. Je vais chercher du travail. Je parle quatre langues, je pourrai servir d’interprète. Peut-être à la mairie? Qui sait! La guerre ne durera pas longtemps… Jim reviendra bien vite.

Son père porta un regard désespéré sur elle. Un lourd silence régna dans la pièce. En tremblant, il tendit la main vers sa fille, hésita, puis, vaincu, caressa sa chevelure dorée qui retombait en cascade sur ses épaules : « My poor little girl ! Je ne peux même pas vous venir en aide. Mes chevaux ne valent plus rien et l’avenir est de bien mauvais augure. »

Joseph Davies, dit Joë Davies, honorable entraîneur de chevaux de courses, tant dans les pays de l’Est qu’en France – ce grand-père que je n’ai jamais connu mais que seuls mes yeux âgés de quelques mois ont entrevu –, est décédé d’une crise cardiaque peu de temps après.

Son portrait est resté longtemps accroché au-dessus du lit de ma mère. Aujourd’hui, il siège dans un coin de ma penderie… Descendu de son piédestal, le grand-père ! Pardonnez-moi, Mère, mais pourquoi devrais-je vénérer cet homme qui m’a rejetée lorsque je n’avais que quelques mois ? Choisit-on sa naissance ? Je représentais si peu pour lui ; un petit paquet de « white coffee » comme il disait communément.

Pourtant, il m’arrive encore de regarder ce portrait. Il me fascine, cet homme. J’ai presque de l’admiration pour lui. Quelle allure ! Quel charisme ! Ses cheveux dorés, un peu ondulés et séparés sur le côté par une raie bien tracée, luisent comme de la laque. Dans un visage doté de traits fins et profonds, ses yeux bleus, légués en héritage à ma mère, vous scrutent, sereins et sans passion, jusqu’au plus profond de vous-même. Le nez, long et droit, apparaît trop parfait dans ce faciès révélant un tempérament froid et en même temps racé, si caractéristique de la caste britannique. La bouche placide, aux lèvres fines, un peu dure, esquisse un sourire presque forcé. Impérial, il pose là, le regard intransigeant, inflexible, assis dans ce fauteuil dans lequel ma mère, bien des années plus tard, allait s’effondrer, anéantie par cette nouvelle si cruelle, un matin d’hiver plein de brume et de pluie, en ce début de l’année 1941.

Grand-père, puisque l’on dit que nos morts restent près de nous et entendent nos prières, soyez sans crainte, vous ornerez peut-être un jour les murs de ma maison avant que moi-même je ne trépasse et vienne frapper à votre porte pour un petit « Hello… Nobody knows »!
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C’était un matin d’automne doré. En quelle année ? Je ne me souviens plus. Mes souvenirs se troublent parfois. Mais je revois encore l’entrée fracassante de ma mère dans le salon, tenant précieusement dans la main droite une enveloppe qu’elle ne cessait d’agiter, une enveloppe dont la forme me parut bien étrange : elle était longue, très longue, et portait sur ses quatre côtés des petits traits obliques rouges et bleus. Un timbre gigantesque faisait apparaître une grande dame qui, majestueusement, levait le bras en brandissant quelque chose qui semblait être une flamme ou une torche.

Je regardai ma mère, étonnée :

– Maman, quelle drôle d’enveloppe tu as dans les mains… Mais pourquoi es-tu si contente ?

Dans ses yeux brillait une lueur que je ne lui connaissais pas. Elle se posa dans le fauteuil Louis XV et nous fit signe d’approcher :

– Cette lettre vient d’Amérique. Vous entendez, mes enfants, d’Amérique ! Nous avons enfin des nouvelles de votre père. Dieu soit loué !

Nos yeux étaient rivés sur cette enveloppe qui se balançait, coquine, et nous donnait déjà le tournis. Elle semblait nous envoyer un tendre message qui aurait pu être :

Mes petits, c’est votre papa… J’ai traversé bien trop longtemps cet immense océan qui me séparait de vous, mais j’ai pu me glisser entre les vagues glaciales pour avancer plus vite. J’ai enfin atteint le rivage et bientôt je serai près de vous…

Notre papa imaginaire prenait enfin forme. Maintenant, nous étions sûrs d’avoir nous aussi un papa, puisqu’il nous écrivait et qu’il allait bientôt revenir. C’était évident, notre mère allait nous le dire.

– Je vais vous lire la lettre de votre père… Je vais plutôt vous la traduire, car elle est écrite en anglais… Elle est courte… Mais votre papa était certainement pressé !

Avec un sourire compatissant, elle ajouta : – Comme toujours, du reste… Avec les chevaux, c’est toujours comme ça.

Elle se mit à lire lentement, très lentement, comme si elle avait peur que nous ne comprenions pas :

Chère Josée,

Je n’ai pu vous donner de mes nouvelles pendant toute la durée de la guerre. J’espère que vous allez tous bien. J’ai eu de mon côté beaucoup d’ennuis. Je ne peux vous écrire longtemps, mais je voulais simplement vous dire que je pense à vous. Je vous écrirai plus longuement la prochaine fois. Embrassez les enfants pour moi. À vous pour toujours. Jim.

Un lourd silence suivit. Ma mère avala sa salive et ses yeux semblèrent ne pouvoir se détacher de la feuille qui tremblait entre ses mains.

Mon frère lui demanda :

– Maman, il s’appelle Jim, notre papa ?

– On le surnomme Jim, parfois Jimmy, mais son prénom est James.

– Comme moi, maman ! rétorqua fièrement mon frère.

– Comme toi, mon fils, et tu vois on t’appelle toujours Jimmy.

– C’est vrai ! répondit-il en bombant le torse.

Ma mère lui caressa tendrement les cheveux. Ses yeux se portèrent alors sur mon visage :

– Eh bien Nelly ! Tu ne dis rien ?

Je refoulai les sanglots que je sentais monter du fond de ma gorge.

– Maman, quand va-t-il revenir, papa ? demandai-je timidement.

Elle me sourit, comme apaisée. La traversée de ses longues années de souffrance allait prendre fin. Du moins le croyait-elle !

Confiante, elle me répondit :

– Bientôt, Nelly, bientôt…

Mais les jours, les mois, les années passèrent… Notre père avait oublié de nous préciser l’année de son retour.

Les lettres arrivaient régulièrement. Nous reconnaissions maintenant la grande dame d’Amérique avec son allure altière, mais le « retour promis » était toujours repoussé pour telle ou telle raison.

L’attente finissait par user notre espoir. Notre mère se mit à interroger les cartes, qui semblaient lui répondre favorablement. Elle nous répétait inlassablement : « Il sera là à la prochaine saison, vous verrez, mes enfants ! »

Puis un jour, notre père nous envoya un énorme colis made in USA. Il ressemblait à une valise et nos forces réunies décuplées, celles de maman, de Jimmy et les miennes, suffirent à peine à lui faire gravir nos quatre étages.

Dès la porte franchie, nous ne perdîmes pas une seconde pour découvrir les trésors cachés qu’il contenait. Nos deux têtes penchées se confondaient, extasiées devant les succulentes nourritures, ces choses dont nous avions été tant privés pendant la guerre et qui se trouvaient là devant nous, comme par miracle, bien calées les unes contre les autres pour ne perdre aucune place. Toutes ces boîtes de conserve, nous les palpions avec envie, faim, soif, avant de nous en délecter.

Je me souviens plus particulièrement des abricots séchés. Parce que je les adorais. Du reste, je les adore toujours.

Gaiement, je lançais à mon frère :

– Tu as vu, Jimmy, tout ce que papa nous a envoyé ! On va rudement se régaler, pas vrai ?

Il semblait un peu déçu :

– Oui, mais moi, j’aurais bien voulu un tank, comme ceux des Américains !

Moi, j’aurais bien voulu trouver, dans un tout petit coin de cette énorme valise, une poupée, une vraie… « a doll », comme ils disent. Une doll qui aurait remplacé celle que je m’étais confectionnée en découpant dans un journal un gros bébé joufflu qui souriait. Mais nous avions beau remuer les boîtes de conserve, il n’en sortait jamais de jouets.

Par la suite, d’autres colis arrivèrent régulièrement, tous les quatre mois environ, plus énormes les uns que les autres. Ils n’avaient plus la forme d’une valise mais d’une malle, débordant toujours de victuailles. À croire qu’il n’y avait aucun jouet en Amérique ! Leur arrivée était annoncée à l’avance mais nous n’entendions plus parler de celle de notre père.

Et pourtant, dans mon cœur, je le réclamais. Je voulais le voir, l’entendre nous dire sa joie de nous connaître enfin, d’autant plus que Jimmy commençait sérieusement à me taquiner. Il me battait parfois et je me révoltais. Mais je n’étais pas assez forte pour me défendre. Alors, rageusement, je lui criais à la figure :

– Attends que papa revienne ! Je lui dirai tout ce que tu me fais subir et j’en rajouterai exprès. Il te corrigera et ce sera bien fait pour toi !

– Je m’en fous, idiote ! N’importe comment, il ne reviendra jamais !

Au fond de moi, je savais qu’il reviendrait et j’attendais.
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