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À Nicolas Chaudun, mon ami à pied, à cheval et la plume en main, mon parrain en littérature, grâce auquel je suis allé au bout de cette entreprise ; ce que ce livre a de bon lui doit beaucoup – les défauts qui restent lui ont échappé…

à Sophie, ma femme, irréductible piétonne qui a sans faiblir accueilli pendant deux ans deux centaures sous le crâne de son mari, et n’a pas hésité à les toiletter avec précision,

à la mémoire du Maître Michel Henriquet, le plus grand écuyer de notre époque, digne héritier de Baucher mais aussi de La Guérinière, dont j’ai trop peu profité des leçons,

au souvenir de mon père, qui m’a appris et aidé à aimer les chevaux et l’ équitation comme il les aimait,

et bien sûr à Pétulant, Une surprise, Rumba, Coyote, Douce, Dispuesto – et tous les autres –, qui m’ont enseigné et m’enseignent encore qui je suis.




Avertissement

Ce roman raconte la rivalité profonde, inexpiable et fameuse qui opposa les deux plus grands cavaliers du XIXe siècle, Antoine d’Aure et François Baucher, divisa la France de leur vivant, et oppose depuis leur mort leurs disciples et thuriféraires, dont beaucoup de lecteurs seront peut-être surpris d’apprendre qu’ils sont encore nombreux et passionnés.

Il faut donc ici demander pardon aux Bauchéristes et d’Auristes d’aujourd’hui d’avoir invité leurs idoles dans ce roman historique dont, comme eux, tous les personnages ont existé et se sont rencontrés – ou auraient pu le faire compte tenu de leur milieu. L’un d’entre eux est d’ailleurs à la fois réel et romanesque puisque le marquis de La Genevraye a inspiré à son petit-neveu La Varende le magnifique Nez-de-Cuir.

Les événements publics, et celui du 23 septembre 1840 en particulier, se sont produits comme ils sont racontés, mais c’est un roman dont de nombreux épisodes sont imaginés, notamment toutes les rencontres entre les deux « duellistes » en dehors de celle qui est relatée au chapitre VII. Cette dernière est la seule attestée, connue par un récit de Gaussen unique, énigmatique, et postérieur aux faits de quarante ans. Imaginer ce qu’auraient pu être les autres et en faire les jalons d’une sorte d’histoire cavalière du temps a semblé une bonne manière de rendre chair à ces deux monstres sacrés, sens à leur querelle, et vie à la passion équestre du romantisme.

Peu d’hommes et peu d’époques ont autant chéri les chevaux et l’équitation : c’est cet amour que l’on a voulu peindre à travers la rivalité qui unit, dans les mémoires comme dans l’esprit du temps, ces deux protagonistes.




Première partie

Escarmouches




Chapitre I

Les états d’âme d’un élève-écuyer

« Nous aurions pu nous lier… »

Versailles, avenue de Sceaux, octobre 1814

Aux balcons du château, on voit sécher du linge : Louis XVIII a laissé s’y installer des gentilshommes pauvres revenus d’émigration à sa suite, qui campent plus ou moins dans les appartements que se disputaient autrefois les plus grands seigneurs du royaume, avec leurs arrière-cabinets obscurs et leurs garde-robes sans air. Ils cultivent des légumes dans les parterres, et ont ajouté des cabanes de jardiniers aux divers édicules et appentis laissés par tous ceux qui ont été logés ici depuis le départ de la Cour : ouvriers de l’armurier Boutet, invalides des guerres de la République et de l’Empire, anciens serviteurs devenus occupants sans titre… Le grand vaisseau a été drossé par la tempête. Les naufrageurs révolutionnaires l’ont démeublé, dépouillé de ses œuvres d’art, mais n’ont pas osé s’attaquer aux bâtiments. Depuis quelques semaines, des centaines d’ouvriers sont au travail pour rendre à nouveau habitables les appartements du roi, qui est venu donner ses ordres le 10 août, jour anniversaire de la prise des Tuileries en 1792.

Face au château, les deux écuries ont retrouvé un semblant de vie depuis que Napoléon a voulu imiter les rois en rétablissant l’école des pages, où ceux du Bourbon viennent de remplacer les siens. Voulant renouer ici comme ailleurs le fil brisé du temps, le roi a appelé le vicomte d’Abzac à reprendre comme écuyer-commandant sa carrière, commencée sous Louis XV et fâcheusement interrompue par la Révolution. Auprès de lui son frère le chevalier, et quelques assistants, dont le plus jeune – qu’a recommandé son cousin le duc de Gramont, capitaine des gardes du roi –, se trouve pour l’heure en fâcheuse posture, et se nomme Antoine Cartier d’Aure.

« Sa-ta-née bour-ri-que !!! » À chaque syllabe son coup de cravache, et la voix fraîchement muée dérape un peu dans les aigus pendant qu’Antoine frappe, ouvre les doigts, talonne tant qu’il peut – mais rien à faire : Voltigeuse ne veut plus faire un pas. Il est furieux, comme on peut l’être à quinze ans quand on porte un bel uniforme et qu’on en est réduit à quia par sa monture devant… pas grand monde heureusement, juste ce garçon trapu un peu plus vieux que lui qu’il voit souvent dans le quartier, traînant autour des écuries et du manège comme s’il cherchait à savoir ce qui s’y passe.

Quelle idée aussi de ne pas être revenu comme hier, rênes longues et au gré de la jument, alternant un pas trop allongé avec des trottinements inconfortables, mais vite réprimés… Mais l’écuyer-commandant avait froncé le sourcil en le voyant arriver, et c’est pour éviter un refroncement que ce soir, dès qu’il est entré en ville après sa promenade dans la plaine de Satory, Antoine s’est efforcé de prendre un pas plus conforme à ce que l’on attend d’un écuyer – « le pas, c’est l’allure du maître », répète-t-on autour des manèges depuis le temps de La Guérinière, un temps que par moments on pouvait se demander si le vicomte ne l’avait pas connu lui-même tant il semblait sorti d’une gravure du siècle passé…

Mais ses élèves sont des jeunes gens de leur temps, comme Antoine qui, tout vicomte qu’il est lui aussi, sait bien que le monde a changé et rêve d’autre chose : un jour, peut-être que même ici, à Versailles, on pratiquera l’équitation de la vitesse et du plein air, née des courses en Angleterre et de la charge en masse à travers les champs de bataille de l’Empire. Et l’on montera ces beaux chevaux longilignes au ventre harpé comme celui de lévriers, à la robe soyeuse comme la peau d’une femme, à l’œil globuleux un peu fou, au-dessus de naseaux buveurs d’espace et de vent : les pur-sang anglais !

Voltigeuse est un peu leur cousine, puisqu’ils descendent tous de trois étalons orientaux : venue en 1808 de Constantinople où l’ambassadeur Sébastiani organisait des convois de remonte, elle a guerroyé sous la selle d’un officier de la Garde impériale avant d’arriver à l’école des pages. On l’a attribuée au jeune Antoine comme cheval d’école pour sa douceur, en considération de ses hautes protections… et de son ignorance à peu près complète de l’équitation car, au prytanée de La Flèche d’où il arrive, on ne la pratique pas. Le peu qu’il en savait, il l’avait appris en vacances avec l’oncle Noël à Rieux- Volvestre, et cela n’allait guère plus loin que de tenir ferme aux trois allures. Mais il tenait quoi qu’il arrive et ce talent lui a servi de passeport auprès de Jardin, l’ancien piqueur1des écuries royales, puis impériales, qui dispense des leçons particulières à l’unique « élève-écuyer » de l’école.

Voltigeuse est d’une autre trempe que les braves chevaux de Rieux-Volvestre, plus habitués à tirer la carriole qu’à parader : elle exécute gentiment les airs de manège, mais c’est sur la plaine qu’elle retrouve son perçant, dans les longues promenades qu’on accorde comme des récréations à ce jouvenceau si bien recommandé qu’il vaut mieux lui passer ses caprices.

Au reste, Antoine aime à changer de monture, prend plaisir à la rapidité avec laquelle son corps s’adapte aux différences d’allures et de comportement, résolvant en un instant l’équation que représente chaque cheval, celui-ci lymphatique et cet autre embarqueur, celui qui colle aux autres et celui qui les botte… Il se découvre ce talent, et le plaisir de se trouver en quelques instants capable de partir en plaine avec n’importe lequel des chevaux du manège. Sa timidité du début s’est vite évanouie avec la sensation presque immédiate qu’il était né cavalier comme d’autres ont l’oreille musicale. À peine plus vieux que les pages, il les a rapidement dépassés, et ses progrès ont été d’une rapiditéinouïe, de l’aveu même de monsieur d’Abzac.

Grâce à Dieu, jamais il n’a pris au vieil écuyer la fantaisie d’aller à sa rencontre ou de faire un tour en plaine lui aussi – il est vrai que c’est bien rare et qu’il y faut de grands motifs comme d’aller au-devant de quelque altesse, car pour le vicomte d’Abzac, ce n’est qu’au manège que fleurit l’équitation. L’auguste vieillard n’aurait jamais rangé parmi ses fastes les charges en terrains tour à tour montueux et dévalants, franchissements de fossés et sauts de barrière auxquels Antoine vient de livrer Voltigeuse, lancée de halliers en chemins creux dans un galop comme il les aime, fluide et étendu, l’encolure libre et dégagée, la bouche libérée, l’équilibre procuré par la vitesse elle-même. Une hérésie pour les anciens vénérant la légèreté de chevaux qu’ils menaient comme assis sur leurs jarrets, mais un bonheur pour le jeune Gascon qui sentait à chaque sortie le pied de sa jument plus sûr et son allure plus coulée.

Car Voltigeuse aimait ça, la bougresse ! Alors bien sûr, quand il fallait revenir aux allures classiques pour le retour aux écuries, autant vouloir arrêter une avalanche : on aurait dit que vingt chevaux pesaient et tiraient sur les rênes dès qu’il voulait les raccourcir… et s’il cédait pour l’amadouer, ou dans l’illusion d’une accalmie, hop, le nez en l’air et vas-y que je trottine à te secouer comme sac de pois chiches, du trot fameux et ridicule dit « vite à la mangeoire », inadmissible pour un futur écuyer de sa majesté.

« Du moins ce qu’ils appellent ici un écuyer, songeait-il, car en Angleterre on est déjà passé à autre chose : on galope en terrain varié et on cherche la vitesse, comme à la guerre… tandis qu’ici le suprême exploit est de galoper quasi sur place, et ainsi de prendre une heure pour traverser la place d’armes ! » Combien de fois devra-t-il s’entendre seriner cet exploit du « grand La Bigne » par d’Abzac ? Combien de fois lui demandera-t-on de « faire la pomme cuite sur sa selle au lieu de rebondir comme une pomme crue » – alors que son assiette est irréprochable, il le sait – et de mollir dans sa main « comme dans des œufs montés en neige » alors qu’il est de force à tenir à pleins bras n’importe quel cheval ?

Il crève d’ennui dans ces leçons. Les chevaux de plus en plus difficiles qu’on lui donne à monter ne rendent pas plus plaisants les exercices interminables de tape-cul sans étrier, et la répétition sans trêve de l’inégalable épaule en dedans, cet assouplissement qui consiste à faire marcher son cheval de travers sur la ligne droite, l’encolure fléchie et le postérieur suivant la trace de l’antérieur opposé, ce tour de magie qui a fait la gloire du grand La Guérinière au milieu du XVIIIe siècle parce qu’elle permet de soumettre, ou mieux de placer, n’importe quel cheval.

Quittant l’épaule en dedans, on peut partir du côté où la tête est tournée et faire marcher son cheval de côté, croisant ses membres comme un danseur à l’entrechat : c’est ce que l’on appellera plus tard un appuyer. Et l’on peut enchaîner ces exercices, dans le même pli latéral ou en les alternant, sur la ligne droite, le cercle, la serpentine, à chacune des trois allures du pas, du trot ou du galop, tête au mur ou hanche en dehors… On peut aussi faire pirouetter son cheval, tournant sur lui-même au pas ou au galop, autour de ses postérieurs qui marquent le pas sans bouger ou presque… Et puisque le galop des quadrupèdes n’est pas symétrique, on apprend aux chevaux à changer à la demande le côté qui s’avance le premier – on dit « changer de pied ».

Toute cette basse école conduit à la haute, celle des airs relevés et sauts d’école : le cheval trotte sur place en élevant majestueusement ses antérieurs à chaque foulée, c’est le piaffer ; il s’avance toujours au trot avec la même élévation qui fait durer le temps de suspension, passage ; il se tient sur ses postérieurs en fléchissant des hanches pour la pesade, lève un peu plus haut les antérieurs et sautille un peu sur place pour le mézair, enfin se dresse de toute sa hauteur et voici la courbette. Il peut aussi ruer des postérieurs dans le vide, c’est la croupade, ou bondir en ramassant ses membres sous lui, c’est la ballottade. Combinez les deux et c’est la cabriole : le cheval saute en l’air des quatre pieds comme un cabri, puis en l’air jette ses postérieurs derrière lui avant de retomber.

Antoine a très vite appris, et sur les chevaux d’école bien dressés ces exercices lui ont semblé faciles, à l’étonnement de ses maîtres. Mais toutes ces acrobaties lui donnent envie de vomir.

Ce qu’il aime, c’est mettre les chevaux aux ordres vite fait – parfois il lui semble que ses longues jambes travaillent toutes seules et rares sont ceux qui lui résistent longtemps – et filer loin du manège pour « un peu de promenade »… et tagada, toujours tout seul, pour que personne ne le voie sauter du premier au dernier tronc d’arbre oublié par les bûcherons, s’imaginant sur un champ de bataille à la poursuite d’un ennemi en fuite. Il y a un moment qu’il ne rêve que de rejoindre l’armée. Monsieur le duc de Gramont, son cousin et protecteur, n’est-il pas le capitaine des gardes du corps du roi, la glorieuse unité où le père d’Antoine avait servi sous ses ordres jusqu’à la révolution ?

Par moments il se demande s’il n’aurait pas préféré, malgré le confort et le prestige de sa position d’élève-écuyer, rejoindre Saint-Cyr comme ses camarades de La Flèche, au lieu de se trouver promis à une carrière qu’il n’a pas choisie et que les talents peu communs qu’il se découvre ne lui rendent pas plus attrayante. Mais le duc ne lui a pas demandé son avis : la lettre qu’a reçue Antoine, fort aimable, disait clairement que la place d’un d’Aure était à Versailles.

« Dresser des chevaux, ce n’est pas un métier pour un gentilhomme, se répète-t-il. On n’est plus au temps des carrousels et c’est à la guerre qu’on sert le roi, alors à quoi bon enseigner aux chevaux ces affèteries de danseuse ? Un cheval est un moyen de transport qu’il faut monter hardiment et vite, sur tous les terrains, et non forcer à piétiner en rond dans un manège… Combien de mes collègues écuyers auraient pu me suivre ce matin ? Alors que moi je fais leurs singeries mieux qu’eux… »

En attendant il faut monter deux fois par jour au manège, prendre son mal en patience et trouver sans cesse des astuces pour griller quelques étapes d’un dressage.

Et ce soir il faudrait rentrer à pas comptés ! Mais rien à faire, ce sera la trottinade car pire encore que cette honte serait celle de manquer à l’ordre du soir. Antoine renonce à toute dignité, abandonne les rênes et fouaille un bon coup. Voltigeuse lève la croupe puis se campe la tête très haute, refusant de faire un pas de plus. Il en pleurerait – mais pas devant ce type qu’il voit souvent dans le quartier, et qui semble non pas s’amuser de son embarras mais les observer comme un naturaliste scrutant une mouche prise dans une toile d’araignée. Est-ce donc pour surprendre l’un de ses membres en difficulté qu’il rôde sans cesse autour de l’école ?
« Drôle de distraction, songe Antoine quand il le voit quitter sa borne et venir vers lui sur ses petites jambes. Quelle silhouette, grand Dieu ! » pense-t-il, imaginant l’horrification de son maître à danser devant un élève ainsi conformé, voire celle du maître de manège lui-même car la cuisse semble bien être ronde, vice rédhibitoire pour un écuyer selon La Guérinière.

Large front, larges épaules, bras plutôt courts et, sous un buste puissant qui aurait convenu à de longues jambes, ces petites pattes rappelant celles des faunes par la puissance musculaire des cuisses, sous le pantalon collant qu’il porte avec des bottes et une espèce de tunique d’allure vaguement militaire. Là-dessus, une grosse tête ornée d’un nez fort, qui semble prête à se décrocher pour tomber entre ses genoux, surmontée d’un chapeau bizarre, genre bicorne, porté en bataille.

Il n’est pas bien plus vieux qu’Antoine, de quelques années tout au plus, mais de celles qui comptent à cet âge en séparant des grands garçons les hommes qui ont voix grave et barbe au menton.

Le bonhomme s’approche, et le saluant fort civilement dit simplement, d’une voix bas placée, un peu monocorde :

- Vous n’arriverez qu’à la blaser si vous continuez ainsi ; laissez-moi vous tirer d’embarras.

Et joignant le geste à la parole, il se place à l’épaule de Voltigeuse et s’empare des rênes entre sa bouche et les mains d’Antoine – ces rênes auxquelles de fait elle n’obéit plus, ayant trouvé refuge dans l’immobilité.

- Votre gourmette n’est pas ajustée – et il ajuste la petite chaîne qui passe sous le menton du cheval et renforce l’action du mors.

Aussitôt Voltigeuse cesse sa défense et redescend sa tête à une altitude normale.

- Observez ce tour de main, il pourra vous être utile.

Antoine sent que le drôle tire à droite la rêne de bride en résistant à gauche du filet, puis dans ses mains une impression nouvelle – comme celle que lui fait Voltigeuse en mâchant des feuilles arrachées à un buisson ; « cric-croc » dit-il pour lui-même, et la tête de Voltigeuse pivote à droite, puis le haut de son encolure. Il répète à gauche puis revient à droite, et cette fois Voltigeuse ploie toute sa longue encolure et vient presque mordre la botte de son cavalier, de même à gauche. « Bien », chuchote le curieux personnage qui se place de face et cette fois-ci se sert des deux rênes ; Voltigeuse esquisse un pas en arrière, elle qui n’a jamais reculé sur commande.

- Donnez des jambes, je vous prie, elle ne doit pas reculer.

Antoine s’exécute, puis reprend ses esprits pendant que le chanfrein de sa jument passe en arrière de la verticale. « Pour qui se prend-il, ce faquin ? On n’est plus au temps des jacobins que diable ! » peste-t-il in petto, et le sang du garde du corps son père se met à bouillir dans ses veines.

- Au large, l’homme, je n’ai rien demandé et je prétends diriger mon cheval moi-même, s’écrie-t-il, cambré de nouveau dans son bel uniforme.

- Et voilà, répond l’autre en s’écartant ; vous n’aurez pas de mal à le faire maintenant.

Antoine donne des jambes sans y penser et Voltigeuse marche au pas, la nuque haute, mâchant son mors, avec un calme et une majesté qui permettent au jeune élève-écuyer de toiser son sauveur et de passer son chemin dignement, comme on le fait à quinze ans quand on n’a pas encore la repartie bien aiguisée. Mais des larmes d’humiliation lui montent aux yeux et sans se retourner, d’une voix poussée vers les aigus par la rage, il jette :

- Que je te reprenne à toucher mon cheval et tu tâteras de ma cravache !

Le coin de la rue tourné, il s’arrête et tâche de reproduire ce qu’il vient de sentir ; ce n’est pas difficile car Voltigeuse a bonne bouche et au fond bon caractère. Cric-croc, puis plier à droite, puis à gauche, puis en ramenant la gourmette vers le poitrail. Et voilà la jument légère, la bouche galante, pour regagner d’un pas régulier la cour où, hélas, personne n’est là ce soir pour le regarder passer, sauf un vieux piqueur qui a vu la scène de loin.

- Alors, monsieur, il vous a fait son numéro ?

- Quel numéro ?

Sans mot dire, le piqueur mime les gestes du cheval en tournant sa tête chenue de droite puis de gauche.

- Il le fait à tous les cavaliers qu’il voit en difficulté ; le fait est qu’il y a là quelque chose de nouveau.

- Je n’étais pas en difficulté ; nous avons échangé quelques mots voilà tout ; tu connais ce drôle ?

- Tout le monde le connaît à Versailles, c’est François, le fils de Baucher, le marchand de vin ; il est allé en Italie faire le piqueur chez le prince « Bourgèse ». Il est sans cesse autour des écuries à vouloir voir passer nos écuyers en chef. Il a demandé si on n’embauchait pas, mais il est enragé jacobin paraît-il, et puis on n’a point de place à donner…

- En effet ; et s’il s’en trouvait une elle ne serait pas pour de pareils malotrus, j’espère. J’ai bien cru qu’il allait affoler ma jument.

- Oh pour cela, point de danger, murmure le vieux piqueur dans sa moustache, tu t’en étais bien chargé tout seul.

- Ne me parle plus de ce bélître, s’il te plaît !

- Comme monsieur le vicomte voudra – et le vieux piqueur s’incline dans une courbette sarcastique…

Et à part lui, retournant à ses occupations : « Monsieur d’Aure, tu ne parlerais pas ainsi à un vieux brave qui a fait six campagnes si “l’autre” n’était pas à l’île d’Elbe et si tu n’étais pas le cousin du duc de Gramont. »

Baucher s’en va de son côté, pensif et silencieux. « Pour une fois que je pouvais prendre langue avec quelqu’un du manège, je l’ai vexé en lui faisant la leçon ; ce n’est pas ainsi que je retrouverai une place… Mais cette pauvre bête m’a fait pitié… C’est dommage, car en fait il monte bien, je l’ai vu. Et il a presque le même âge que moi, nous aurions pu nous lier… Je n’ai pas tant de camarades pour parler équitation. »

Et il retourne chez son père, où ne l’attendent en fait de chevaux que ceux qui tirent les chariots de barriques.

Il est bien loin de Turin où pendant quatre ans son oncle bien-aimé l’a fait échapper à la conscription en l’embauchant dans la maison du prince Camille Borghese, le mari de Pauline Bonaparte, la sœur préférée de l’Empereur, plus célèbre pour sa beauté que pour ses vertus de bonne épouse. On ne la voyait guère à Stupinigi, le palais de campagne des Savoie dont son mari avait fait sa demeure, une fantaisie baroque de dimension royale, toute blanche, construite autour d’un bâtiment rond dont le toit était surmonté par la statue colossale d’un cerf à la ramure imposante – presque autant, disait-on, que celle offerte par la volage princesse au prince, qui s’en consolait en menant le grand train convenant au gouverneur des « départements d’au-delà des Alpes », autrement dit le Piémont, rattaché à la France par l’Empereur.

À petite distance, de l’autre côté de Turin, l’Empereur avait établi dans un autre palais plus ancien, la Venaria reale, l’un des onze haras et l’une des onze écoles d’équitation de l’Empire. Les anciens écuyers du roi de Piémont y officiaient toujours.

C’est là que Baucher fut initié au bonheur sensuel de dompter entre ses cuisses la force d’un cheval, d’accueillir et de maîtriser dans ses mains les vagues que l’on fait monter par ses jambes, et de plier sa monture aux vieux airs d’école que les écuyers de Turin avaient appris à imiter du Versailles de la grande époque.

Mais les Italiens avaient aussi leurs propres façons, venues d’encore plus loin, des écuyers de la Renaissance comme Fiaschi ou Grisone, qui bridaient les chevaux d’instruments de torture soigneusement conçus pour ne leur laisser le choix qu’entre l’esclavage et la géhenne. À chaque « vice », à chaque défaut ou résistance, on opposait une embouchure à la férocité calculée pour la détruire – et si cela ne suffisait pas le cheval rétif était mis « aux piliers », la tête attachée de chaque côté à un solide poteau de chêne qui, contrairement au cavalier, ne lâchait jamais prise. Ainsi brêlé, monté par un élève cramponné au pommeau, le cheval était poussé à la chambrière jusqu’à ce qu’il comprenne que toute défense était inutile. Ils en sortaient brisés mais dociles, dégoûtés à vie de tendre leurs rênes et prêts pour le manège à l’ancienne, mis au bouton – faciles à mener en tenant les rênes à leur jonction, le plus loin possible d’une bouche que le souvenir des jouets à picots et des dentelures des mors d’école rendait pour toujours craintive de la main.

Les piqueurs comme lui n’étaient pas supposés voir malice ni poser de questions. Au reste les Français évitaient ce supplice à leurs chevaux : troupiers ou officiers allaient comme ils pouvaient, « le cul dans la brouette, les pieds dans la gourmette ». Ils n’avaient que mépris pour ce qu’ils ignoraient pour la plupart, la belle pose des écuyers d’autrefois, ceux que l’on voit sur les gravures exécuter comme en se jouant, cambrés comme des cygnes et la jambe allongée sur le flanc du cheval telle une sorte de tentacule amoureux, « toutes ces singeries qui n’ont nulle utilité quand il s’agit de charger l’ennemi », ainsi que son oncle appelait les airs classiques.

Mais Baucher regardait les Italiens et tâchait de les imiter avec les chevaux qu’on le chargeait de travailler – chevaux de la Cour et non chevaux de guerre, qu’il s’agissait surtout de rendre faciles à monter pour le prince, sa famille et ses invités.

Au manège de La Mandria, il eut un jour une idée : pourquoi ne pas remplacer les piliers par deux hommes – ou par les deux mains d’un seul homme placé face au cheval ?

Et pourquoi ne pas remplacer les exercices anciens qui rendaient les chevaux un peu fous par d’autres, plus réfléchis, imposés à pied par un cavalier délivré de la crainte de se faire déposer, car si les piliers empêchaient les chevaux de vous emmener, ils semblaient décupler la force des ruades !

Il n’avait pas eu droit à beaucoup mieux qu’un haussement d’épaules, mais un jour où on lui avait confié un jeune cheval il essaya quelque chose : au lieu de l’attacher entre ses deux piliers, il se planta devant lui et tint ferme les deux rênes en tirant un peu sèchement sur l’une puis sur l’autre – il savait déjà qu’il faut diviser la force du cheval pour lui résister. Un instant, il crut que le cheval allait se cabrer et lui retomber dessus, mais il était déjà assez fort pour lui tenir tête et, pour finir, le poulain céda avant de se mettre à reculer à grands pas… jusqu’au pare-bottes où il fallut bien qu’il se rende, bloqué derrière et coincé devant mais soumis, ne cherchant plus à résister au mors.

On l’avait vu faire et l’on applaudit en riant l’enfant qu’il était encore, mais par la suite il vit plus d’un cavalier dont le cheval rétivait, en descendre, le coller croupe au mur et lui faire face, une rêne dans chaque main.

Il perfectionna son idée en pensant mécanique : le mors doit être mâché pour que le cavalier puisse freiner ou diriger son cheval – dans le cas contraire, on dit qu’il prend le mors aux dents et c’est assez dire. Au-dessus de la bouche, la nuque doit être un pivot pour que le cheval regarde où il va – et aille où il regarde ; et enfin, pour que le cheval ne puisse ni arracher les rênes ni lever haut la tête mais tourne franchement de côté et d’autre et s’arrête à la demande, il ne faut pas qu’il raidisse son encolure mais qu’il la ploie – sans cesser de la tendre, là est toute la difficulté.

François avait vu les soldats de la garde du prince gouverneur faire l’exercice et répéter cent fois les mouvements d’arme – à la bretelle ; à l’épaule, tirer, recharger, à la bretelle… etc.

Alors, avant de monter les chevaux du prince – son travail de piqueur était de les exercer, même si on ne lui confiait pas encore leur dressage –, il leur faisait répéter, à pied, à côté d’eux : mâcher le mors, tourner la tête, ployer l’encolure… et cette gymnastique, il le voyait bien, les rendait légers et obéissants à la main.

Ce soir, à Versailles, Antoine essaie lui aussi de faire répéter l’exercice à Voltigeuse, mais il s’y prend mal, il est brutal et de mauvaise humeur comme s’il voulait se prouver que le procédé n’a pas d’effet – et il y parvient. Demain tout sera oublié et il rentrera simplement au petit trot, ce qui lui évitera de devoir engager la conversation avec le moustachu, s’il se trouve toujours là sur sa borne.

Et, pour plus de sécurité, le lendemain après la leçon, il s’approche de l’écuyer qui recrute les piqueurs et s’enquiert du dénommé Baucher.

- Oui, en effet, il a bien écrit à plusieurs reprises, mais tout de même il a servi chez la sœur de l’Ogre, alors on le fait attendre, mais on dit en ville qu’il monte bien, et c’est le fils d’un commerçant honorable qui fait des prix pour la table des écuyers ; alors, si vous vous intéressez à lui…

On ne refuse rien au protégé du duc de Gramont, n’estce pas…

- Point du tout, j’ai au contraire les plus mauvais renseignements sur lui : il serait en correspondance avec l’île d’Elbe que cela ne m’étonnerait pas…

Et prenant un air mystérieux pour répéter ce qu’il a lu dans une feuille légitimiste, il ajoute que la princesse Borghese, sœur de l’Ogre corse, lui rend régulièrement visite dans son exil où Dieu seul sait ce qui se complote !

- Oh oh, dit l’autre, ne faudrait-il pas le signaler au préfet ?

Ce serait aller un peu loin… D’Aure laisse entendre que c’est déjà fait et se rassure : le prétentieux faquin ne rejoindra pas la maison du roi.

L’instant d’après, un remords le prend : « S’il allait avoir des ennuis par ma faute ? Il n’a voulu que m’aider au fond, et son tour est bien inventé… Mais aussi, pourquoi me faire ainsi la leçon alors qu’il a à peu près mon âge ? S’il l’avait fait en camarade, qui sait ? Nous aurions pu nous lier… »

Se doute-t-il que, dès le lendemain, François saurait quelle réputation lui était faite, et par qui ?

Versailles a perdu les deux tiers de sa population depuis 1789 : c’est un village, et la boutique d’un marchand de vin l’endroit rêvé pour savoir ce qui se dit parmi les hommes d’écurie, toujours prêts à venir déguster une chopine au comptoir, tant manier l’étrille et la fourche donne soif. Le père Baucher est un brave homme qui sait faire crédit à bon escient, alors on ne va pas laisser son fils, un bon gars lui aussi, ignorer ce que cet aristo monté en graine a osé raconter à son sujet. Le père se désole et s’inquiète de l’avenir de François.

Lui ne fait que hausser les épaules : il commence à avoir sa petite clientèle de propriétaires de chevaux qui ont besoin qu’on les leur remette aux ordres, ou dont les enfants cherchent des leçons, et il peut survivre – et puis il y a cet homme rencontré dans la diligence, ce Franconi dont il a découvert qu’il est ici célèbre et admiré, qui peut-être lui proposera quelque chose. Au demeurant, ce qu’on lui a dit de la discipline militaire et de l’esprit très « Coblence » de l’école le fait hésiter sur sa vocation. Quant à être un agent bonapartiste…

- Il faudrait le prouver, dit-il d’un air de conspirateur à son père terrifié.

Le père Baucher ne trouve pas la blague amusante :

 - Tout cela n’est pas fort bon pour mon négoce, grommellet-il en retournant à ses tonneaux et maudissant ce Corse dont tout le monde dit qu’il ne songe qu’à une revanche, et alors adieu les espoirs de voir revenir la Cour, fut-ce à mitemps, et avec elle la prospérité de Versailles.

Le marchand de vin ne se trompe pas : après les Cent- Jours, Louis XVIII évitera de donner prise à l’opposition par un retour trop marqué à l’Ancien Régime, et se contentera comme résidence d’été de Saint-Cloud – au demeurant plus proche de Paris et des ministères que le château du Roi- Soleil, son aïeul.



1. Voir p. 259 le glossaire des termes techniques équestres apparaissant dans l’ouvrage.
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