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La vérité est comme le lézard : elle vous laisse sa queue entre les doigts et décampe, sachant parfaitement qu’il lui en poussera une nouvelle en un rien de temps.

IVAN TOURGUENIEV



Prenons n’importe quoi, cow-boys, films, romans policiers, prenons n’importe qui allant n’importe où ou restant chez lui et qui soit américain, et l’on s’aperçoit que c’est quelque chose de strictement américain que de concevoir un espace empli de mouvement.

GERTRUDE STEIN




PREMIÈRE PARTIE




1

LA grand-route qui rejoint Salt Lake City par l’ouest contourne l’extrémité méridionale du Grand Lac Salé à hauteur de Black Rock et de ses grèves miteuses, oblique vers le nord en laissant derrière elle les fumées des hauts-fourneaux, pique vers le lit asséché du lac, où, il y a longtemps, les dômes du Saltair Pavilion se dressaient comme une exhalaison d’Arabie, puis elle s’oriente de nouveau vers l’est. Là-bas droit devant, par-delà l’étendue blanche, la ville est un mirage ou une peinture murale : des tours d’affaires, puis des maisons et des rues encaissées, et enfin la paroi montagneuse.

Tout en roulant, les narines pleines de l’odeur aussi fétide qu’exaltante des salants, Bruce Mason se sentait un peu comme ce plongeur des actualités que le projecteur fonctionnant à rebours fait ressortir pieds en premier de son plongeon. Sans doute la fatigue d’un jour et demi de traversée du désert expliquait-elle et la ville en mirage et cette impression d’être emporté à contresens vers le début de la bobine. Peut-être la raison de sa venue y était-elle pour quelque chose. Ce n’était pas la première fois qu’il revenait à Salt Lake City pour enterrer quelqu’un ; mais les précédents retours, vagues et gris pâle dans son souvenir, presque subliminaux, l’avaient vu arriver par l’est, à travers les montagnes. Cet itinéraire-ci évoquait bien autre chose. Cette route était celle qu’à l’âge de seize ou dix-sept ans il parcourait à tombeau ouvert à bord de petites Ford dépouillées au maximum, des compagnons braillards entassés dans le spider. Sans doute s’en revenaient-ils par le même chemin, mais il ne se souvenait que de l’aller. Voir la ville ainsi, droit devant, lui était chose étrange.

Il ne s’était pas préparé à ce retour dans la ville de ses jeunes années, il n’avait rien prévu en dehors de l’obligation qu’il avait d’enterrer sa tante comme il convient. Il n’avait ni prétexte d’ordre psychologique ni nostalgie, n’avait pas été écorché et purifié par une maladie grave, n’avait nulle raison de ranimer les souvenirs d’une adolescence oubliée. Et pourtant, l’attente s’imposait à son esprit, aussi éclatante qu’inattendue, et tandis qu’il longeait l’aéroport, les zones d’activités en expansion des abords de la ville et les vieux champs de foire, qu’il ralentissait au moment d’aborder les premières rues, ses yeux cherchaient points de repère et traces du temps jadis.

Quarante-cinq années avaient apporté des changements qui ne semblaient cependant pas fondamentaux. La ville s’était pas mal étendue et il fut surpris, au sortir du désert, par la luxuriance de ses arbres. Mais les rues faisaient toujours près d’un kilomètre de large, et de l’eau courait toujours dans au moins une partie des caniveaux. Une bien plaisante cité, avec un côté jeune, vigoureux et propre. Passant devant la statue de Brigham Young, il adressa un hochement de tête plein de gravité à la silhouette à la main tendue, et tel un autochtone de retour chez lui, il tourna au feu qui clignotait à mi-chemin entre deux rues pour s’arrêter devant le garage à niveaux qui avait remplacé le vieux gymnase Deseret. Ce changement le secoua un peu. Cette salle de sport vétuste avait gardé une bonne part du garçon qu’il avait été.

Le portier fit main basse sur son sac, un jeune chasseur se glissa au volant pour emporter la voiture dans les sous-sols. Rembobinant toujours plaisamment le film, Mason gagna une réception presque inchangée pour y signer le registre, puis il fut emporté par un ascenseur presque inchangé jusqu’au type de chambre dont il conservait le souvenir, une chambre comme ils en retenaient quand ils organisaient des bals de leur fraternité ou de leur classe, à l’époque de la Prohibition. Pendant au moins une de ces années-là il avait suivi un régime pour cause d’ulcères et ne pouvait donc boire, mais cela ne l’empêchait pas de s’isoler religieusement avec les garçons pour se gargariser au bourbon, du Green River pur, avant de le recracher dans le lavabo, rien que pour le plaisir d’enfreindre la loi et de rapporter une haleine distinguée dans la salle de danse et auprès des filles.

Son sac posé sur le râtelier à bagages, la main encore sur la poignée de la porte, il resta une seconde immobile, repensant à sa folle jeunesse envolée.

Plus tard, au sortir de la douche, il prit l’annuaire téléphonique pour y chercher le salon funéraire Merrill. Quand il mit le doigt dessus, il fut frappé par l’adresse : 363 East South Temple. Côté avenues, quelque part autour de D Street, pas loin de la cathédrale. Il chercha à se représenter cette rue autrefois familière, mais tout s’était évanoui hormis l’image vague de hautes maisons en pierre et brique pourvues d’une ample galerie et d’une pelouse mangée de plantain. L’une d’elle, celle qu’habitait jadis Holly, était flanquée d’une tour à trois niveaux.

Et quelle tour ! Tous les bohèmes de l’ère du jazz y défilaient. Havelock Ellis, Freud, Mencken, Les Mémoires de Fanny Hill, Love’s Coming of Age, Le Puits de solitude, Harry Kemp, Frank Harris. Seigneur Dieu.

Il était submergé de délicieuses réminiscences. Tous se tenaient là devant lui – les esthètes versatiles, les connaisseurs de province, les filles de la cambrousse, maussades et sexy, les amants brûlant d’une flamme intense et précieuse, un ou deux homosexuels s’efforçant de paraître foudroyés et rongés par le péché secret. Peintres de paysages vert bile, photographes cubistes, poètes et iconoclastes, dadaïstes en résidence, contempteurs de la bourgeoisie, producteurs d’une prose chérie, raconteurs de rêves, psychanalystes formés par correspondance, tous se pressaient dans l’appartement de Holly et tourbillonnaient autour de son port de reine dans des bruits de porcelaine qui se brise. Il se la rappelait dans sa robe dorée, une Proserpine ou une Circé. Il la revit le temps d’un instant, grande et mince, riant au milieu de l’effervescence qu’elle faisait naître, le noir de ses cheveux lisses, le bleu foncé de ses yeux et les grands anneaux d’or dont elle parait ses oreilles.

Ayant noté l’adresse, il glissa son carnet dans une poche du veston en crépon jeté sur le lit. Mais quand il se fut habillé et qu’il se retrouva dans la chaleur torride de South Temple, passant devant le siège administratif de l’Église, devant Beehive House, Lion House, l’Eagle Gate, l’Elks Club et l’Alta Club, les immeubles d’habitation tant anciens que nouveaux, il se prit à regarder les numéros avec un sentiment qui confinait au suspens, cherchant moins le salon funéraire Merrill que la maison à la tour en pierre. C’est sitôt passé la cathédrale qu’il finit par la voir, dépassant au-dessus de la toiture d’une grande demeure décatie. Encore une trentaine de pas pour que lui apparaissent le panneau et, en chiffres de laiton vissés sur la plus haute contremarche de la galerie, le nouveau numéro. C’était bien elle.


Il promena un regard circulaire en quête de quelque chose qui pût lui rafraîchir et doper la mémoire. La rue semblait n’avoir guère changé. Une partie des grands érables et hickorys d’autrefois avaient disparu. Le terrain descendait en douces ondulations d’un gazon ras qui paraissait nouveau. La balancelle fatiguée avait disparu de la galerie. Celle-ci avait été rénovée et repeinte, de même que son perron. La porte d’entrée était telle qu’il se la rappelait, avec son imposte en rayons de verre coloré et une poignée massive qui lui causa presque un saisissement tant elle lui parut familière. Mais à l’intérieur, tout était transformé. Des cloisons avaient été abattues. Désormais, l’escalier, spirale de balustres blancs et rampe d’acajou, s’élevait ou plutôt lévitait au-dessus d’une étendue de moquette prune. Au lieu de l’antique plancher affaissé, ses pieds rencontrèrent douceur et amorti. Il flottait là une odeur de peinture et un parfum de fleurs.

Il mesurait l’escalier du regard quand un jeune homme sortit du bureau qui se trouvait sur la gauche et, inclinant la tête de côté, demanda d’une voix amène :

— Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous être utile ?

Cela ramena Mason à ce qui lui avait fait couvrir treize cents kilomètres en voiture.

— Je suis Bruce Mason. Ma tante, Mme Webb, est décédée avant-hier au Julia Hicks Home. Ils m’ont téléphoné pour me dire qu’elle serait ici.

— Mais oui, monsieur l’ambassadeur, répondit le jeune homme.

Il tendit une main enthousiaste que Mason trouva étroite, froide et étonnamment vigoureuse. Ce fut comme d’échanger une poignée de main avec un oiseau perché.

— Nous vous attendions. C’est un honneur de vous rencontrer. Je m’appelle McBride.


— Comment allez-vous ? dit Mason avant d’ajouter : Laissons tomber l’“ambassadeur”, voulez-vous ? Cela remonte à pas mal de temps.

— Comme vous voudrez. (McBride le regardait en souriant, la tête toujours inclinée sur le côté.) Vous êtes venu en avion ?

— Par la route.

— Tout seul ? De San Francisco ?

Il semblait surpris d’apprendre qu’un ancien ambassadeur savait conduire une automobile.

— J’ai dormi quelques heures à Elko.

— Cela n’a pas été trop éprouvant en ce cas.

— Ma foi non. Pas du tout.

Mason se dit que ce jeune McBride était peut-être un reliquat d’une des fêtes de Holly. Il avait l’air plus apte à composer des vers délicats qu’à s’occuper de cadavres.

— Elle se trouve dans le salon du fond, déclara le jeune homme. Aimeriez-vous la voir ? Elle est tout à fait pimpante.

Ce devait être sa fonction. C’était lui qui veillait à ce qu’ils aient l’air pimpant.

— Plus tard, répondit Mason. Je suppose que nous avons quelques formalités à régler.

— Bien sûr. Si vous voulez bien passer à côté. Je crois savoir que votre famille est titulaire d’une concession. Cela ne devrait prendre que quelques minutes.

Il s’effaça avec déférence sur le pas de la porte.

Quelques minutes suffirent. Ils se levèrent, se faisant face de part et d’autre d’un bureau qui luisait doucement sous la lumière diffuse.

— Et maintenant, vous plairait-il de la voir ?

McBride était visiblement fier de son travail. Sans doute lui arrivait-il de reculer d’un pas à la manière d’un étalagiste pour en apprécier les effets. Mister McBride, le Max Factor1 mortuaire.

— D’accord, répondit Mason. Mais ce n’est pas comme si j’avais des larmes à verser. Je l’ai à peine connue, je ne suis jamais revenu depuis l’époque où je suis parti, et cela faisait dix ans qu’elle était sénile.

Contournant l’escalier, McBride l’emmena là où la moquette prune se déversait sans heurt dans ce qui avait peut-être été une salle à manger.

— Elle est vraiment très bien. Elle semble parfaitement douce et paisible.

Des qualités que Mason ne lui aurait pas prêtées de son vivant. Il s’avança vers la table, au pied de laquelle était posée une corbeille de chrysanthèmes d’intérieur. Se dire qu’il s’agissait de la sœur de son père, seul membre qu’il eût connu de cette branche de la famille, le laissait de marbre. Le sort avait voulu que, venant à Salt Lake dans l’espoir de renouer avec son frère, elle y était arrivée pour assister aux obsèques de celui-ci. Mason avait dû la prendre en charge à une époque où il avait le moins besoin d’obligations. Bien qu’il eût contribué à son entretien pendant la moitié de sa vie à elle et plus de la moitié de sa vie à lui, il n’éprouvait aucun sentiment pour cette figure cireuse. Il supposait que s’il avait été attaché à elle, il aurait pu la trouver paisible, comme McBride le lui suggérait. Mais la seule chose qui lui vint à l’esprit, c’est qu’elle était bien embaumée.

La vieille tante Margaret, inconnue qui s’était imposée à lui comme une charge financière qu’au début il n’avait pas voulue et pouvait difficilement assumer, poussait son nez pointu, ses pommettes saillantes et ses lèvres fanées à travers le fond de teint et le rouge, et n’était que la vieille tante Margaret, éteinte grâce à Dieu à l’âge de quatre-vingt-six ans. Il ne discernait même pas sur son visage la moindre ressemblance avec son paternel, et il n’éprouvait rien de la répugnance traditionnelle à l’endroit de ce jeune McBride qui trafiquait avec les morts. Considérant ce sur quoi il avait dû travailler, il s’en était bien tiré.

De retour dans le hall, tout en considérant l’escalier en spirale, apparemment aussi peu étayé que le haricot magique, Mason se souvint de la fois où, alors que Holly et deux colocataires – Nola n’en était pas, elle arriva plus tard et ne resta que quelques semaines – descendaient les marches vermoulues tout en débattant des proportions de la silhouette féminine idéale, il les avait rencontrées sur le palier du premier. Elles avaient alors troussé leur jupe pour tendre vers lui la jambe droite, exigeant de savoir laquelle possédait le plus beau galbe. Un Pâris en année de licence face à trois impérieuses déesses. Il avait désigné Holly. Et pourquoi pas ? Quoique si Nola avait été là, il en serait peut-être allé différemment. Mais c’eût été affaire d’obsession, non de jugement.

— Nous venons de refaire tout le bâtiment, déclara McBride. C’était à l’origine le domicile d’un magnat de l’argent de Park City, mais tout était dans un état déplorable.

Mason continuait à contempler l’escalier. Ce que venait de lui apprendre McBride n’avait pas plus d’importance à ses yeux que les modifications apportées à la décoration, mais il y avait là-haut quelque chose qui comptait ou du moins avait beaucoup compté pour lui. Cela l’aspirait comme un courant d’air ascendant.


— J’ai bien connu cette maison il y a des années de cela, dit-il. Des personnes de ma connaissance occupaient un appartement au second.

— Ah ? En façade ou sur l’arrière ?

— En façade. Celui avec l’oriel dans la tour.

— Ah oui. Nous n’y avons presque pas touché pour l’instant – juste les peintures.

— Je me demandais si… commença Mason avant d’ébaucher un geste désapprobateur.

Il avait honte et il s’en voulait, tel un homme d’âge mûr se remémorant la soirée de la veille, ses déportements et autres tripotages de l’épouse de son hôte. Cette idée de monter là-haut était inepte, mais c’était ce qu’il voulait.

— Allez-y si ça vous chante, lui dit McBride. La seule chose, c’est qu’il y a une femme exposée dans cette pièce.

— Ah, dans ce cas…

— Non, pas de problème, du moins si ça ne vous dérange pas. Elle est présentable.

Mason s’attarda un instant sur le mot. La vanité professionnelle de ce McBride était des plus singulières. Et puis il était contrarié qu’un cadavre vînt ainsi parasiter un élan sentimental mais parfaitement légitime.

— Je vais peut-être y aller, dit-il finalement en posant la main sur la rampe en acajou.

Le couloir du premier, aux portes duquel il lui était arrivé de toquer, avait été remanié comme le rez-de-chaussée ; mais en gravissant la deuxième volée d’escalier, il se vit de plus en plus en terrain connu. Tandis qu’il montait, il dut progresser à l’encontre d’une foule de fantômes. La moquette s’interrompait à la dernière marche. Il s’immobilisa en ayant soin de ne faire aucun bruit, retenant son souffle, saisi de l’impression délirante que des voix lui parvenaient à travers la porte de l’ancien appartement de Holly. Il était venu ici cent, deux cents fois – sur combien de temps ? une année ? –, les bras chargés de livres, de bouteilles ou de manuscrits, et avec au cœur (lui semblait-il aujourd’hui) une incomparable capacité à s’enthousiasmer. Du haut de la fenêtre tendue de jute, ils avaient déversé leurs sarcasmes sur les rues de la ville bourgeoise. Tout en s’avançant dans le couloir, il s’attendait pour un peu à les voir, assis sur une chaise, sur le sofa, à même le sol, lever vers lui un regard interrogateur.

Mais il n’y avait dans la pièce que la défunte, et elle ne le regardait pas.

Elle reposait sur une table roulante. À côté d’elle, une chaise droite et un tabouret supportant une coupe de lilas fané, comme si l’on avait voulu composer une nature morte dans le genre macabre. Tombant de la fenêtre, la lumière de l’après-midi estompait la chevelure soigneusement ondulée de la femme.

Il demeura quelques secondes planté sur le seuil, arrêté pour une part par le cadavre et pour l’autre par la sensation d’une menace indistincte : il s’avançait en territoire inconnu et avait besoin de sa bande autour de lui.

Au temps de Holly, le renfoncement de la tour contenait un vieux piano droit, le dos tourné à la pièce, pareil au fond ballant d’une grenouillère d’enfant. L’après-midi, le soir, le dimanche, le matin des jours fériés, l’endroit retentissait des accents de Twelfth Street Rag, St. Louis Blues, Mood Indigo. Un matin de Noël au moins, on avait chanté des cantiques autour du piano en prenant un malin plaisir à les syncoper. C’était ce matin-là qu’il avait apporté à Holly l’exemplaire en fac-similé du Mariage du Ciel et de l’Enfer, ouvrage malicieux fourmillant d’adages pouvant s’appliquer à leurs personnalités et à leur époque.


Toujours en suspens sur le seuil, il se rappelait maintenant la fois où, à la faveur d’une accalmie dans le chahut qui régnait toujours en ces lieux, ils s’étaient trouvés en train de se sourire bêtement près du piano. Elle avait alors levé les mains vers son visage et lui avait donné un baiser tout tendre et doux, un baiser d’enfant heureux.

Ressentant les marches dans ses jambes et les ans dans sa tête, il s’avança à pas de loup pour contourner la femme qui gisait si paisiblement sur le dos. Alors qu’il l’avait presque dépassée, il se tourna pour examiner son visage, comme s’il pouvait y surprendre quelque expression éloquente face à ce retour aussi ironique que déroutant.

Il s’agissait d’une femme quelconque de peut-être cinquante ans. McBride ne l’avait pas encore rendue pimpante. Vêtue d’une robe noire toute simple, elle avait cependant au cou un collier navajo traditionnel. Mason y vit une notable touche de réalisme. Peut-être était-ce un article qu’elle aimait particulièrement et qu’elle avait obstinément continué à porter au-delà de l’âge où les bijoux fantaisie lui seyaient encore. Cela lui donnait un air naïvement canaille et plutôt touchant.

Elle répandait toutefois un grand froid autour d’elle, et son silence emplissait la pièce. Aucun bruit ne franchissait les murs de pierre. Jadis, il y avait toujours quelqu’un pour taper sur le piano, le phono ne chômait pas, deux ou six ou seize voix produisaient une conversation profuse. De plus, il ne se souvenait pas d’avoir vu l’appartement à la lumière du jour. Les fenêtres étaient toujours masquées par leur toile de jute artificiellement effilochée et l’éclairage provenait de lampes pour la plupart posées au sol et dont une partie au moins étaient équipées d’une ampoule rouge. Et toujours ce parfum de santal.


Des airs de bordel chinois. Apitoyé et envoûté, il s’assit sur la banquette logée dans l’embrasure de la fenêtre, d’où la vue embrassait la longueur de South Temple. En face, une station de lavage express pour les voitures, avec un grand tablier en béton et un éblouissement sans défaut de peinture blanche et de carrelage rouge. À l’époque, cette parcelle abritait un golf miniature où des hommes en bras de chemise, des femmes en robe d’été, de jeunes couples aux rires sonores expédiaient à coups de putter de petites balles blanches le long d’allées de gazon artificiel au tracé précis et par-dessus la pente douce de ponts et de chaussées sans surprises vers des trous numérotés.

— Non mais regarde-les, lui avait dit Holly un soir qu’installés dans l’oriel, ils voyaient les golfeurs de l’après-dîner évoluer sous les projecteurs. Toujours gais2 ! Un de ces jours, je vais construire un golf miniature avec des allées de quinze centimètres de large et un rough de quinze centimètres de profondeur. Je remplirai les trous d’eau de crocodiles et parsèmerai les bunkers de serpents à sonnette. Que dirais-tu de planquer une veuve noire dans chaque trou, de sorte qu’y récupérer sa balle soit cause d’un peu d’excitation ? Et si l’on sabotait d’un coup de scie les piles de tous ces petits ponts ?

Vivre dangereusement. Il était étrange de se rappeler à quel point cela avait semblé essentiel à une époque. Foncer, prendre des risques. Il passa la main sur l’appui de la fenêtre en se disant que c’était là la pose, assise exactement ici et regardant dehors, que Holly avait prise lorsque Tom Stead l’avait peinte dans sa robe de velours or.


Le résultat ne fut sans doute pas extraordinaire. Il ne pouvait l’être. À l’heure présente, Tom Stead devait être en train de peindre des enseignes quelque part, si toutefois la boisson n’avait pas eu raison de lui. Mais sur le moment, dans cette pièce, en présence du sujet de ce tableau, dont la vie débordait sur eux tous, cette fine silhouette dorée aux moires de velours était Lilith, Hélène, Guenièvre, das Ewig-Weibliche. Et il ne fallut guère plus d’une journée pour que d’autres filles, moins heureusement dotées ou touchées par la grâce, se missent à commenter le tour passionné que prenait cette amourette entre Holly et Stead, et à laisser entendre qu’était caché quelque part sur la toile, comme chez Goya, le portrait d’un galant, un nu.

Pour ça, une belle bande de puritaines bohèmes. Mason ne croyait pas à la présence du moindre nu ni à son importance s’il y en avait un, encore que cette possibilité l’ait tracassé à l’époque et qu’il ait été offensé dans sa fierté de mâle, surpris qu’elle consentît à s’abaisser.

Ce qu’il entendait par là, c’est que sa vanité était froissée si Holly accordait à Stead le moindre traitement de faveur quelle lui refusait à lui. Or il ne croyait pas vraiment qu’elle lui en accordât. Ce qu’irradiait ce portrait doré, comme Holly elle-même, n’était pas le glamour mais l’innocence. Sous l’enveloppe elle était parfaitement virginale, une enfant de Parowan3 qui avait fait le grand saut pour connaître l’effervescence de la grande ville, mais qui restait une enfant de Parowan. Si l’on craquelait l’émail de sa sophistication, on découvrait une petite fille aux anges en train de jouer à Vivre.

Une fois encore il sentit sur ses lèvres l’effleurement de ce doux baiser enfantin, un matin de Noël près du piano, et il se leva si brusquement qu’il fut saisi à la vue de la morte, dont il avait oublié la présence. C’était, oui, de l’innocence. Holly s’entendait à repousser les pattes avides des étudiants, à esquiver dans un rire le baiser qu’on tentait de lui voler, à évoluer parmi les jeunes et bouillants freudiens aussi indemne qu’une nonne, à rester sourde aux propositions qui lui étaient faites chaque jour de la semaine. Revêtue de sa robe dorée, elle était assise à sa croisée ouvrant sur l’écume, une vierge en sa tour.

Comme qui toque doucement à une porte dans l’idée d’interrompre une conversation privée, Nola était là dans sa tête, sollicitant d’être invitée à entrer. Il trouvait curieux de ne pas vouloir la convier, bien qu’elle fût certainement plus que Holly un élément significatif de ce lieu perdu et de cette époque révolue. C’est à cette dernière qu’il avait envie de parler pour le moment : elle lui paraissait plus riche de possibles, moins entachée de tristes émotions. Toutes deux avaient brièvement partagé ce logement, mais ces pièces gardaient le souvenir de Holly.

Désireux de lui rendre visite dans son intimité, il se dirigea vers la porte de ce qui avait été la chambre à coucher de Holly. Dans cette pièce, à présent complètement nue, aseptisée par la peinture, il avait maintes fois séjourné lorsqu’elle était souffrante ou quand, le dimanche, elle cultivait un trait charmant de sa sophistication en recevant au lit. Alors qu’elle reposait adossée à ses oreillers, il lui avait fait la lecture, il lui avait parlé, l’avait embrassée, avait vu ses mains être repoussées. Ce lieu vide restait chargé de la vie qu’elle mettait en toute chose. Il y avait eu une soirée très tardive – 2 ou 3 heures du matin – qu’il avait passée assis d’un côté du lit tandis qu’un trompettiste de jazz amoureux et triste était assis de l’autre côté, aucun d’eux ne voulant laisser l’autre seul ici, cependant que lui, Mason, lisait à haute voix dans l’odeur du bois de santal l’histoire de la vie d’une folle originaire de Butte, dans le Montana. Moi, Mary MacLean, tel en était le titre.

Quelle grande occasion elle en avait fait, alitée qu’elle était pour cause de rhume, serrée de près par deux jeunes rivaux, couverte jusqu’au menton par le col montant d’une absurde chemise de nuit de grand-mère, avalant ses aspirines avec des gorgées de bière au gingembre, se gaussant alternativement de l’un et de l’autre ou des deux à la fois, le visage aussi éclatant sur l’oreiller qu’une fleur qui aurait été posée sur le drap. C’était de l’innocence. En cette merveilleuse époque cinglée et bohème d’avant le krach, c’était bien de l’innocence.

De quelle manière le trompettiste et lui s’étaient sortis de cette impasse, ce qu’il était advenu de la toquade de Tom Stead, ce que devint la ribambelle des autres soupirants de Holly – envolé, tout cela. Elle les congédia, ou bien ils se brouillèrent avec elle pour cause d’ego froissé, ou bien encore ils se lassèrent de la trouver toujours entourée d’une foule de gens. Beaucoup d’oiseleurs autoproclamés, mais point de capture.

Et cependant, peut-être que si.

L’été et l’hiver, le jour et la nuit, se télescopaient dans son souvenir. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Dix-neuf ans ? Quelque chose comme ça. Il était encore étudiant et, même s’il n’avait pas mis les pieds en cours pendant presque toute une année pour travailler, cela ne l’avait pas empêché de décrocher son diplôme l’année suivante. Et cette année de ses vingt ans avait été, tout au moins pour lui, bien différente de celle de ses dix-neuf ans. Disons que c’était en 1929. Disons qu’il avait dix-neuf ans, et Holly deux ou trois ans de plus. Il n’y avait ni début ni fin ni repère temporel précis à ce qu’il se rappelait avec netteté. Concernant ce qu’ils avaient fait, quant à savoir s’ils s’étaient rendus à un bal de l’université ou s’ils étaient allés dans un night-club, aucun détail ne lui revenait pour ainsi dire. Mais ils se trouvaient seuls comme ils l’avaient rarement été.

Sans doute avaient-ils discuté, quelque chose avait dû amener cela. C’était peut-être à l’époque des gorges chaudes à propos de Stead, car Holly était remontée. Ou peut-être n’était-ce qu’un événement survenu dans les temps où elle décrocha son emploi de secrétaire de l’American Mining Congress, ou bien les attentions pressantes de son patron ou encore le simple fait d’être complètement autonome et indépendante financièrement, une charge supplémentaire. Toujours est-il qu’il la revoyait, comme sous un feu de projecteurs dans son esprit, se pressant contre lui, le visage sur sa poitrine, accrochée à lui, lui disant entre deux sanglots : “Sors-moi de là, Bruce ! Je n’en peux plus. Ça ne vaut rien, ça ne mène à rien, c’est sordide et je déteste ça. Il faut que je m’échappe, Bruce. Je t’en supplie !”

Et ses larmes et la façon dont elle se serrait contre lui l’excitaient. Mais ce jeu avait eu cours selon différentes règles depuis qu’ils se fréquentaient. Et si elle était innocente, qu’est-ce qu’il était, lui ? Il s’en tint au mode habituel, inquiet certes mais toujours badin, parodiant des gestes de consolation, tapotant les cheveux aile de corbeau tout en disant : “Allez, allez, ne te laisse pas abattre. Brucie va arranger ça.” Des inanités, des inepties. Elle était vêtue d’une robe du soir très échancrée dans le dos et il laissait courir les doigts le long de sa colonne vertébrale. Il insinua la main sous le tissu, l’avança encore, s’attendant à la contorsion éprouvée, au mouvement d’épaules, à la parade et enfin au rire qui aurait signifié que la crise émotionnelle était terminée. Mais sa main allait à sa guise, sans opposition, et c’est avec un coup au cœur pareil à une explosion intérieure qu’il la trouva refermée sur le velouté affolant de son sein.

Même en souvenir, toutes ses sensations le bouleversaient. Il se rappelait avec quelle douceur s’enflait la courbe de son flanc, à quel point son corps était étonnamment exempt de hiatus. Et aussi, et presque avec révulsion, combien turgescent et mutin son mamelon. L’innocence – jamais il n’avait touché à même la peau cette partie du corps féminin – n’imaginait jamais ou imaginait de travers. Stupéfié par cette soudaine admission à sa chair, inquiété par la manière dont elle se serrait contre lui, écolier apeuré quand elle avait besoin d’un homme, il l’enveloppait gauchement d’un bras dont la main restait paralysée sur ce corps qu’elle découvrait, il lui donnait des baisers et goûtait à ses larmes, tout en pensant avec inquiétude et conviction à Stead et à ce nu dont le bruit courait. Il était tenaillé par le désir d’échapper à cette situation.

Il ne se rappelait rien, pas le moindre détail, de la façon dont il s’en était sorti. Elle était prête à se donner, et puis plus rien. Le minuscule golfeur qui poussait sa petite balle blanche au long de la petite allée verte de sa jeunesse tomba soudain sur le crotale du bunker, sur le crocodile du lac artificiel.

Il referma la porte sur ce souvenir. L’idée avait commencé de lui apparaître qu’il était un jeune homme hors du commun, et il n’aimait pas tout de ce qui était hors du commun chez lui. L’innocence ? Peut-être, encore qu’il y eût des appellations plus dédaigneuses pour cela. Drôle assurément. S’il n’avait pas été empêtré dans cet étrange filet émotionnel, il en aurait forcément ri. On ne peut raconter une histoire comme celle-ci sans susciter des sourires. Seulement, il n’était pas en train de raconter une histoire. Debout dans la chambre vide de Holly, il cherchait à comprendre des émotions remontant à près de cinquante ans. À cet âge-là, quelque comédie qu’il se jouât, il aspirait plus à la sécurité qu’à prendre des risques. Imposteur, il se gargarisait avec un whiskey que, docilement, il s’abstenait de boire. Grand aboyeur avec la meute, il freinait des quatre fers dès que le chat cessait de se sauver, il se serait rompu le cou pour ne pas attraper ce qu’il poursuivait.

Il se dit qu’il était alors un très jeune garçon de dix-neuf ans. Il se dit que l’effervescence bohème qui bouillonnait autour de Holly avait été une phase absurde, peut-être touchante et assurément éphémère de son cheminement vers l’âge adulte. Il se dit qu’il n’était pas prêt.

Pareil à une bulle de gaz montant de quelque chose qui pourrit au fond de l’eau, un des proverbes de l’enfer de Blake que Holly et lui avaient admiré ensemble en ce fameux matin de Noël. La bulle éclata, s’énonçant comme suit : “La Prudence est une vieille fille riche et laide courtisée par l’Incapacité.”

La dernière fois que Mason avait vu Holly, elle prenait un train pour Seattle, en route pour Shanghai et un emploi que tout le monde lui enviait publiquement et dont personne n’aurait probablement pris le risque. Quoi qu’il lui soit arrivé par la suite, sa vie n’avait sans doute pas été ennuyeuse. Elle l’avait certainement passée à voler autour de la planète comme un élément de matériel spatial. Tout comme Mason lui-même l’avait fait, quoique par accident. Holly avait quitté par choix la sécurité provinciale de Salt Lake. Lui en avait été expulsé comme un bon à rien qu’on met à la porte. Le résultat avait peut-être été le même, mais la motivation ne l’était pas. Se remémorant le soir où, cessant de jouer à faire semblant, elle l’avait placé devant un choix qui aurait chamboulé sa vie, il se prit à regretter un peu sa juvénile absence d’initiative comme s’il s’était agi d’un manque de caractère et de cran. Il n’aimait pas cette image prudente de lui-même.

Sa montre lui apprit qu’il était presque 5 heures. Se dirigeant vers la porte, passant auprès de la table mortuaire, il eut de nouveau un regard pour le visage livide et cireux. La peau était délicatement ridée comme celle d’une pomme après l’hiver, mais douce en apparence et donnant l’impression qu’elle n’aurait pas été désagréable à toucher. Le collier d’argent barbare définissait d’une certaine manière cette femme. Ce qu’il disait de sa frivolité, de son côté petite fille, de son amour de la parure et de la vie, lui inspira de l’affection pour elle. Mais ce collier reposait très simplement sur la poitrine drapée de crêpe noir.

Il pensa au fait qu’elle avait été revue et corrigée par McBride, aux retouches supplémentaires qui lui rougiraient lèvres et joues et achèveraient sa transformation de quelque chose de bien réel, de terrible et de mort en quelque chose qui puisse être laissé derrière soi et oublié. Il se détourna avec une grimace de regret presque intime, une forme de chagrin. Il ne voulait pas qu’elle fût morte.

Arrivé à la porte, il eut un regard contrit vers la pièce aussi silencieuse et vide qu’une chapelle et vers le cadavre qui gisait si paisiblement en son centre. Il y avait là quelque chose de redoutable qu’il ne tenait pas à affronter. Il voulut sortir à pas de loup, mais fut presque paniqué en entendant les quatre coups rapides que ses talons produisirent sur le sol nu avant de rencontrer le moelleux rassurant des marches.

________________

1 Fondateur en 1909 aux États-Unis d’une marque de cosmétiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3 Petite ville de l’Utah.
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TOUT sourire, une enveloppe en kraft et un bout de papier à la main, McBride l’intercepta au bas de l’escalier.

— Vous avez reconnu des choses ?

— Beaucoup trop. Et jusqu’au cadavre.

Le jeune homme haussa les sourcils.

— Comment cela ? Vraiment ? Vous voulez dire que…

— Non, non. Façon de parler. Des fantômes.

— Ah, oui, bien sûr. Je suppose que cela doit être troublant, pas vrai ? Je suis désolé si je… (Il remit la grande enveloppe à Mason.) Voici quelques objets que M. Philips a apportés de la maison de retraite. La montre de votre tante, son alliance, etc. Et il y a aussi cette boîte. Je ne sais pas si vous voulez l’emporter maintenant ou bien la prendre plus tard.

Il se pencha à l’intérieur de son bureau pour y prendre une boîte en carton nouée d’une ficelle.

— Une boîte ? s’étonna Mason. Vous savez ce qu’elle contient ?

— Non. Elle est marquée à votre nom, c’est pourquoi M. Philips a préféré la laisser à part des autres objets.

Mason soupesa la boîte. Elle n’était pas très lourde.


— Il est étrange qu’elle m’ait confectionné un colis. Cela faisait des années qu’elle n’avait plus sa tête.

— Il s’agit, je pense, de quelque chose qu’elle avait mis de côté pour vous. J’ai cru comprendre que la boîte se trouvait depuis longtemps dans sa chambre. Je peux vous la garder ici jusqu’à demain, si vous préférez.

— Non, je peux la prendre tout de suite. Je ne suis qu’à deux ou trois rues d’ici.

— Fort bien. Et il y a aussi ceci. (McBride lui tendait un papier.) Une dame a téléphoné, elle souhaite que vous la rappeliez.

Mason hésita dans un premier temps à accepter ce papier. Il avait la désagréable impression d’avoir été filé, son déguisement percé, sa couverture éventée.

— Un appel pour moi ? Personne ne sait que je suis ici. À moins que ce ne soit ma secrétaire. Cela venait de Californie ?

— Non, local. Ayant appris le décès de Mme Webb dans le journal, cette dame a supposé que vous feriez le déplacement. Elle a d’abord appelé la maison de retraite, qui l’a redirigée ici.

Mason prit le morceau de papier. Il n’y vit qu’un numéro de téléphone.

— A-t-elle laissé son nom ?

— Non. Si vous souhaitez la rappeler, vous pouvez le faire du bureau.

Le temps d’une seconde, Mason caressa, avant de la repousser, l’idée folle que, par quelque incroyable coïncidence, cet appel ait pu être le fait de Holly – la pensée qu’il venait de s’aventurer dans ce terrier menant au passé et que tout était désormais envisageable, probable même. C’était absurde, bien évidemment.


— Y a-t-il eu une nécrologie où mon nom aurait figuré ?

— Je l’ignore, répondit McBride. C’est probable. Cela irait de soi, considérant qui vous êtes. Allez-y, rappelez-la, si vous le désirez.

— Non, c’est bon, dit Mason en glissant le papier dans la poche de poitrine de sa veste. Je la rappellerai de l’hôtel. Voudriez-vous me rendre un service ?

— Bien sûr.

— Si quelqu’un d’autre me demande ou si cette femme rappelle, vous ne savez pas où je suis descendu. Notez le numéro et, si possible, le nom.

— Entendu.

— À quelle heure dois-je être ici demain ?

— Il n’y a que l’enterrement. Inutile de venir avant que nous soyons prêts à partir pour le cimetière. Disons 11 heures et demie.

— Parfait. Je vais tâcher de faire livrer des fleurs.

— Ce serait gentil, approuva McBride en inclinant la tête avec déférence, pareil à un boy hindou.

Mason prit la boîte par la ficelle et sortit dans une chaleur qui n’avait pas décru. Le soleil de l’après-midi l’éblouissait. Un mirage sombre, comme humide, s’élevait au-dessus de la chaussée. En pénétrant les ondes de chaleur, les voitures qui se dirigeaient vers la ville se brouillaient, se faisaient aussi hautes et carrées, aussi noires que les vieilles Dodge de sa jeunesse, s’étiraient et s’élevaient au-dessus de l’asphalte jusqu’à ce que, dressées comme des tours, elles se fondissent aux immeubles du centre-ville.

Toutes ses impressions souffraient de distorsion et d’ambiguïté. Regardant les bâtiments, il n’aurait su dire s’il s’en souvenait ou si sa mémoire meublait la rue d’objets qu’elle voulait familiers. Quoique vaguement préparé à observer des changements, il n’avait pas prévu à quel point le connu et l’inconnu pouvaient fusionner. Il connaissait cette rue, mais celle-ci le mettait mal à l’aise. Cela tenait-il à ce que, bien que pourvus des mêmes yeux, celui qui voyait et celui qui se souvenait n’étaient pas les mêmes ?

Il connaissait ce Bruce Mason qui descendait South Temple Street avec la boîte en carton contenant ce que lui avait laissé sa tante. Il avait vécu longtemps en sa compagnie, savait ce dont il était capable et comment il pouvait réagir à différentes situations. Mais Bruce Mason marchait double. À l’intérieur, se mouvant avec les mêmes muscles, percevant via les mêmes nerfs, transpirant par les mêmes pores, allait un tout jeune homme brun et mince, volatil, impulsif, jamais en repos, moins une personne qu’une possibilité ou un nœud de possibilités ; une personnalité portée à l’enthousiasme et à l’allégresse, à l’exubérance et parfois à de sombres humeurs, entêtée, parfois calculatrice mais souvent étonnée des conséquences ; un être tendant à s’émerveiller, admirer, adorer, rêver, mais aussi capable de haine, de culpabilité, de vanité, de honte, d’ambition et de déloyauté ; un garçon avide d’approbation et de reconnaissance, à la fois secret et grande gueule, fou de la vie et par conséquent des filles, un crâneur qu’un regard ou une parole dédaigneuse suffisait à déboulonner, une créature un temps débordant d’une folle confiance en soi et, l’instant d’après, accablée par l’idée de son absence totale de qualités ; un réceptacle de sensations primaires nullement diluées dans l’expérience, la sagesse ou la fatigue.

Mis de côté, reporté à plus tard, discipliné, dépassé par les événements, il ne fut jamais défini, encore moins exaucé – à peine inscrit dans les mémoires, cela jusqu’à ce que, contournant Black Rock cet après-midi-là, Mason voie le fond de l’ancien lac parsemé des moignons des pilots sur lesquels le Saltair Pavilion se dressait jadis au-dessus de trois pieds d’eau, et que, obliquant vers l’est, il découvre la ville mirage sur son arrière-fond montagneux et entende le fantomatique échappement libre du bolide trafiqué de Jack Bailey.

Quand il ôta sa veste et qu’un filet d’air caressa ses avant-bras en nage d’une froidure d’azote liquide, c’est la peau du garçon qui se serra au souvenir de la façon dont s’opère l’évaporation dans un air très sec. Et quand il regardait les passants, s’attendant pour un peu à croiser quelqu’un dans les traits altérés duquel il pût déchiffrer un visage jadis connu, c’est sur le garçon qu’il comptait pour ce faire. Lui-même n’aurait pas identifié une vieille connaissance, non plus qu’aucune vieille connaissance ne l’aurait remis. En fait, il n’aurait pas aimé tomber sur quelqu’un que le garçon aurait connu. Il préférait qu’on ne les reconnaisse ni lui ni le garçon. Il voulait qu’ils voient sans être vus, comme au travers d’une glace sans tain.

Ils ne croisaient que des inconnus. Les pneumatiques produisaient un bruit poisseux sur la chaussée surchauffée. Le trottoir était brûlant à travers ses semelles. Habité par son autre lui-même, transporté par l’impression d’être invisible, il passa devant l’ancien bâtiment administratif de l’Église et ses massifs de fleurs, devant la rampe du garage qui avait usurpé l’emplacement du vieux gymnase, et se trouva aspiré à travers un tourbillon de reflets dans la fraîcheur du hall de l’Utah Hotel.

Sur la longueur du dernier pâté de maisons, le garçon et lui avaient marché au rythme d’un fragment de poésie, d’un petit air en quatre temps remonté de la même citerne que celle qui avait produit le proverbe de l’enfer de Blake :




Nul besoin d’être une chambre pour être hanté.

Nul besoin d’être une maison.

Dans sa chambre, où une brise frisquette sortait du climatiseur, il jeta veste et boîte en carton sur le lit et appela la réception pour demander de la glace et du tonic. Sa commande lui fut apportée sans retard – cela avait toujours été un excellent hôtel, typiquement mormon du fait de son efficacité bon enfant comme de l’air d’assurance cossue qu’il affichait. De plus en plus satisfait de se trouver ici, il sortit une bouteille de gin de son sac – il s’était souvenu avant de partir que l’Utah ne vendait pas d’alcool au détail – et se confectionna un gin tonic.

Sa chambre se trouvait à l’angle du bâtiment. Il laissa fermés les rideaux des fenêtres qui regardaient à l’ouest, sur Main Street et Temple Square, car il subodorait que la chaleur toujours aussi intense lui aurait sauté au visage s’il les avait entrouverts ne fût-ce que de quelques centimètres. Mais il ouvrit en grand ceux des fenêtres côté sud, qui étaient à l’ombre. Tout en sirotant son verre, il se prit à contempler l’intersection de Main et de South Temple, autrefois aussi familière que son propre visage.

Le progrès y avait apposé sa marque. De vieux bâtiments avaient fait place à de nouveaux immeubles, plus élevés, et quelque chose de drastique était arrivé à Main Street. Ses trottoirs avaient été élargis aux dépens des voies de circulation, la chaussée se trouvant réduite à la moitié de sa largeur initiale. Lesdits trottoirs ainsi agrandis avaient été encombrés de jardinières, de fontaines, de potiches et de stèles, toutes constituées d’une matière qui ressemblait à du granit mais n’en était probablement pas. L’effet produit évoquait le pavillon soviétique dans une foire internationale, un décor créé par des héros du travail. Dans une telle rue, les activités simplement humaines seraient restreintes. Dieu ait pitié de l’adolescent qui, dans son exubérance, se mettait à marcher à reculons pour parler à sa petite amie. Dieu ait pitié de la femme qui cheminait tout en faisant du lèche-vitrines. Cul par-dessus tête dans le bassin d’une fontaine ou un massif de gaillardes ?

D’un autre côté, cela apportait des fleurs et de jeunes arbres dans ce centre-ville bétonné. C’était la démonstration de la fierté d’une communauté, mi-mormone mi-chambre de commerce, qui avait toujours fait de Salt Lake une ville plaisante et propre. Et si ces choses en faux granit étaient trop lourdes et trop nombreuses ? Et s’il se trouvait de temps en temps quelqu’un pour choir dans une fontaine ou dans les fleurs ?

Ces larges trottoirs encombrés s’étiraient dans Main Street aussi loin que portait le regard. Il eut beau se pencher à la fenêtre, impossible d’apercevoir l’entrée de l’ancienne salle de billard. Cette caverne malodorante existait-elle toujours ? Sans doute que non. Elle aurait été incompatible avec l’embellissement et la rénovation du centre. Il sentait néanmoins la possibilité de sa présence là-bas, échappant tout juste à sa vue, et il en conçut aussitôt de la circonspection, comme celle qui l’aurait habité s’il avait cheminé sur une route minée. Il se cantonnait à la marge. Il contournait.

La figure en redingote de Brigham Young, dressée là où l’irrévérencieux quatrain des gentils1 l’avait placée, tournant le dos au temple et la main tendue vers la banque, projetait son ombre presque jusqu’aux portes de ce dernier établissement. Une voiture tournant au coin de l’avenue s’enfouit sous cette ombre comme un chat sous le tapis. Quand elle fut passée, les contours de frère Brigham se posèrent de nouveau sur la chaussée, aussi intacts que la révélation.

C’est alors que quelque chose d’étrange se produisit. L’intersection se décala et se dédoubla, comme si un revêtement transparent y avait été apposé. Au-dessus du carrefour moderne avec ses passages zébrés pour piétons et ses larges trottoirs encombrés planait l’image d’un croisement plus ancien et plus simple. De sa fenêtre, il vit trois silhouettes raccourcies passer en contrebas et obliquer pour traverser South Temple. La caméra descendit au niveau de la rue et il les vit clairement : trois garçons hâlés de seize ou dix-sept ans, l’un très grand, le cheveu roux, l’autre brun bouclé, le troisième blond et maigre, tous en chemise blanche, les manches roulées presque jusqu’aux épaules, et pantalon évasé des surplus de la Marine avec un lacet derrière la taille.

Copies conformes aux hanches étroites, pratiquant une démarche élastique qui pouvait à tout moment se muer en pas de course, ils tournent la tête pour adresser par-dessus leur épaule un large sourire à l’objectif. À trois de front, ils sortent du cadre, disparaissent à la vue, s’effacent du temps – entraperçus et dissipés, irrécupérables, leur présence inscrite dans l’air torride d’un été tout aussi irrécupérable. Joe Mulder, Jack Bailey, Bruce Mason, saisis durant quelques secondes par un cameraman de Pathé News filmant une scène de rue à Salt Lake City au cours de l’été de quoi ? 1925 ? Non, 1926, l’été qui suivit leur première année à l’université.

Cette journée était là, intacte. Ils arrivaient du club de tennis, où Mulder et Mason venaient de remporter une partie de double qui leur donnait accès au troisième tableau du tournoi de l’État. Au sortir du club, ils avaient accompagné Bailey au foyer de la Mission, où ce dernier entrerait le lendemain pour être instruit et purifié en vue de sa mission prochaine aux Tonga. Ils se rendaient pour l’heure dans Second South Street pour manger un sandwich à la viande de bœuf au restaurant ouvrier qui s’appelait Joe Vincent’s. Sur le palais de Mason, réminiscence ou anticipation, flottait la saveur de cette tranche de pain blanc et de cette portion de bœuf trop cuit recouvertes d’une épaisse couche de sauce au jus de viande Formule 57.

Le trio disparu le laissa en pleine rumination, le bord froid de son verre posé contre la lèvre supérieure. Irrécupérables, mais fantastiquement plus réels que quoi que ce soit dans cette rue moderne, bien plus réels que les jardinières et les fontaines de la rénovation du centre-ville. Il venait de les voir en pied, vivants, aussi immuables que l’histoire. Ils étaient l’histoire. Cette bobine des actualités Pathé devait être conservée quelque part. Il pourrait aller l’emprunter aux archives, se la projeter et changer ainsi son hallucination momentanée en images véritables. Juste avant que les garçons soient filmés, le président Calvin Coolidge avait été couronné d’une coiffe de guerre dans les Black Hills par un Sioux pacifié. Juste après leur disparition au coin de la banque, une malheureuse famille se mettra à fouiller parmi les restes de sa maison dans une bourgade de l’Oklahoma ravagée par une tornade.

Je suis une chose qui dure*. Ainsi parlait Henri Bergson, auquel il n’avait probablement plus pensé depuis qu’il l’avait lu un demi-siècle plus tôt en toile de fond d’un devoir sur Proust.

Une chose qui dure, mais qui, c’était manifeste, ne restait pas inchangée. De nouvelles formes supplantaient les formes anciennes. La mémoire était forcément – pas vrai ? – une succession de couches superposées. Je me souviens, donc je fus. Je fus, donc je suis. Tout à la fois, je renferme ma personne et la commémore. Je suis à la fois tombe et pierre tombale.

Mason avait quitté Salt Lake recru de haine à l’encontre de Jack Bailey ; mais grief et vanité blessée avaient cicatrisé, et d’autres souvenirs avaient apparemment presque aussi bien survécu que la rancune. Cela ne lui déplairait pas de revoir Bailey, ne serait-ce que par curiosité. Et dans ce cas, d’autres aussi assurément, ceux qui avaient jadis constitué son monde, surtout Joe Mulder, ceux qui avaient pour ainsi dire créé Bruce Mason.

Allait-il appeler Joe ? Bien sûr, pourquoi pas ? Encore que s’il était toujours vivant, ce qui pouvait ne pas être le cas, les retrouvailles pouvaient se révéler être un difficile travail de mémoire pour se reconstruire l’un l’autre. Il se voyait sonnant à une porte pour se retrouver face à un vieux type dégarni ou à une mémé équipée d’un sonotone. “Vous me remettez ? Bruce Mason. Nous nous connaissions au XIXe siècle.”

Cette perspective le décourageait et l’intriguait tout à la fois. Il s’était assez souvent imaginé revenant ici pour renouer les anciennes relations et se mettre au courant de tout ce qui était arrivé pendant son absence. Mais maintenant qu’il était sur place, cela ne semblait pas une mince affaire. Il se prépara un deuxième verre avant de consulter l’annuaire.

Il l’ouvrit, son doigt parcourut les M et il tomba soudain dessus, le nom et jusqu’à la même adresse, celle des parents de Joe, la maison qui, pendant deux ou trois ans, avait été son véritable foyer bien plus que le domicile de ses propres parents. Ravi, il chercha un bloc sur lequel noter le numéro, n’en trouva point et finit par récupérer dans la poche de sa veste le bout de papier que lui avait remis McBride. Il griffonna le numéro au verso, referma l’annuaire, puis se dit qu’il pouvait aussi bien, tant qu’il y était, appeler cet autre correspondant, quel qu’il fût. Il retourna le papier, le retourna encore. Le numéro était le même des deux côtés.

Une décharge d’adrénaline le parcourut. Il eut un petit rire incrédule. Pile dans la même maison, comme s’il l’attendait ! Tandis que l’absent balançait quant à savoir s’il allait renouer une amitié ancienne, celui qui était resté au pays se comportait comme si elle n’avait jamais été rompue. C’était toutefois une femme qui avait appelé. Sans doute son épouse. Mason trouvait qu’il n’était pas tout à fait dans les formes que la reprise de contact aussi instantanée qu’immanquable ne soit pas passée par la propre voix de Joe.

N’empêche, il y avait longtemps que quelque chose lui avait fait autant plaisir. Il en fut même saisi d’un léger vertige. Il se prit à faire quelques pas dans la chambre. La tension de cette longue route persistait dans ses muscles. Le froid de l’air conditionné lui avait comme vernissé l’épiderme. Se rasseyant sur le lit, il eut une sorte d’étourdissement, sa vision s’obscurcit. Puis il retrouva ses moyens. Mais l’épisode avait duré suffisamment pour figer le doigt avec lequel il avait commencé de composer le numéro. Attends, attends un peu. Un aussi long intervalle ne pouvait se refermer en une minute. Il aurait tout le temps après le dîner. Il appellerait à ce moment-là.

________________

1 Brigham Young (1801-1877) : successeur de Joseph Smith comme président de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. Le choix de l’emplacement de ce monument divisa pendant longtemps la population. Le quatrain en question : “Voyez Brigham Young/En haut de son perchoir/Tendant la main vers la banque/Tournant le dos à l’église.” Les mormons donnent l’appellation de “gentils” à ceux qui ne partagent pas leur foi, juifs y compris.
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