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 L’AMOUREUSE 

 
Une semaine s’était déjà écoulée depuis le départ de Boutières. Les cérémonies et fêtes de la circoncision terminées, Manjo avait retrouvé le calme. Ses habitants avaient repris leurs occupations : les hommes dans de pauvres champs où ils s’acharnaient à faire pousser le manioc, les femmes devant les cases familiales où s’étalait la vie domestique. Tout se passait dehors : la cuisine, la lessive rudimentaire, les quelques soins donnés aux enfants qui continuaient à grandir beaucoup plus parce que Gale le voulait bien que grâce aux progrès d’une puériculture inexistante.
Yolande avait déjà eu tout le loisir d’observer la vie primitive de Manjo. Quelques jours avaient suffi pour lui permettre de mesurer l’abîme qui séparait ce que Jacques et elle rêvaient de faire des indigènes de la brousse centre-africaine et le point de civilisation réel où en étaient ces gens-là. Le bilan était catastrophique. C’était même à se demander si jamais l’influence des Blancs s’était réellement fait sentir dans ce pays. Certes, on les respectait, les Blancs, parce qu’on les craignait. On savait aussi que, de temps en temps, quelques-uns d’entre eux – tel Boutières – traversaient le village. Mais personne ne les aimait. Pour la majorité des habitants, ils n’avaient apporté avec eux que discorde et mort.
Les principes de la charité chrétienne étaient bien peu de chose en comparaison du pouvoir des sorciers et des féticheurs. C’était même à se demander si un missionnaire était jamais venu à Manjo. Et cependant, il en était venu, à commencer par Mgr Thibaut, avant qu’il ne soit évêque et quand il avait installé son Quartier général dans son « Palais résidentiel » de la brousse... Mais les années avaient passé et c’était à peine si les habitants actuels avaient entendu parler de lui... Le personnage le plus intelligent du village – le seul dont on pouvait espérer faire un être évolué – était Diabira-Doul.
– Il a l’étoffe d’un chef, avait confié Jacques à Yolande.
Mais, pour elle, c’était très difficile de découvrir les véritables qualités de celui qui ne s’exprimait qu’en dialecte.
La jeune femme essayait quand même d’utiliser Jacques comme interprète pour faire comprendre à Diabira-Doul qu’il devait faire de sérieuses réformes dans son village, et en tout premier lieu dans le domaine sanitaire. Le médecin était pratiquement ignoré à Manjo, dont il n’y avait pas un habitant qui ne fût convaincu que l’on ne pouvait guérir un mal par les médicaments des Blancs. La maladie n’étant jamais naturelle pour eux, mais provoquée par une puissance maléfique ou par la vengeance d’un sorcier, ne pouvait être combattue que par des méthodes magiques.
Quand l’un des sujets de Diabira-Doul se sentait malade, il allait consulter le sorcier-guérisseur qui fixait autour de ses orteils des fils de marionnettes divinatoires pour soumettre les deux petites statuettes de bois, grossièrement sculptées, à un interrogatoire en langage sacré. Selon que les marionnettes se rapprochaient, s’éloignaient, se penchaient d’un côté ou de l’autre, le mal était identifié. Le plus souvent il fallait réparer sur-le-champ par un sacrifice une offense à un dieu ou aux mânes. Le remède le plus efficace était de porter des amulettes en corne de bélier pour les hommes et des ceintures de mil tressé pour les femmes qui les fixaient sous leur pagne.
Après avoir écouté avec attention les conseils de Yolande, traduits par Jacques, Diabira-Doul hochait régulièrement la tête en répondant en dialecte :
– Tout ce que dit ton épouse appartient à la médecine des Blancs. C’est peut-être très bien pour les guérir, mais pour nous, les Noirs, c’est mauvais !
Et il ajoutait cette phrase que le grand-père de Jacques avait déjà dite à Boutières après le massacre de la population :
– Vous, les Blancs, croyez être très forts... Mais, malgré vos machines et toutes vos inventions, vous mourez aussi bien que nous... Nous avons des vieillards qui vivent même plus longtemps que les vôtres... Alors, pourquoi vouloir tout changer ?
C’était une fin de non-recevoir qui se répétait dans tous les actes de la vie quotidienne. Au bout de quinze jours, Yolande était excédée, mais chaque soir, quand elle se retrouvait seule avec Jacques dans leur case, celui-ci lui disait avec son calme inébranlable :
– Tu veux trop vite réformer les hommes d’Afrique et leurs habitudes, dont certaines sont millénaires ! Ne sois donc pas comme Kalidou Hamady pour lequel tu as tant de méfiance.
– Mais, Jacques, je suis stupéfaite que, avant notre venue ici, il n’y ait pas eu d’autres Blancs qui aient tenté d’instruire les habitants de ton village !
– Si les Blancs de l’envergure de ceux que nous connaissons, tels Boutières ou Mgr Thibaut, ne l’ont pas fait, c’est sans doute qu’ils jugeaient que c’était inutile ou prématuré... Eux-mêmes ne t’ont-ils pas fait comprendre qu’ils estimaient que le rôle d’intermédiaire, entre leur civilisation trop évoluée et celle encore primitive des peuplades de la brousse, ne pouvait être confié qu’à des Noirs comme moi qui auraient compris avant leurs frères ? Malheureusement, comme les missionnaires pour la religion, nous ne sommes pas assez nombreux ! Notre recrutement nécessite que nous allions terminer nos études en Europe : ce qui coûte cher et pose une foule de problèmes... Tandis que le jour où nous parviendrons à créer nous-mêmes sur place – avec l’aide des Blancs bien sûr – des Grandes Écoles, des Facultés, des laboratoires, il n’y aura plus d’obstacles au progrès rapide de la vraie civilisation.
– Mais, pour cela, il faudrait que l’Oubangui, comme tous les pays d’Afrique, devienne libre.
– Il le sera beaucoup plus vite que tu ne le penses ! Tu n’as donc pas senti, à Bangui, pendant les quelques jours que nous y avons passés, que nous courions vers l’indépendance ?
Certains soirs, c’était la jeune femme qui découvrait quelques mystères essentiels de l’Afrique centrale. Ne parvenant pas à se faire comprendre par les indigènes, elle préférait ne pas perdre complètement son temps et faisait de sérieux efforts pour mieux connaître leurs croyances de base. Ce ne serait qu’à ce prix, pensait-elle, qu’elle réussirait à se faire comprendre d’eux.
Ce fut ainsi qu’elle sut par de longues conversations échangées entre Diabira-Doul et Jacques, dont son mari lui faisait ensuite le récit fidèle, que toute la vie de Manjo était régie par quatre génies : celui des eaux, celui de la terre, celui des oracles et le plus grand de tous, le génie de la brousse... Et, peu à peu, selon les prédictions de Boutières, elle finit, sinon par aimer ces génies, du moins par ne plus les trouver tellement antipathiques. Un jour viendrait peut-être où ils lui seraient familiers...
Si, après un mois de vie à Manjo, elle n’avait aucunement progressé dans ses tentatives civilisatrices, elle savait par contre que le « Génie des eaux » avait la peau blanche comme elle, les apparences d’un homme et qu’on pouvait très bien le rencontrer sans mourir. Il arrivait même que, la nuit, il errait dans les villages et pénétrait dans les cases où se trouvaient des femmes seules : il se glissait auprès de leur couche et les rendait enceintes de ses œuvres pendant leur sommeil. Ces femmes donnaient alors naissance à des albinos qui étaient considérés comme étant ses enfants. Tous les Blancs, dans l’esprit des habitants de Manjo, étaient les enfants du Génie des eaux. La preuve n’en était-elle pas que les rares missionnaires entrevus, hommes blancs, se trompaient rarement quand ils annonçaient la venue de la pluie... C’était ce génie qui faisait chavirer les pirogues, et tomber dans l’eau ceux qui s’approchaient trop près des rapides. La couleur blanche lui était vouée. Pour l’amadouer, il n’y avait qu’à dresser des claies au bord de l’eau pour y déposer des offrandes : poules blanches, œufs, manioc, courges...
Yolande apprit aussi que, après une nuit d’amour, la femme qui n’a pas été payée de ses caresses par son amant, n’a qu’à prendre un œuf et se rendre, au petit jour, près de l’eau. Là, après avoir mis l’œuf en contact avec son sexe, elle n’avait plus qu’à le jeter dans l’eau en invoquant le génie et en lui demandant de punir son amant quand il viendrait se baigner.
Après avoir décrit ce génie, Jacques lui confia :
– Je me demande s’il ne faut pas voir, dans le fait que la plupart des peuples d’Afrique attribuent au génie des eaux l’apparence d’un homme à peau blanche, un souvenir lointain des premiers navigateurs et explorateurs blancs qui vinrent par la mer sur les côtes de ce Continent.
Le Génie de la terre est celui qui a donné aux hommes les plantes cultivées et les animaux domestiques que lui avait remis Galé, l’Être Suprême, dispensateur de tout bien. C’est un joyeux personnage, paresseux et insouciant, qui aime les femmes, et qui joue de bons tours aux autres génies. Les plantes lui appartiennent.
Le Génie des oracles est, au contraire, une très vieille femme qui a le pouvoir de prédire l’avenir. Elle hante les sentiers de la brousse et arrête les passants pour leur demander d’où ils viennent, où ils vont ? Après leur avoir fait retirer de ses pieds les épines qui la blessent, elle leur donne en remerciements de bons conseils pour la réussite de leurs travaux ou de leurs projets.
Le Génie de la brousse, enfin, a les genoux cagneux et les doigts de pieds palmés. Il est de petite taille, a de longs cheveux, de longs bras et possède une force prodigieuse. La brousse est à lui : il s’y promène en maître absolu, armé de flèches et accompagné par des chiens. Il vaut mieux éviter de le rencontrer car il a pour manie de proposer au passant une partie de lutte. Et comme il est très fort, il assomme presque toujours ses victimes. Quelques adversaires pourtant sont parvenus à lui résister : vaincu par eux, pour rançon de sa vie, il leur a appris la façon de chasser, de poser des pièges, ainsi que les propriétés médicinales des plantes.
– Ne trouves-tu pas, dit en riant Yolande, que ce génie offre quelques analogies avec notre ami Boutières ?
– Boutières est beaucoup plus beau que lui ! Mais je reconnais qu’il doit lui arriver de s’inspirer de ses méthodes... Henri n’est pas « le génie » de la brousse, il en est le roi !
– Pourquoi a-t-on fait de ce génie un homme trapu et très fort ?
– Sans doute est-ce un souvenir lointain des premiers habitants de cette région de l’Afrique : de petite taille, ils étaient les ancêtres directs des pygmées actuels. Ce qui indique aussi que les peuplades actuelles de l’Oubangui descendent d’envahisseurs qui ont eu à lutter, à l’origine, avec les pygmées, premiers occupants du sol et auxquels ils doivent la plus grande partie de leurs connaissances du pays. Après une lutte féroce, les pygmées ont été refoulés dans la forêt équatoriale, mais leur haine de ceux qui les ont chassés n’a pas diminué à travers les siècles.
– Cela expliquerait le massacre dont les tiens ont été les victimes ?
– C’est possible, en effet...
– Ne crains-tu pas que, une nuit ou l’autre, ces ennemis implacables reviennent une nouvelle fois recommencer leurs horreurs ?
– Depuis vingt-cinq années, la brousse s’est complètement déboisée sur des distances énormes au sud-est. En reculant, la forêt a obligé les pygmées, ses habitants, à en faire autant. Ils sont beaucoup trop loin pour refaire un tel raid ! De plus, on dit qu’ils se sont abâtardis et surtout adoucis : chez eux, l’effort de civilisation des Blancs n’a pas été inutile.
 
En dépit de la méfiance des villageois, la case habitée par Yolande et par Jacques était devenue un étrange centre de charité. On y était prodigue de tout : de pansements quand un indigène s’était blessé, de médicaments aussi, mais ceci à l’insu des sorciers et des féticheurs qui auraient vu d’un très mauvais œil une telle concurrence. La caisse de médicaments, laissée par Boutières, avait largement servi. C’était surtout la quinine qui avait eu du succès : les habitants en croquaient les comprimés avec délice comme s’ils n’avaient jamais connu de mets plus savoureux ! Du lever au coucher du soleil, un cercle d’enfants, accroupis sous les pilotis ou au pied de l’échelle d’accès, attendaient avec anxiété le moment où Yolande sortirait de sa case pour leur offrir d’étranges gâteaux qu’elle avait inventés grâce à de savants mélanges de manioc, de riz et de blé noir. À chacune de ses apparitions, la jeune femme était accueillie par des cris de joie. Sa popularité, qui était immense dans le petit monde des négrillons, commençait à faire naître une réelle jalousie chez les femmes noires qui lui en voulaient d’attirer chez elle leurs propres enfants.
Ses plus farouches ennemies étaient les épouses de Diabira-Doul qui ne lui pardonnaient pas d’accaparer leur maître et chef pendant des soirées entières au cours desquelles Yolande s’efforçait, par l’intermédiaire de son mari qui faisait l’interprète, de convertir Diabira-Doul à ses idées d’Européenne sur les améliorations qu’il faudrait apporter à la misérable situation des habitants de Manjo. Et si Diabira-Doul ne faisait aucun progrès dans la langue française, Yolande, au contraire, commençait à posséder un certain vocabulaire en dialecte.
– Bientôt, tu te feras beaucoup mieux comprendre que moi ! lui disait Jacques.
– Ne m’as-tu pas dit un jour à Paris que ce ne serait que quand je connaîtrais « les longs jours » et « les longues nuits » d’Afrique que je serais en état pour recevoir  la grâce ? J’ai l’impression que cet état de grâce commence pour moi...
Malheureusement, à ces moments d’espoir succédaient de longues périodes de découragement. Plus les semaines s’allongeaient et plus Yolande avait l’impression de piétiner : Manjo ne voulait pas progresser, préférant somnoler dans sa routine dolente. Il était rare que le couple rejoignît, le soir, sa case sans que la jeune femme fût au bord du découragement. Mais, chaque soir aussi, son mari parvenait à lui redonner confiance dans l’avenir et elle s’endormait, amoureuse. Au réveil, elle était une femme transformée, prête à tout affronter et à s’acharner dans la mission civilisatrice qu’elle croyait être la sienne.
L’un de ces matins, où elle sortait de sa case pour se rendre au lavoir commun, entourée par une nuée d’enfants, sa surprise fut grande de voir arriver sur la place une voiture occupée par trois personnages. Un moment, elle crut que l’homme assis au volant était Boutières, mais ce n’était pas sa jeep. Le véhicule était plus important : un command car des surplus américains. Des trois voyageurs, seul le conducteur était Blanc, mais tous portaient un uniforme.
Dès qu’il l’aperçut, le Blanc vint vers elle, disant :
– Je suis heureux, madame, de vous retrouver en bonne santé.
Et il se présenta :
– Lieutenant Merval, de la Gendarmerie française... J’avais déjà eu le plaisir de vous apercevoir à Yalinga, le matin de votre départ pour la brousse, mais je n’avais pas eu l’honneur de vous être présenté... J’en ai d’ailleurs beaucoup voulu à M. Boutières pour cet oubli.
– Vous connaissez Henri ?
– Lui et moi sommes amis, comme on peut l’être dans ce pays quand on se rencontre deux ou trois fois par an ! Je lui avais promis que, à ma prochaine tournée d’inspection dans ces parages, je viendrais vous rendre visite ainsi qu’à votre mari... Mais où est-il ?
– Le voici qui vient avec Diabira-Doul...
– Le chef du village ? Celui-ci se montre-t-il suffisamment compréhensif à votre égard ?
– Il est mieux que cela, lieutenant : c’est notre allié.
– Tant mieux !
La foule s’était rapidement agglomérée autour de la voiture de police, mais elle restait silencieuse, apeurée. Chaque fois que la police des Blancs faisait son apparition, c’était pour une raison sérieuse. Yolande comprit que la police n’était pas populaire à Manjo.
– Ils sont un peu méfiants ! dit le jeune officier en souriant. Seulement, aujourd’hui, ils ont tort : je n’ai pas de reproches à leur faire. Il n’y a aucune plainte déposée contre eux... Je dois reconnaître que c’est bien la première fois depuis longtemps ! Manjo et ce diable de Diabira-Doul n’ont pas la réputation d’être des anges de vertu ! Il faut croire que votre présence souriante a été bénéfique...
Après avoir fait l’échange du salut rituel avec Diabira-Doul, il lui dit en dialecte :
– Je te félicite pour la bonne tenue de ton village et pour la façon dont tu as accueilli ton compatriote et son épouse. Tu as fait preuve là de qualités d’un vrai chef. Le gouvernement français saura t’en tenir compte. Si tu persévères dans cette bonne voie, un jour tu seras décoré.
Le visage de Diabira-Doul s’éclaira d’un sourire prodigieux.
– Il n’y a rien au monde qui fasse plus de plaisir à un chef noir que d’être décoré ! confia l’officier à Yolande. Une belle médaille, bien brillante, constitue l’élément le plus envié du costume d’apparat qu’il revêt les jours de grandes fêtes.
Puis il tendit la main à Jacques qui eut une légère hésitation avant de la prendre. Mais, finalement, il s’y résigna, et Yolande comprit qu’il n’agissait qu’à contrecœur pendant que le lieutenant lui disait en français :
– Je tiens, monsieur, à vous féliciter tout particulièrement, au nom du gouvernement, pour le remarquable travail que vous et Mme Yero avez accompli ici depuis quelques semaines.
– Mais je n’ai encore rien fait ! La preuve en est qu’il n’y a eu aucun progrès social à Manjo depuis mon arrivée.
– Je ne suis pas de votre avis : le seul fait que vous et votre épouse ayez accepté de vivre la vie de ce village est déjà suffisant. Vous donnez là un exemple qui sera suivi, j’espère, par beaucoup de vos compatriotes. C’est beaucoup plus utile d’agir en pleine brousse qu’à Bangui ou même à Yalingua où le terrain du progrès a déjà été considérablement défriché par les Blancs... Je vous ai apporté du courrier...
Il lui tendit un paquet de lettres en ajoutant :
– Oui, dans ces régions la police doit se charger de tout, même de la poste !
– Je vous remercie.
Yolande s’approcha de son mari, demandant :
– Y a-t-il une lettre pour moi, chéri ?
Après avoir compulsé le paquet, Jacques répondit :
– Elles me sont toutes adressées, ma chérie, mais elles sont aussi pour toi puisque tu es ma femme...
Un voile de tristesse passa, rapide, sur le visage de Yolande.
– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda l’officier.
– Je ne le pense pas, répondit Jacques. Si notre ami, le directeur de l’école de Yalinga, vous demandait de nos nouvelles, vous pourrez lui dire que tout va bien, que ma femme et moi découvrons le bonheur et qu’il a eu le plus grand tort de ne pas s’aventurer davantage dans la brousse ! Il y aurait déniché une foule d’élèves beaucoup plus intéressants que ceux que l’on amène chez lui pour se débarrasser d’eux !
– Vous serait-il agréable que j’attende que vous ayez pris connaissance de ce courrier pour repartir ? Peut-être pourrais-je ainsi emporter vos réponses ?
– Vous êtes trop aimable... Mais sincèrement, des lettres qui nous parviennent, alors que nous ne les attendions pas, méritent d’être savourées... Nous répondrons plus tard : le temps compte si peu quand on vit à Manjo !
– Dans ce cas, je vais vous demander la permission de me retirer : ma tournée est loin d’être terminée !
– Vous accepterez bien, lieutenant, demanda Yolande, de prendre un repas en notre compagnie avec notre ami Diabira-Doul ?
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