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 Préambule
 
Chacun a gardé au fond de sa mémoire quelques images à la chronologie incertaine mais autour desquelles se cristallise son plus lointain passé. Au moment d’ouvrir ce recueil de souvenirs, je me vois ainsi un dimanche d’été de 1942 – ou peut-être était-ce de 1943 –, jouer au cerf-volant sur les pentes du Rosemont, qui domine Besançon, avec deux autres adolescents  : l’un était un camarade de classe que je jalousais un peu parce qu’il raflait tous les prix, l’autre une de ses cousines un peu plus jeune, fillette pâle aux tresses raides dont on chuchotait qu’elle était polonaise. Tous deux étaient juifs. La semaine suivante, jour de la distribution des prix, mon camarade vint à la maison me dire qu’il n’assisterait pas à la cérémonie, parce que sa cousine avait été arrêtée le matin même par des policiers français et que sa famille essayait de la faire libérer avant qu’elle ne fût remise aux Allemands. Tout chavira dans ma tête, j’imaginai les démarches les plus folles pour délivrer la prisonnière et, par peur, par égoïsme et par une conscience trop lucide de mon impuissance, ne bougeai pas le petit doigt. Il était sans doute déjà trop tard, ce que l’on se dit toujours quand on se sent complice, même passif. 
Depuis je n’ai cessé de porter le deuil de cette enfant assassinée et si je me suis décidé à écrire ce livre, c’est un peu à cause d’elle et de mes vagues remords.
 
 

 
 
Je m’étais pourtant juré de ne jamais encombrer de mes Mémoires les rayonnages déjà si remplis des librairies et, pour être sûr de tenir parole, j’avais au fur et à mesure détruit toutes mes traces  : en guise d’archives personnelles, il ne me reste que la chemise où j’ai rangé par fidélité les notes manuscrites que Michel Rocard m’a fait passer au long des Conseils des ministres où j’ai siégé à ses côtés.
 
Autant dire que ce mince volume ne contient pas des Mémoires, ni bien sûr des Confessions, mais qu’il est tout au plus un recueil de souvenirs impressionnistes, imprécis, incomplets et, de toute manière, sujets aux réfractions d’une mémoire qui commence à devenir infidèle  ; ils sont en tout cas sincères, de ma sincérité d’aujourd’hui bien sûr.
 
Le fil conducteur de ces pages est donc celui de ma propre histoire, avec des allers-retours depuis mes origines semi-campagnardes jusqu’à la vie des affaires et ses courses à travers le monde, et le terroir d’origine revisité à la faveur de la politique locale. Allers-retours aussi entre le bien et le mal rencontrés à chaque tournant, ou du moins le bien qu’on voudrait faire et qu’on ne fait pas et le mal qu’on fait ou qu’on laisse faire. C’est dire que les problèmes du devoir et de la morale ne sont pas complètement absents de ces pages. Et pourtant je ne suis pas moraliste, encore moins historien. Du reste, je n’ai aucune vraie spécialité et je me suis dit souvent que, forcé d’émigrer en pays étranger et coupé de mon milieu et de mes relations, je ne serais bon à rien, moins en tout cas qu’un carreleur ou un serrurier. Ma seule spécialité est d’avoir exercé des pouvoirs divers. 
A l’intérieur de ceux-ci il m’a bien fallu, à partir de principes assez fermes, bricoler au fur et à mesure ma morale pratique en fonction des circonstances. Mais, à vrai dire, comme le disait un personnage d’un roman de Dostoïevski dont j’ai bien entendu négligé de noter la référence  : «  Avant de s’interroger sur le sens de la vie, il faut d’abord aimer la vie  », et la vie, si étrange dans sa brièveté et si souvent tragique, je l’ai aimée.
 
 

 
 
Puisque j’ai commencé à parler à la première personne de ma première rencontre avec le mal, à travers la violence du monde et la conscience de ma propre faiblesse, autant prolonger le récit de cette préhistoire de ma vie, ma jeunesse d’avant-guerre, de l’Occupation et de l’immédiat après-guerre.
 
Aussi loin que je me souvienne, la morale quand j’étais enfant était partout si présente qu’elle était quasiment invisible et pour moi ne posait guère de questions. La géographie du bien et du mal était parfaitement lisible, le droit chemin soigneusement balisé et, en cas d’infraction, les sanctions étaient imparables à la maison, à l’école et plus tard au Ciel, pour ceux dont j’étais qui y croyaient. L’occupation allemande a commencé à fissurer ces certitudes en me faisant découvrir la morale avec ses choix, ses incertitudes et ses remords. Je dois dire pourtant, à mon grand regret rétrospectif, que ma famille et moi avons dans la pratique confondu le droit chemin avec celui de la légalité, celle d’alors. Il est vrai que mon père était fonctionnaire dans l’enseignement, habitué à obéir et qu’au total mes parents étaient de condition trop moyenne pour se soucier d’autre chose que d’assurer péniblement la survie, au jour le jour, de notre petite tribu et de prier pour le retour de 
mon frère aîné qui se battait contre les Allemands sur des fronts lointains, «  à l’ancienne  », c’est-à-dire armée contre armée, dans des combats traditionnels mais néanmoins meurtriers puisqu’il n’est jamais revenu. C’est du reste cette nouvelle tragédie, familiale et personnelle cette fois, qui m’a inspiré dès la guerre finie le désir passionné de poursuivre mes études en Allemagne pour voir au vrai qui étaient ces Allemands, ces Boches, ces Fritz – on ne disait jamais les nazis, et avec raison car ils ne l’étaient pas tous – que l’on côtoyait sans comprendre leur langue, sans voir leur visage, quasiment sans les distinguer les uns des autres sous «  l’uniforme  », fait, comme le nom l’indique, précisément pour cela. Ils n’étaient que les représentants anonymes d’un peuple dont, immémorialement, on ne pouvait attendre que des catastrophes. Du reste, je ne suis pas sûr que mes parents faisaient vraiment la différence entre cette guerre et la précédente encore toute proche, et même avec celle de 1870 dont se souvenait mon grand-père. Pour eux, Hitler n’était qu’une version aggravée des Guillaume, le Ier et le IIe. Grande différence avec l’épisode précédent  : notre tour venait d’être vaincus et par surcroît occupés. Peu de problèmes moraux en tout cela, mais plutôt la conscience d’une fatalité historique de malheurs collectifs qui n’incitait pas à des actes individuels d’héroïsme mais, par sa périodicité même, laissait entrevoir la possibilité d’un retour de fortune, une fois vidée la coupe de misères.
 
La plus grande partie de mon enfance et de mon adolescence s’est déroulée dans cette atmosphère plutôt sinistre, qui a duré en fait une décennie si on y inclut les années de préparation à la guerre avec ses masques à gaz pour écoliers et ses exercices d’alerte, d’abord simulés puis vrais, puis les hécatombes civiles qui ont précédé la Libération 
et l’annonce des morts militaires, anciennes ou récentes, qui l’a suivie au fil des mois.
 
Oserais-je dire que, la magie de l’enfance aidant, je ne conserve pas de cette période, malgré toutes les tragédies vécues ou entrevues, un trop mauvais souvenir mais plutôt celui d’un très long hiver pendant lequel il fallait rassembler toutes ses énergies pour résister au froid, et que j’ai gardé intacte pendant toute cette période, malgré les démentis de l’actualité, la conviction que le progrès était l’une des saintes lois du monde. Je l’avais puisée évidemment chez Victor Hugo et dans le souvenir inoubliable d’un instituteur socialiste qui, dès la classe de huitième au lycée de Carcassonne, m’avait placé définitivement le cœur à gauche et rangé quoi qu’il arrive dans le camp des optimistes. Il avait eu pour allié mon grand-père qui avant la guerre votait radical, exigeait que mon père en fît autant et pour plus de sûreté brûlait dans la cuisinière les professions de foi des candidats adverses. Du reste, l’ascension sociale de la famille déjà amorcée paraissait le prototype visible de cette montée irrésistible de l’humanité vers le bien moral à défaut du mieux matériel qui, dans ces années quarante, se faisait attendre.
 
 

 
 
Il n’est pas étonnant que j’aie transporté cette Weltanschauung à peu près sans retouche dans l’univers de l’après-guerre. Teilhard de Chardin, que j’avais entendu quand j’étais en khâgne au lycée Henri-IV, venait à propos, pour le catholique que j’étais, lisser l’histoire du salut en gommant les aspérités de l’eschatologie plutôt janséniste apprise au catéchisme. Un peu plus tard, à l’Ecole normale supérieure où j’étais admis à l’automne 1947 et où régnait Althusser, qui promenait dans les couloirs sa silhouette 
voûtée, en blouse grise et les sabots aux pieds, le marxisme était l’horizon indépassable de la maison. Les Américains capitalistes avaient remplacé les nazis dans les croisades idéologiques que nous menions et la frontière entre le bien et le mal suivait de près le cours de l’Oder. Là encore le progrès était historique, le salut collectif et la morale s’accomplissait dans la politique. Nous ne savions pas qu’elle risquait aussi de s’y abolir. Pour ma part, contrairement à beaucoup de camarades, j’avais été à peu près protégé du stalinisme par de sourdes inquiétudes catholiques et surtout réveillé brutalement de mes songes «  progressistes  », comme on disait alors, par un séjour très éclairant que j’avais fait, en 1948, dans un camp de travail international et prolétarien tchécoslovaque où toutes les tares de cette nouvelle dictature se révélaient au grand jour. Dès lors je ne pensai plus qu’à fuir cette Ecole normale qui menaçait de devenir une sorte de démocratie populaire adolescente et, pour échapper à un abrutissement idéologique typiquement franco-français, je décidai de prendre le large et pour longtemps. La direction de l’Ecole faisait à ses élèves une confiance totale quant au choix de leurs études et à la manière dont ils entendaient les mener, et elle avait au fond raison. J’avais failli rater le concours d’entrée parce que j’étais nul en allemand, mais je n’en proposai pas moins de m’orienter vers des études germaniques, décision qui fut approuvée sans discussion. Je crois qu’il en aurait été de même si j’avais choisi l’ougaritique ou le mongol. Et c’est ainsi que j’ai pu, muni d’une bourse rondelette en francs, qui pesait lourd par rapport à un mark encore défraîchi, étudier trois années consécutives, de 1949 à 1951, à Vienne, Marbourg et Munich, avant de revenir pour un an, il le fallait bien, préparer l’agrégation à Paris 
dans une Ecole normale qui entre-temps s’était laissée attirer par d’autres modes idéologiques, j’ai oublié lesquelles.
 
 

 
 
Il n’y avait guère d’étrangers en Allemagne en ce temps-là, sauf les soldats alliés qui vivaient à l’écart des civils. Quant aux Allemands, qui avaient pendant cinq ans traîné leurs bottes partout en Europe mais n’en connaissaient que les casernes, ils étaient interdits de séjour dans le reste du continent. J’étais donc l’ambassadeur d’une planète inconnue et m’en donnais à cœur joie de découvrir et de faire découvrir. Il est vrai que mes nouveaux camarades étaient, dans cette Allemagne en ruines, des rescapés des horreurs de la guerre et, pour les plus malchanceux d’entre eux, de la captivité. Ceux qui étaient tombés aux mains des Russes racontaient d’affreuses histoires de goulag, quelques-uns, prisonniers des Américains, avaient dû travailler dans des champs de coton en Alabama sous la garde de SS auxquels avait été confiée, par commodité, la discipline dans les camps, enfin les prisonniers des Français ne s’en étaient pas trop mal tirés avec, en négatif, de solides coups de pied au derrière et une famine chronique, et, en positif – on s’y attendait – des idylles vraies ou rêvées avec des filles de ferme. Bref, ils avaient beaucoup vécu, c’est-à-dire beaucoup souffert, beaucoup tremblé, beaucoup haï aussi leurs Feldwebel, leurs ennemis, leurs gardiens et occasionnellement leurs parents qui les avaient laissé tomber dans ce pétrin  ; mais ils ne savaient rien. S’ils avaient un peu réfléchi sur le bien et le mal, c’étaient des réflexions de troupiers rapidement submergés par l’angoisse quotidienne ou simplement les appels, la faim et l’oppressante proximité des autres. Autant dire que la dialectique marxiste n’était pas leur affaire, mais qu’ils étaient animés d’un formidable 
appétit de vivre, de comprendre leur passé et de s’essayer à discerner un avenir pour eux-mêmes et leur pays. Nous avons ensemble découvert les grands maîtres de l’idéalisme et la face libérale de cette histoire allemande avant et même après Bismarck, et reconstruit le monde, à l’allemande, c’est-à-dire au cours de discussions nocturnes interminables, où la métaphysique et les boissons alcoolisées coulaient à flots. Mais l’Allemagne, ils l’ont eux réellement reconstruite et c’est à cette génération d’intellectuels, en train aujourd’hui de quitter la scène, qui avaient eu l’incomparable mérite de traverser le feu sans devenir cyniques, que l’Europe doit la création, à partir du néant, de l’exemplaire démocratie allemande dans cette deuxième moitié du siècle. Les soubresauts de l’histoire russe depuis Gorbatchev montrent pourtant qu’il n’est pas aisé de sortir innocemment du totalitarisme. Quant à moi, je dois à mes compagnons de ces brèves années de jeunesse allemande d’avoir acquis une deuxième langue, une deuxième culture et presque une deuxième nature. Je me suis souvenu bien plus tard de ce passé au cours des sommets gouvernementaux franco-allemands, quand Helmut Kohl et François Mitterrand s’émerveillaient de trinquer ensemble au lieu de se canarder mutuellement par-dessus un parapet de tranchées comme l’aurait voulu la fatalité historique. Je suis extraordinairement heureux d’avoir vécu assez longtemps pour assister à ce formidable bond en avant de l’Histoire.
 
 

 
 
Pour en finir avec ce préambule, je dois redire que les relations de mes jeunes contemporains avec la morale me laissent pantois. Pantois, non indigné ni en aucune manière scandalisé. Je me suis du reste depuis longtemps juré de 
ne jamais dire ni penser que ma génération valait mieux que celle d’aujourd’hui, ce qui a toujours été un signe clinique de sénilité. Je reste néanmoins un peu interloqué par ce besoin radical de purification morale qui s’exprime en particulier par un encouragement généralisé à la traque judiciaire des puissants, au moins quand il s’agit d’argent, et en même temps par une allergie à l’égard des normes éthiques, la liberté individuelle étant érigée en absolu. Certaines vertus sont visiblement privilégiées, la sincérité, la probité, le respect des promesses, mais pas la fidélité, et on répugne à contracter des engagements à long terme, voire pour la vie  ; les églises, les partis et les marieurs qui manquent de vocations en savent quelque chose. Le sens du péché ou de la faute s’efface et sans doute est-ce la raison pour laquelle le mot «  éthique  », qui ne connaît pas de négatif, est préféré à celui de «  morale  ». Les purifications de mémoire tous azimuts vont bon train en même temps que les campagnes pour le salut à très long terme de notre planète. L’entre-deux, c’est-à-dire le présent et le futur immédiat, avec son cortège de massacres africains qui n’en finissent pas et de menaces islamiques, n’arrive pas à accrocher l’angoisse des jeunes générations. Et pourtant, comme me le disait dans sa sagesse un savant talmudiste, «  le passé et le futur appartiennent à Dieu, seul le présent nous appartient.  » C’est du reste peut-être l’homme qui est fait ainsi. «  Nous ne sommes jamais chez nous, toujours au-delà, dans la crainte, l’espérance ou le souvenir  », cette fois c’est Montaigne qui parle.
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