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introduction

1er octobre 1999 : les blindés russes de l'« opération antiterroriste » contre les rebelles de la république indépendantiste de Tchétchénie pénètrent dans le nord du pays. Depuis le début de cette seconde campagne militaire, je n'ai cessé de sillonner la république. Je m'étais rendue pour la première fois dans le Caucase à l'occasion des élections présidentielles russes de 1996, et l'hospitalité des populations locales, la singularité des us et coutumes de ce peuple farouche m'avaient touchée. M'étant déjà intéressée au Caucase du Nord pendant le premier conflit russo-tchétchène (1994-1996), je n'avais pas hésité une seconde : il fallait m'y rendre à nouveau avant que les portes ne se referment. Fin septembre 1999, je m'envolai donc pour Makhatchkala, capitale du Daguestan, une république située à l'est de la Tchétchénie dans laquelle, sous la direction du chef de guerre indépendantiste Chamil Bassaïev, des « bandits » et « terroristes » tchétchènes avaient procédé à une incursion armée au mois d'août précédent.

Des deux villages daguestanais de Karamakhi et Tchabanmakhi, pilonnés trois jours durant par l'aviation russe, envoyée défendre les habitants locaux contre l'attaque des wahhabites (fondamentalistes musulmans), il ne reste alors pratiquement rien. Errant parmi les décombres, les habitants qui ne se sont pas encore enfuis sont terrorisés à la fois par le pouvoir russe qui les a bombardés et par la violence des wahhabites, pourtant installés dans la région depuis plusieurs années. Cette visite au Daguestan me laisse pressentir qu'un nouveau drame est en train de se nouer en Tchétchénie. Alors que je me rends en autobus du Daguestan en Ingouchie (vingt-six heures de route, sans compter de nombreux arrêts et détours, car il faut contourner le territoire tchétchène, jugé trop dangereux pour y circuler), la guerre a déjà commencé.

D'Ingouchie – l'autre république caucasienne, qui borde la Tchétchénie sur son flanc ouest – je passe tout simplement en Tchétchénie par la route Rostov-Bakou, le plus important axe routier reliant le sud de la Russie à la capitale de l'Azerbaïdjan, au bord de la Caspienne. C'est alors on ne peut plus aisé, les routes n'étant pas coupées par les postes de contrôle de l'armée fédérale.




Bizarrement, à l'heure où tout se noue, aucun journaliste ne se rend en Tchétchénie. La plupart (Russes et étrangers) craignent les enlèvements dont la petite république caucasienne s'est fait une spécialité. Dès le début de ce second conflit, j'avais sollicité une accréditation du côté russe ; ne l'ayant pas obtenue, j'ai alors décidé de regarder la guerre du côté tchétchène. Pas besoin d'interprète : je parle le russe. C'est un atout important. Et moins mon identité et ma fonction seront connues, mieux ma sécurité sera assurée. Combien de fois ai-je refusé de me faire escorter par des intermédiaires douteux, mi-gardes du corps, mi-traducteurs, dont le seul but était de gagner un argent facile !

Deux éléments de taille ont constamment joué en ma faveur. D'abord le fait d'être une femme : dans le Caucase, on ne contrôle pas les femmes. Vêtue d'une jupe longue et la tête coiffée d'un foulard, comme les autres femmes tchétchènes, quelle que soit la température extérieure, avec pour seul bagage un sac en plastique contenant mes effets personnels, je passe inaperçue. Mais aussi, en tant que journaliste de presse écrite, mes seules « armes » sont du papier et un stylo, faciles à dissimuler au cours de mes déplacements. Plus encombrant, le téléphone satellitaire est pourtant nécessaire : il est mon seul lien avec le monde extérieur.

Sur le terrain, jamais je n'ai cependant omis de me présenter comme journaliste aux interlocuteurs qui souhaitaient savoir à qui ils avaient affaire avant de partager leurs émotions, leurs plaintes ou leurs remontrances ; mais je ne me présentais pas comme telle lorsque c'était superflu, afin de conserver mon entière liberté de mouvement. A fortiori n'ai-je jamais estimé devoir participer aux voyages organisés par l'armée russe pour la commodité des correspondants de presse1.




Au plus fort des combats, à l'automne-hiver 1999-2000, j'ai vécu un enfer. Avec la peur qui oblitère tout autre sentiment, l'angoisse qui rend la bouche sèche. Mais aussi la solidarité à l'égard de dizaines de personnes inconnues avec qui j'ai partagé des moments uniques. Parfois même, des instants de bonheur quand j'avais tout à coup l'impression d'être en sécurité ou parce qu'une tasse de thé brûlant gentiment offerte par des anonymes me réchauffait. La fatigue, aussi, après de longs kilomètres par des chemins de montagne ou à travers des plaines dangereuses, la nuit, au milieu des positions russes.

Inlassablement, j'ai continué. À marcher. À questionner. À essayer de rencontrer le plus de monde possible: civils, militaires, hommes, femmes et enfants à la vie détruite par ce conflit, tous, depuis le rebelle rendu encore plus imprévisible parce qu'il n'a plus rien à perdre jusqu'aux officiers ou simples soldats russes englués dans cette « opération antiterroriste » dont ils doutent en secret qu'elle aboutisse.




Au fil des semaines, il m'est devenu de plus en plus difficile de travailler. Alors qu'en octobre-novembre 1999 je passais encore la frontière administrative entre l'Ingouchie et la Tchétchénie avec la plus grande facilité pour me retrouver en territoire pas encore sous contrôle russe, dès la fin de l'année ce n'était plus le cas. Le sol de la Tchétchénie indépendantiste se rétrécissant comme peau de chagrin, il me fallut redoubler de précautions pour passer des zones contrôlées par l'armée fédérale russe aux poches rebelles constamment bombardées.

Pour compliquer le tout, lors de ce second conflit tchétchène, point de ligne de front en tant que telle : on peut, en fait, compter autant de « lignes » que de villages indépendantistes noyés sous les bombes. Curieusement, un territoire théoriquement libéré par les Russes, dans lequel on devrait se sentir en sécurité, peut à tout moment devenir la cible de tirs d'artillerie ou de bombardements aériens. J'en ai fait l'expérience à plusieurs reprises, notamment à Alkhan Kala où, début février 2000, quelques milliers de combattants indépendantistes qui avaient quitté la capitale assiégiée se retrouvèrent pour quelques heures. Entre 11 heures et 17 heures, le mardi 1er février 2000, ce bourg de quelque 15 000 habitants fut intensivement bombardé alors que les forces russes qui l'encerclaient n'ignoraient pas que, en sus des nombreux combattants arrivés pour y passer la nuit avant de poursuivre leur fuite vers le sud, cette localité abritait avant tout des civils.




Une semaine plus tard, le 7 février 2000, à l'occasion d'une perquisition au domicile du député Rizvan Lorsanov, de Novye Atagui, des officiers du FSB (services secrets russes, ex-KGB) découvrent ma présence par hasard. Ils confisquent mes outils de travail (dont mon téléphone satellitaire) sans pour autant m'embarquer avec eux, sans doute parce qu'ils n'en ont pas encore reçu l'ordre. Ma surprise passée, je décide de rester dans cette maison où je sais qu'ils reviendront après avoir vérifié mon statut de journaliste étrangère accréditée à Moscou auprès du ministère des Affaires étrangères. Je désire récupérer les objets qui m'ont été confisqués et ne pas offrir aux autorités russes un prétexte – comme celui, par exemple, de m'être soustraite à leur interrogatoire – pour me causer des problèmes. Je n'ai rien à cacher.

Mon attente n'aura pas été vaine. Ils réapparaissent quatre jours plus tard et me prient de les accompagner à Mozdok, siège des forces fédérales russes dans le Caucase du Nord, pour une « discussion ». Nous traversons le territoire tchétchène jusqu'en Ossétie du Nord à bord d'une Jeep de l'armée. Ils m'y retirent mes papiers d'identité et m'installent dans un hôtel. Le lendemain, pendant six heures, je suis soumise à un interrogatoire en bonne et due forme.




Si, depuis 1999, l'armée fédérale russe ne peut se targuer d'une victoire militaire majeure, en baptisant cette guerre « opération antiterroriste » les généraux qui la mènent ont brillamment réussi à semer le doute dans l'opinion publique. À quelques rares exceptions près2, la propagande militaire répercutée par les médias électroniques et la presse écrite dépeint l'ensemble de la population tchétchène comme de sanguinaires terroristes dont le seul objectif est d'imposer la charia (loi islamique) sur le reste du territoire de la Russie, à commencer par le Nord-Caucase. En novembre 2002, après la tragédie de Nord-Ost –, lorsqu'un commando de Tchétchènes avait pris en otages quelque 800 personnes dans un théâtre de Moscou –, j'ai même entendu de la bouche de Moscovites cultivés qu'il n'y avait « rien de mal » à tuer un Tchétchène, fût-ce un bébé, parce que « étant tchétchène, il [était] par définition un terroriste ».

Pourtant, les preneurs d'otages n'ont pas fait exploser leurs ceintures de kamikazes. Et trois jours plus tard, lors de l'assaut lancé par les forces spéciales, 129 otages périrent asphyxiés par un gaz dont la composition n'est toujours pas connue. La totalité des kidnappeurs (41 personnes) a été tuée, ce qui exclut toute possibilité d'enquête sur les motifs du groupe ainsi que sur les réseaux utilisés. La tragédie du théâtre de la Doubrovka n'en conforte pas moins la propagande russe : inhumains, les Tchétchènes ne sont capables que d'actes de terreur, il faut donc les « anéantir ».




À chacun de mes nouveaux voyages en Tchétchénie, j'espérais pouvoir constater que la situation s'était « améliorée », comme Alvaro Gil-Robles, commissaire aux droits de l'homme pour le Conseil de l'Europe, l'avait imprudemment déclaré après une très courte visite sur le terrain, en février 2001. Pourquoi, pour une fois, les informations en provenance de Moscou n'auraient-elles pas été vraies? Malheureusement, même en essayant d'évaluer la situation avec les yeux de l'administration russe, je n'ai pu me ranger à cet avis : sur place, tout semble bloqué sur les plans aussi bien militaire qu'économique ou psychologique.

Les autorités russes ont ainsi identifié quatre terroristes à capturer, que j'ai tous interviewés3. Ils étaient certes difficiles à localiser, mais j'ai pu rencontrer trois d'entre eux en face-à-face, dont, par deux fois, le président indépendantiste Aslan Maskhadov. Il me paraît donc peu crédible que l'armée russe puisse ignorer où ces chefs se cachent, ne serait-ce que par les informations émanant des interceptions du signal du téléphone satellitaire de ceux d'entre eux qui continuent à l'utiliser, ou grâce aux photos aériennes, voire à l'entremise d'informateurs grassement payés. Pourtant, à ce jour, pas un seul d'entre eux (sauf Khattab, qui aurait été empoisonné en avril 2002 lors d'une opération spéciale du FSB) n'a été tué. Pourquoi?

On peut d'autant plus se poser la question que, le 13 décembre 2003, après seulement neuf mois de recherches, les forces spéciales américaines en Irak réussissaient à capturer vivant le chef déchu de l'État irakien, Saddam Hussein. Pourquoi le Kremlin, qui aime à se comparer à l'administration américaine pour ce qui est de son droit à mener une guerre « juste » contre les « terroristes », pour la façon dont elle encadre les journalistes désirant se rendre sur place, pour la propagande qui entoure chaque événement émaillant ce conflit, pourquoi ce gouvernement ne parvient pas, en suivant justement l'exemple de l'armée fédérale américaine, à capturer les chefs de guerre les plus influents de Tchétchénie, avec lesquels il refuse de négocier ? Peut-être parce que d'aucuns trouvent avantage à ce que les sales profits engendrés par la guerre continuent d'être engrangés.

Le conflit permet par ailleurs au personnel militaire russe sous-payé d'augmenter ses revenus en limitant la liberté des civils, c'est-à-dire en se faisant payer pour le passage aux postes de contrôle. Dans chaque village, des dizaines de jeunes Tchétchènes ont disparu au cours des opérations de zatchistka (opérations dites de « nettoyage » effectuées par l'armée russe sous la forme de contrôle des identités). Les plus chanceux en reviennent allégés de quelques dollars, les autres ne reviennent pas du tout. Les Tchétchènes avec lesquels j'ai passé de longues heures d'angoisse sous les bombardements, au début du conflit, sont désorientés : ils savent qu'à tout moment chaque habitant mâle entre 12 et 60 ans peut disparaître sans laisser de traces. Pour la plupart des militaires russes, appelés ou engagés, voire mercenaires, la guerre de Tchétchénie est d'abord un moyen de se faire de l'argent rapidement, facilement et en toute impunité. Ils ne s'en cachent d'ailleurs pas.

Quant à la population, elle sait pertinemment à qui profite la guerre, et s'est accommodée de l'occupation. La plupart tente de profiter de la situation comme elle peut : travailler pour le gouvernement tchétchène pro-russe garantit un salaire, des possibilités de magouilles financières ; cela vaut aussi un droit de port d'arme légal et le privilège de se déplacer librement à travers l'ensemble du territoire de la république. Certains détournent ces avantages en faveur de la résistance, mais il s'agit d'une minorité.

Ceux qui passent le plus gros de leur temps à rechercher des membres de leurs familles disparus sont prêts au compromis. Quant aux jeunes, ils se considèrent comme « sans avenir ». Comment, dans de telles conditions, ce peuple peut-il continuer à vivre simplement et paisiblement, en coopération avec les forces qui l'oppriment et qui ne donnent aucun signe de vouloir modifier leur attitude, renforçant au contraire le sentiment d'humiliation parmi les Tchétchènes ? La notion de « dignité humaine » a disparu. Partout, jusque chez les plus jeunes, prévaut un désespoir teinté de cynisme.

En tant qu'envoyée spéciale en Tchétchénie, je suis fière, mais également profondément triste, d'avoir pu apporter mon témoignage sur ce sombre conflit. En 1999, c'était mon devoir de journaliste ; aujourd'hui, cela reste mon devoir tout court. C'est pourquoi j'ai décidé de publier ces nouvelles pages sur la guerre en Tchétchénie qui se perpétue dans l'indifférence quasi générale4 et dont on pourra bientôt dire qu'elle n'aura pas eu lieu.




Avant 
 le 11 septembre 2001

En avril 2000, l'Assemblée parlementaire du Conseil de l'Europe suspend le droit de vote de la Russie pour cause de violations des droits de l'homme en Tchétchénie. Ce geste diplomatique très fort n'empêche cependant pas les autorités russes de continuer à mener leur propagande alors que, militairement, le conflit est déjà dans l'impasse. Quatre mois plus tard, en pleine trêve estivale, à Moscou, médias et responsables de l'armée prêtent à nouveau une attention toute particulière au Daguestan, république frontalière située à l'est de la Tchétchénie. Selon des sources militaires, plusieurs groupes de combattants indépendantistes se seraient massés à proximité de sa frontière administrative.

Près d'un an auparavant, le 3 août 1999, c'est justement le franchissement de cette frontière par les groupes armés de Chamil Bassaïev et de son chef de guerre arabe, Khattab, qui avait provoqué l'ire de Moscou et l'envoi de bombardiers pour « nettoyer le terrain ». Sur place, à Tchabanmakhi et Karamakhi, les deux villages daguestanais « attaqués », on n'a pas oublié. « On savait parfaitement qui était wahabbite et qui ne l'était pas, m'avait rappelé sur place un habitant de Karamakhi. Mais jamais on n'aurait pensé être attaqués par des combattants désireux d'instaurer l'ordre islamique. » Pourtant, c'est pour empêcher l'instauration de cet « ordre islamique » dans une importante république du Caucase que la Russie s'est à nouveau engagée militairement.

La confusion règne : d'un côté, les autorités russes sèment la panique en annoncant des mouvements de troupes indépendantistes ; de l'autre, Victor Kazantsev, un des officiers russes parmi les plus influents5, multiplie les déclarations contradictoires sur d'éventuelles négociations qui n'auraient pas seulement lieu avec Aslan Maskhadov, le président indépendantiste élu en 1997, mais aussi avec « tous ceux qui veulent la paix ». Il ajoute que « ces pourparlers n'ont qu'un seul but : la capitulation des indépendantistes ». On est bien loin de la table ronde qui, en 1996, avait rassemblé représentants des combattants (dont Aslan Maskhadov qui, à l'époque, n'était pas encore président) et généraux russes. Cependant, Maïerbek Vatchagaïev, représentant du président tchétchène en Occident, rétorque que « la partie tchétchène ne mène aucun pourparler à aucun niveau », puisque Aslan Maskhadov ne considère comme interlocuteur valable dans d'éventuelles négociations que Vladimir Poutine, son homologue à la tête de la Fédération de Russie.
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