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    Introduction
  L’histoire de France aura jugé ses reines par leur maternité. Qui se souvient de Louise de Lorraine, la si discrète épouse d’Henri III dont le malheur voulut qu’elle n’eût pas d’enfant ? Comment, à l’inverse, oublier le pouvoir triomphant de Catherine de Médicis sous le règne de ses trois fils, les derniers rois Valois ? Lointaine cousine de cette dernière, Marie de Médicis n’a pas moins marqué la chronique monarchique par sa volonté de se maintenir au gouvernement au-delà de la minorité de Louis XIII. Et Anne d’Autriche, encore, laissa une empreinte forte en assumant la lourde charge d’instruire politiquement un petit Louis XIV orphelin de père à quatre ans dans un pays en guerre. Qu’elles aient été louées ou stipendiées, elles ont laissé des traces par le rôle qu’elles ont joué auprès de leurs enfants. La mémoire nationale a retenu la trahison des unes et le courage des autres : Isabeau de Bavière apparaît en mère dénaturée pour avoir négocié avec les Anglais le « honteux » traité de Troyes signé en 1420, qui dépossédait son fils Charles VII de son héritage ; Blanche de Castille reste un modèle autant par son action à la tête du royaume que par la gloire d’avoir donné naissance au roi Saint Louis, référence s’il en est de la dynastie des Capet. Quant à la dernière d’entre toutes, Marie-Antoinette, elle est, selon les uns, une figure de martyr qui, lors de son procès, en appelle à toutes les mères de France pour laver son honneur des accusations infamantes d’inceste et, selon les autres, l’incarnation d’un régime épuisé par ses contradictions internes.
  Chaque fois, la notoriété passe par le lien étroit que les épouses royales entretiennent avec leur descendance masculine. Et si elles sont louées pour l’amour maternel qu’elles ont témoigné à leur progéniture, c’est à leur rôle politique qu’elles doivent de s’imposer sur la scène historique. La question de l’affection naturelle que les mères portent à leurs enfants est ainsi sans cesse percutée par celle, institutionnelle, des responsabilités dans le gouvernement du royaume en lieu et place d’un roi mineur ou incapable d’exercer ses fonctions. L’affaire, alors, est politique avant d’être familiale, bien que les deux soient nécessairement liés dans un régime dynastique où l’héritage royal comprend indistinctement la couronne et le domaine patrimonial. Chez les Capétiens, comme d’ailleurs dans toutes les monarchies européennes, les problèmes de famille sont des problèmes d’État, depuis la perpétuation lignagère jusqu’à la délimitation des frontières qui marque le partage des souverainetés.
  Dans cette perspective, les thèmes récurrents liés à l’amour maternel recouvrent des enjeux bien plus larges, inhérents aux nécessités de l’État, sans qu’il soit possible de faire la part des choses entre un sentiment véritable et une figure imposée. Les liens du sang sont postulés parce qu’ils contribuent à fortifier le modèle dynastique. Mais que faut-il retenir des sentiments développés entre des êtres dont le commerce est dans l’ensemble limité, en particulier à l’âge tendre quand se forgent les caractères ? Car les enfants royaux sont élevés à part, parfois éloignés des résidences parentales, et n’intègrent la cour que plus tard. Les petites princesses, de surcroît, sont mariées jeunes et partent, à peine nubiles, rejoindre d’autres royaumes sans espoir de retour, sauf accident majeur. L’attachement des parents n’est pas nécessairement de façade ; il est seulement pris dans un ensemble d’impératifs qui dépassent les rapports personnels, de sorte que ces derniers doivent se plier aux exigences du pouvoir.
Le contexte, d’ailleurs, ne se prête pas aux effusions. Les manifestations d’affection sont discrètes, quand elles ne sont pas instrumentalisées pour les besoins d’une cause, et les débordements peuvent même faire l’objet de quolibets, qu’il s’agisse des sujets ou du couple royal. Au cœur du xviie siècle, Henri de Campion, militaire aguerri, ne cache pas sa douleur à la mort prématurée de sa fille adorée, en insistant sur l’aspect inattendu, chez cet homme de guerre, d’un si profond chagrin : « [Mon affliction] fut telle que je n’ai pas eu depuis de véritable joie. [...] Lorsque je pensais que j’étois séparé pour toute ma vie de ce qui m’était le plus cher, je ne pouvois aimer le monde, hors duquel était ma félicité. Je sais que beaucoup me taxeront de faiblesse, et d’avoir manqué de constance dans un accident qu’ils ne tiendront pas des plus fâcheux […]. L’on prend souvent l’insensibilité ou la dureté pour de la constance, comme l’amour et l’amitié pour de la faiblesse. J’avoue que je jouerais le personnage d’une femme si j’importunais le monde de mes plaintes ; mais chérir toujours ce que j’ai le plus aimé, y penser continuellement en éprouvant le désir de m’y rejoindre, je crois que c’est le sentiment d’un homme qui sait aimer1. »
  Il est vrai que la mortalité infantile reste à l’époque très élevée, avant la transition démographique du xviiie siècle qui réduit considérablement le décès des enfants en bas âge. Les chances de survie avant quinze ans ne dépassent guère 50 % et les reines n’échappent pas au danger de mourir en couches. Ainsi, Claude de France, qui s’éteint à vingt-quatre ans, a donné naissance à sept enfants, dont trois seulement atteignent l’âge adulte. Dans de telles circonstances, la perte d’un nourrisson n’est pas un événement majeur et, même dans les chroniques monarchiques, elle fait généralement à peine l’objet d’une ligne. Ce détachement rend difficile la connaissance exacte du nombre de grossesses arrivées à terme, sans compter les fausses-couches survenues entre-temps. Pour les reines, l’enjeu primordial est de donner un héritier à la couronne, idéalement plusieurs afin de garantir une transmission directe de père en fils. Les filles sont secondes, même si elles contribuent à renforcer la dynastie par de belles alliances avec les princes voisins. Se retrouve là la question politique d’un système monarchique dont la stabilité repose sur la perpétuation lignagère. La place des épouses est consolidée par la maternité qui, en cas de régence, ouvre les portes du pouvoir.
  Cela ne signifie nullement qu’une reine perd sa qualité en ne procréant pas. Le mariage, théoriquement indissoluble, confère un titre souverain conservé jusqu’à la mort. Mais le poids politique des femmes de rois peut en être affecté et la pression est grande sur la procréation. C’est, à bien des égards, la principale mission assignée dès les noces. La petite quinzaine de reines qui jalonnent les xvie-xviiie siècles connaissent en ce domaine des situations très variées. Certaines révèlent rapidement leur fécondité, telle Marie de Médicis qui accouche d’un Dauphin dix mois après ses noces. Championne en la matière, elle est suivie de près par Marie-Thérèse, avec un garçon, encore, dans le dix-septième mois de sa vie conjugale, le seul des six enfants du couple à survivre. Celle qui lui succède, Marie Leszczynska, donne également naissance assez vite, au terme de deux ans de mariage, à deux filles, d’abord, puis à six autres et deux fils, dans la même décennie. En revanche, Élisabeth d’Autriche, l’éphémère épouse de Charles IX, qui enfante elle aussi dans sa deuxième année de noces, n’a qu’une fille en raison de sa trop brève alliance. 
  D’autres reines doivent attendre longtemps : Catherine de Médicis met dix ans à procréer, pour être ensuite particulièrement prolifique, avec neuf accouchements au total, dont l’un de jumelles, soit près d’un tous les ans, comme  la reine Marie. Anne d’Autriche est un cas bien particulier. À la suite de fausses-couches, elle est stérile près de vingt ans et ce n’est qu’à près de trente-sept ans qu’elle donne le jour à un premier garçon, Louis Dieudonné, futur Louis XIV, bientôt suivi d’un second en 1640. Enfin, il y a aussi les souveraines privées de progéniture en France : Marie d’Angleterre, mariée moins de trois mois avec Louis XII, Éléonore d’Autriche, venue dans le royaume pour ses secondes noces avec François Ier, et l’un et l’autre déjà pourvus en héritiers directs, Marie Stuart, repartie en Écosse après la mort de François II pour gouverner un pays dont elle est souveraine, Louise de Lorraine unie à Henri III sans mener de grossesse à son terme. À bien y regarder, si certaines alliances furent stériles, peu de reines ne connurent aucune maternité. Louise de Lorraine, pour la période moderne, est donc l’exception.
  Parmi les femmes et mères, ou seulement mères de roi, les situations furent diverses. Certaines furent belles-mères, régentes ou simples Dauphines et, parmi les douairières, quelques-unes repartirent quand d’autres restèrent dans leur nouvelle patrie. Ces différentes trajectoires n’affectent pas le statut juridique des souveraines ; elles livrent plutôt les diverses facettes d’une vie de princesse au service d’un pays dont elles épousent la cause en même temps que le roi. Dresser un portrait de groupe revient à prendre en considération toutes les situations rencontrées dans la famille royale en les retenant comme autant de possibles susceptibles d’éclairer les contraintes monarchiques et les choix personnels. Car les marges de manœuvre ne sont intelligibles qu’à condition de comprendre les impératifs conjoncturels et le cadre institutionnel qui s’imposent à chacun. Dans la mesure où les intérêts dynastiques ne se dissocient pas de ceux du royaume, les aventures des membres du lignage capétien sont consubstantielles à la royauté, et cela d’autant plus que la grandeur d’un roi montre aussi la puissance d’un État, que les règles de transmission du trône sont fondées sur la primogéniture masculine et que l’absence d’héritier direct peut engendrer des crises de succession. Un beau mariage est susceptible d’étendre le territoire, une brouille entre beaux-frères peut provoquer une guerre et la mésentente dans une fratrie menace accessoirement la paix à l’intérieur des frontières.
  Les relations que les femmes de la famille royale entretiennent avec les enfants de France révèlent, finalement, les enjeux dynastiques et politiques sous-jacents et la manière dont l’organisation contrainte de la vie domestique interfère dans les liens affectifs. Quand la famille rencontre l’État, plusieurs croisements s’opèrent. À un premier niveau, il existe une tension entre des objectifs particuliers liés à l’affirmation d’un lignage et les bénéfices du royaume tout entier, lesquels appartiennent au domaine du public. À un autre niveau, c’est entre les puissances régnantes que les intérêts s’opposent puisque les alliances dynastiques se réalisent entre voisins rivaux. Or les princesses sont au cœur de ces contradictions. Destinées à quitter leurs parents pour se marier à l’étranger, elles sont partagées entre des injonctions inconciliables – ne pas nuire aux projets paternels tout en servant la cause de leur patrie d’adoption. Le dilemme est patent lors des conflits armés, il est tout aussi manifeste dans les transmissions d’héritage, quand les biens maternels échus aux descendants mâles passent de cette manière d’un pays à un autre. La position est différente lorsqu’il n’y a pas d’enfants car les droits de la reine retournent en ce cas dans sa propre maison. D’où la pression exercée sur la procréation en une question qui n’est pas seulement démographique : elle revêt un aspect géostratégique qui renvoie à la dot de ces dames et à leur capacité à transférer les droits et les biens d’une couronne.
  De la naissance à l’accession au trône, du mariage à la mort, en passant pour certains par l’exercice du pouvoir, les membres de la famille royale, princes et princesses, souverains et souveraines, sont soumis dès l’enfance à des arbitrages politiques dont ils ne sont acteurs qu’à la marge. Les relations qu’ils développent entre eux relèvent de cette contrainte. Le cadre est européen dès qu’il s’agit d’étudier les alliances et les transmissions d’héritages ; il se resserre sur la France lorsqu’est abordée la vie quotidienne des mères et de leurs enfants. À ces échelles géographiques s’ajoute un double regard, centré sur les individus pour tout ce qui concerne les liens personnels et la manière de les établir ou de les entretenir, orienté vers le droit et la politique quant aux effets qu’ils peuvent produire sur le fonctionnement monarchique d’ensemble. Sans cesse entremêlées, ces perspectives rendent compte de la complexité du milieu familial dans lequel évoluent les reines devenues mères et les enfants royaux.
  Dénouer l’écheveau des relations familiales suppose d’abord d’en comprendre les fondements, à savoir les conditions de l’alliance aux origines de la reproduction lignagère. Les choix matrimoniaux, en partie imposés par la démographie, ouvrent sur des contrats de mariage qui dessinent, aussi, les ambitions monarchiques à l’échelle de l’Europe. De là émerge la nature d’une maternité marquée par la pression dynastique et les impératifs d’une existence royale. L’attente, la naissance et les premières années des héritiers royaux s’inscrivent ainsi dans un contexte où la place de la mère diffère profondément des valeurs actuelles de notre société. La position des reines au regard des enfants dès leur venue au monde forge pourtant des liens qui peuvent se développer selon les circonstances, mais conservent toujours un caractère politique. Cette dimension est particulièrement visible au moment des régences, quand les mères accompagnent des monarques trop jeunes dans la fonction royale. Elle se manifeste encore largement au sein de la vie de cour qui rassemble la famille autour des contraintes imposées par les devoirs d’État. Et c’est, in fine, à l’heure des successions que se réalisent pleinement les projets initiés par les mariages royaux. La maternité ne s’achève pas tant au décès de la reine que dans les transmissions de droits et d’héritages qui contribuent à redéfinir les frontières du royaume. Les ambitions dynastiques, amorcées par les mariages, trouvent dans les héritages maternels leur point d’accomplissement.
  C’est ainsi selon un parcours tout à la fois biographique et politique que se dévoilent les étapes qui transforment les jeunes princesses en mères et en grand-mères, en belles-mères parfois, pour des fils couronnés et des filles à marier. Les noces, les grossesses, l’éducation princière, l’accession aux régences, voire les fêtes de la cour, mais aussi les deuils, les conflits et les drames, scandent des existences dont les faits personnels entrent en résonance avec le destin des nations.
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  Avant d’être mères, les reines sont des épouses, mariées parfois très jeunes ou promises dès l’enfance à de futurs souverains rarement plus âgés. Elles quittent ainsi, petites, leurs pays, leurs parents, l’univers familier dans lequel elles grandissent pour rejoindre un mari dont elles savent peu de choses. De leur côté, les rois, ou les princes héritiers, accueillent dans leur maison sans même les connaître celles qui assureront la continuité lignagère. Les portraits échangés montrent toujours les promis sous des traits favorables, l’art des peintres consistant à mettre en évidence leurs attraits physiques, quand les ambassadeurs se chargent de vanter leurs qualités morales. Car le couple souverain érigé en modèle doit être irréprochable, d’autant qu’il communique à sa progéniture les avantages acquis par une naissance illustre. Ce cercle vertueux contribue à forger des êtres supérieurs ; c’est du moins le discours que livrent à la postérité les thuriféraires des régimes monarchiques.
  Les noces, en cela, sont un préalable obligé à toute maternité. Dans une société profondément chrétienne telle que l’est l’Europe d’Ancien Régime, la famille se construit sur des bases religieuses. Le sacrement du mariage détermine non seulement les liens entre mari et femme, mais aussi la légitimité des enfants à naître. Seuls ceux qui proviennent d’un couple marié sont reconnus héritiers de leurs père et mère, et peuvent à leur tour transmettre le patrimoine à leur descendance. Les autres sont des bâtards, incapables juridiquement d’obtenir la couronne. Henri IV le sait bien, lui qui a connu d’abord par ses maîtresses le bonheur de la paternité. Il a deux fils et une fille de sa favorite, Gabrielle d’Estrées, tandis que ses noces avec Marguerite de Valois sont restées stériles. Et tous, dans le royaume, le pressent de se séparer de l’épouse infertile pour convoler à nouveau et donner à la couronne de solides héritiers. Les petits Vendôme, nés d’un double adultère, ne peuvent faire l’affaire. À la mort de la belle Gabrielle, en 1599, le roi s’y résout ; il obtient du pape la sentence nécessaire à l’annulation de son premier mariage et s’unit en 1600 à Marie de Médicis. Le ménage est houleux, mais cette fois six naissances parfaitement légitimes récompensent ces efforts pour que soit assurée la succession royale.
  La condition première d’une perpétuation lignagère est donc l’établissement de liens matrimoniaux. La seconde, qui suit et y est attachée, est la venue d’enfants qui permet pour plus tard transmission et alliances. C’est un point de départ et un aboutissement que de marier les filles en maisons souveraines et d’opter pour des femmes issues de ces maisons. La relation des reines avec leur progéniture est fortement déterminée par ces échanges croisés qui destinent les petites à partir vite, comme les mères sont venues. Les garçons, en revanche, dans le royaume de France, se maintiennent à la cour et prennent leurs compagnes au-delà des frontières. Celles-ci sont souvent des cousines, des nièces, ou de proches parentes du côté maternel, et les reines retrouvent alors par ces unions des princesses de leur sang.
  De fait, tout se joue là dans un cercle très restreint. Seules quelques familles, de celles qui sont régnantes, sont éligibles à des mariages royaux. Elles ont en commun une haute dignité et un patrimoine assurant de belles dots. La circulation des princesses, le choix des épouses royales, les alliances en second des frères cadets du roi s’opèrent donc dans un univers social qui présente les mêmes exigences de qualités dynastiques et de puissance politique. Ils s’inscrivent de la sorte dans une géographie européenne assez large, comprenant peu ou prou l’empire des Habsbourg, les royaumes de France, d’Espagne, d’Angleterre, du Portugal, d’Écosse, ou encore les duchés italiens les plus riches, mais ne concernent qu’un nombre limité de lignages. Une dizaine de maisons cherchent à s’allier entre elles et ne se rabattent sur des principautés moins prestigieuses qu’en cas de nécessités, lorsque le vivier des enfants de rois s’avère insuffisant. Ces considérations matrimoniales, associées à la démographie des souverains européens, dessinent la carte territoriale des possessions royales ; elles décident aussi du sort des petits princes et des petites princesses. Aux fils aînés reviennent les trônes et, si les premiers-nés meurent prématurément, les cadets prennent la relève. À défaut de mâles, ce sont les filles qui héritent, ou bien leurs descendants. Elles transportent ainsi des droits successoraux susceptibles de revenir à leurs enfants.
  Les naissances royales sont d’emblée articulées aux attendus dynastiques et les jeunes sont traités comme l’ont été leurs mère, oncles, tantes, père et cousins, selon l’ordre suivi par leur venue au monde. Les différences n’apparaissent pas entre les générations ; elles se marquent surtout entre aînés et cadets, entre filles et garçons. D’une manière générale, l’aîné des mâles et l’aînée des filles obtiennent un statut supérieur à celui des puînés. La primogéniture et le sexe des enfants décident du rang successoral et subséquemment de la qualité des noces. Les fils premiers nés, héritiers désignés, épousent les princesses qui rapportent le plus en termes de dignités et promesses d’héritages, à savoir des aînées qui, de ce fait, ont toutes les chances de ceindre une couronne ; ceux qui viennent ensuite prennent des filles cadettes dans les mêmes maisons, voire des demoiselles de moindre lignée, si elles sont premières nées. Sans qu’il n’y ait là rien de systématique, cette logique dynastique décide cependant de la majorité des options matrimoniales. Et comme ces critères de sexe et d’aînesse sont valables pour toutes les royautés héréditaires, elles donnent finalement lieu à une remarquable endogamie sociale, peu soucieuse des interdits ecclésiastiques relatifs aux mariages entre proches parents. Du pape, les souverains obtiennent des dispenses sans grandes difficultés afin de préserver les nombreux avantages de cet entre-soi.
  La constitution d’une caste fermée produit une communauté d’ancêtres et la culture partagée d’un éthos monarchique. Ce faisant, elle se construit sur la base d’intérêts convergents et de rivalités entre royaumes voisins. Incontestablement, les mariages resserrés chez ces têtes couronnées confortent les positions de pouvoir. Montrer sa capacité à s’allier aux plus puissants monarques est un signe de distinction, la preuve par les noces de l’appartenance à un ordre supérieur. André Duchesne, par exemple, l’explique en ces termes au début du xviie siècle : « Tant plus [les sujets] ont esté eloignez [des rois], tant plus ils les ont reverez, concevant par l’eloignement une grandeur adorable, et quelque chose de plus que ce qui est commun aux autres2. » Cette position revient également à affirmer sa domination sur des principautés secondes, difficilement éligibles à de telles unions. Au-delà, c’est aussi entrer dans la danse des héritages, lesquels passent par les filles à défaut de mâles pour les recevoir.
  Une telle complicité dans les positions de domination n’annule pas pour autant l’affrontement entre des royaumes que chaque mariage vise à renforcer de l’intérieur. Épouser des princesses souveraines permet potentiellement la captation de droits sur les couronnes alliées, moyen très efficace d’agrandir son domaine par la voie juridique des transferts d’héritages. Or ceux-ci, quand ils surviennent, ne se font pas sans heurts. Les guerres incessantes entre royaumes voisins rappellent que les alliances matrimoniales sont loin d’éteindre les concurrences territoriales ; elles en sont même, dans de très nombreux cas, le résultat plus ou moins direct.
  Afin de limiter les risques, les contrats de mariage soigneusement rédigés anticipent les modalités de transmission des biens. En amont de leur naissance, les enfants royaux sont le sujet de nombreuses tractations pour formaliser les conditions successorales du côté de leur mère. Il n’y a pas d’alliances qui ne fassent l’objet de négociations afin d’établir le montant de la dot et le circuit des droits dont est porteuse la femme. Quand cette dernière est déjà héritière de ses parents et qu’elle apporte dans sa nouvelle famille des biens territoriaux, la dévolution des terres concernées est plus précise encore. L’examen des contrats matrimoniaux révèle, ce faisant, le montage juridique qui prend en compte d’emblée la progéniture espérée par les noces. Elle détermine ainsi pour une part l’avenir de la descendance royale, puisque sa faculté à détenir le patrimoine féminin pèse dans le choix des alliances.
  Les attendus de la maternité royale consistent tout à la fois à prolonger les lignées monarchiques et à transmettre les biens ou droits qu’apportent ces riches princesses. Les enfants et leurs mères sont au cœur du processus par les déplacements féminins (permettant les transferts d’une maison à l’autre) et les réceptions masculines (supposant la concentration sur l’aîné des fils des patrimoines paternels et maternels). Les noces n’ont pas eu lieu que les petits sont déjà présents, dans l’édifice juridique bâti pour leur venue. Les enfants, on le voit, sont partie prenante des règles politiques inhérentes aux régimes monarchiques. Ils font fonctionner un système de reproduction de la puissance souveraine en se soumettant aux impératifs des alliances monarchiques ; ils en sont aussi le produit quand les amours consommées donnent naissance à des héritiers destinés à jouer à leur tour le rôle qu’ont connu leurs parents avant eux.
  Examiner les conditions matrimoniales est ainsi une entrée en matière indispensable à la compréhension des mécanismes dynastiques à l’œuvre. Dans la mesure où cela engage la procréation, l’établissement des liens entre époux dessine pour partie les relations que les mères entretiendront avec leurs enfants. La reconduction du processus, de génération en génération, donne à voir, dès la formation du couple, l’avenir des petits par le destin des grands, en une projection du passé sur le futur des héritiers royaux. C’est pourquoi la réalisation des alliances, depuis le choix des époux jusqu’à la rédaction des contrats matrimoniaux, en passant par les données démographiques qui conditionnent nécessairement la conclusion des noces, dessine le paysage européen dans lequel s’insère l’existence même des rejetons de ces branches royales. Au-delà, ce tableau dynastique livre les clés des enjeux structurels de la maternité, inscrits dans la profondeur des histoires croisées, à la croisée des affaires familiales et des affaires d’État, mais aussi au carrefour de parcours lignagers dont les intérêts se rejoignent et divergent.
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                Choisir une mère de roi
            

            
                Longtemps, les rois de France ont cherché à capter de riches
                    héritières à l’intérieur du royaume. Filles aînées et sans frères, elles étaient
                    en position de recueillir les successions de leurs père et mère et nombre
                    d’entre elles ont contribué à accroître les territoires royaux. Le résultat
                    n’était pas toujours garanti, mais cette politique a dans l’ensemble été un
                    succès. Seulement, au xvie siècle, la
                    manne s’est tarie ; Anne de Bretagne, suivie de sa fille Claude, furent les
                    dernières à apporter en dot un duché conséquent. Les souverains français se sont
                    alors tournés vers des princesses étrangères, privilégiant les alliances avec
                    des potentats puissants capables de favoriser des ambitions européennes. Les
                    guerres d’Italie marquèrent les choix de la première moitié du siècle : avant
                    même de marier le Dauphin, François Ier demande au
                    pape la main de la petite Catherine de Médicis pour son cadet, Henri. Celle-ci
                    est la dernière de sa lignée ; sa dot n’est pas considérable, mais elle présente
                    des espérances qu’un contrat matrimonial habilement rédigé et le soutien du
                    souverain pontife, l’oncle marieur, permettront de consolider. La princesse,
                    d’ailleurs, n’est pas totalement démunie, malgré la perte de Florence et la
                    renonciation aux terres italiennes. Outre ses héritages français, des articles
                    secrets apportaient à la France la reconnaissance de plusieurs possessions en
                    Italie du Nord, au titre notamment du patrimoine de Louis XII, ainsi que le
                    duché d’Urbin dont Catherine porte le titre1. Ces clauses, toutes théoriques,
                    n’engageaient pas outre mesure la papauté qui n’avait pas la main sur les terres
                    concernées, mais constituaient un jalon dans les revendications ultérieures de
                    la duchesse d’Urbin. À ce titre, elles n’étaient pas sans valeur.

                C’est dans le cadre, encore, des guerres d’Italie que François Ier prend sa seconde femme en l’an 1530 en ratifiant le
                    traité de Cambrai conclu avec Charles Quint. Éléonore d’Autriche, veuve du roi
                    du Portugal et sœur de l’empereur, est donnée au roi de France pour fortifier
                    une paix fragile. Contrainte d’abandonner sa propre fille Marie, à peine âgée de
                    neuf ans, elle arrive dans le royaume accompagnée des petits princes français,
                    le Dauphin François et son frère Henri, gardés en otage à la cour de Madrid en
                    échange de la libération de François Ier, fait
                    prisonnier après la défaite de Pavie. Le symbole de paix qui marque les
                    alliances matrimoniales acquière ici tout son sens : chacun des époux ayant des
                    enfants d’un premier lit, la descendance était assurée de part et d’autre, et
                    l’opération apparaît avant tout comme un accommodement politique. D’ailleurs,
                    l’union reste stérile, ce qui vaut à celle qui fut pourtant deux fois reine un
                    souvenir fugace dans l’histoire de France.

                Avec les fils d’Henri II, la royauté tourne la page des rêves
                    italiens. Contrairement à leur père, ceux-ci sont déjà couronnés quand ils sont
                    mariés, ou destinés à l’être tel l’éphémère François II fiancé très jeune à
                    Marie Stuart. Ils optent pour des maisons souveraines, bien que d’inégales
                    valeurs. L’aîné de la fratrie, François, épouse en 1558 la reine d’Écosse,
                    élevée à la cour de France depuis l’enfance. Quinze ans plus tard, Charles IX
                    s’unit à Élisabeth d’Autriche, une cadette de l’empereur, de la prestigieuse
                    dynastie des Habsbourg, un mariage qui dure peu et ne laisse qu’une fille. C’est
                    alors Henri III qui prend la succession. Il rencontre sa future, Louise de
                    Lorraine-Vaudémont, en allant en Pologne et demande sa main à son retour au
                    pays. Conclue juste après les cérémonies du sacre, l’union est moins
                    glorieuse que celles des deux frères d’Henri III, puisque le père est d’une
                    branche cadette des ducs de Lorraine. Le fait que la princesse soit l’aînée
                    compense partiellement le déficit de dignité ; c’est toujours un atout pour une
                    captation d’héritage. Dans la tradition désormais bien établie des alliances
                    étrangères, Henri IV devenu roi choisit Marie de Médicis, fille du grand-duc de
                    Florence par son père et petite-fille d’empereur par sa mère. L’alliance n’est
                    donc pas aussi médiocre que les détracteurs de cette reine ont bien voulu le
                    faire croire. Au xviie siècle, la
                    dynastie des Bourbons affirme sa puissance en obtenant deux infantes d’Espagne,
                    et toutes deux des aînées : Anne d’Autriche, mariée à Louis XIII en 1615, est la
                    première fille de Philippe III, bien placée en cela dans l’ordre successoral. Il
                    en est de même pour Marie-Thérèse, que Philippe IV confie à Louis XIV en même
                    temps qu’est signée la paix des Pyrénées. Comme pour François Ier, les noces sont conclues à l’issue du traité, mais
                    la France est en bien meilleure position pour négocier les termes du contrat.

                Après le décès de Marie-Thérèse, le royaume reste sans reine pendant
                    plusieurs décennies et lorsqu’il s’agit d’établir Louis XV, la décision s’avère
                    difficile. La préférence est d’abord donnée à une infante d’Espagne, en un
                    resserrement des liens entre Bourbons. La fiancée, élevée à la cour, est
                    cependant jugée trop jeune et, malgré la qualité du lignage, renvoyée à son
                    père. C’est une princesse polonaise qui est finalement choisie, d’un rang très
                    en deçà de la première élue, son père étant roi détrôné de Pologne. Marie
                    Leszczynska n’apporte avec elle ni dot ni espérances d’envergure. Mais elle est
                    de maison souveraine et, surtout, de sept ans plus âgée que le roi, donc capable
                    de donner très vite un successeur à la couronne, ce qui semble dans les
                    circonstances un critère décisif. Pour Louis XVI, l’union est plus attendue.
                    Marie-Antoinette est une archiduchesse d’Autriche, fille d’empereur. Bien que
                    cadette d’une vaste fratrie, elle renoue avec la tradition des mariages
                    habsbourgeois des xvie et
                        xviie siècles, dans un
                    contexte diplomatique pourtant très différent où les alliances politiques ne
                    cessent de se rejouer.

                 

                De cette longue liste de reines se dégagent quelques règles que la
                    monarchie française tente de respecter malgré les aléas démographiques,
                    militaires et religieux. La première d’entre elles est de toujours prendre femme
                    dans des maisons souveraines. Depuis la fin du xve siècle, les rois retiennent des lignages qui ne sont
                    pas inféodés et qui, de préférence, portent un titre royal. En conséquence, et
                    c’est la deuxième règle, ils se marient à l’extérieur du royaume : les
                    princesses sont toutes des étrangères, à deux exceptions près qui concernent des
                    filles de France. Or il s’agit les deux fois de ruptures de ligne, lorsque
                    l’héritier du trône est un cousin plus ou moins lointain du roi défunt et qu’il
                    redouble ainsi sa légitimité en renouant, par les femmes, avec la dynastie
                    précédente. François Ier, en premières noces, est uni
                    à Claude de France, héritière de la Bretagne par sa mère, descendante des Valois
                    par son père Louis XII ; Henri IV est d’abord marié, bien avant son avènement, à
                    Marguerite de Valois, sœur des trois derniers rois. L’un et l’autre prennent
                    ensuite, pour leurs secondes noces, des étrangères. La troisième règle consiste
                    à préférer les aînées aux cadettes, plus habiles que leurs sœurs à recueillir
                    les héritages, qu’ils soient paternels ou maternels. C’est le cas de la plupart
                    des reines, sans que cela s’avère toujours possible. La durée des négociations
                    ou la disponibilité des filles à établir conduit parfois la royauté à se
                    rabattre sur les puinées, telles Élisabeth d’Autriche ou Marie-Antoinette.

                Enfin, il est un dernier critère, de nature religieuse, qui
                    complexifie encore l’équation. Avec la Réforme, apparue au
                        xvie siècle, un certain nombre de
                    dynasties passées au protestantisme s’écartent du marché matrimonial des
                    puissances catholiques. La France très chrétienne ne saurait fonder la
                    perpétuation du lignage royal sur une alliance avec une hérétique, et le choix
                    des princesses éligibles en est réduit d’autant. En se concentrant sur les têtes
                    couronnées, étrangères, aînées si possible, les Capétiens doivent s’adapter,
                    quitte à abandonner de trop hautes prétentions.

                Le changement majeur opéré à l’aube de la période moderne tient ainsi
                    au tropisme étranger, les alliances internationales primant désormais sur celles
                    qui permettaient à la couronne d’agrandir le domaine royal et d’affirmer sa
                    puissance à l’intérieur du royaume. À cette époque, les grands fiefs ne sont
                    plus guère à prendre, tandis que la politique extérieure se construit, aussi, à
                    travers les relations familiales. Pour autant, s’il y a des constantes en ce
                    domaine, celles-ci ne sont pas le simple résultat d’une volonté bien affirmée de
                    part et d’autre. Car les parties en présence développent pour chaque enfant à
                    établir, filles comme garçons, de multiples projets soutenus par une intense
                    activité diplomatique. Et ce qui est finalement décidé n’est pas nécessairement
                    ce qui était initialement envisagé. Les combinaisons se modifient au gré des
                    événements politiques et des accidents démographiques, la mort de descendants ou
                    quelque action militaire étant toujours susceptibles de reconfigurer le paysage
                    matrimonial. Ces changements sont d’autant plus sensibles que l’univers
                    matrimonial de ces princes est assez restreint. Entre les concentrations de
                    couronnes par accumulation d’héritages et l’apparition du protestantisme qui
                    divise l’Europe en deux, le choix des conjoints dans les familles souveraines
                    n’est plus aussi varié qu’aux siècles antérieurs. Les cousinages entre époux
                    sont fréquents ; ils se renforcent encore lorsque des frères et sœurs sont
                    mariés dans les mêmes lignages que leurs parents. Cas extrême mais non
                    exceptionnel, Louis XIV prend une femme qui est doublement sa cousine, en ligne
                    paternelle et maternelle : la mère du roi est la tante de Marie-Thérèse, le père
                    de celle-ci est l’oncle de Louis XIV. Ils ont donc en commun leurs quatre
                    grands-parents.

                Les mariages se réalisent ainsi dans un tout petit milieu, une
                    « société des princes2 » en quelque sorte, au sein de laquelle il s’agit de trouver, autant
                    que possible, un équilibre en termes d’âge et de dignité des conjoints. Ces
                    impératifs produisent des renchaînements en série, les dynasties reconduisant
                    les mêmes alliances d’une génération à l’autre. Ils n’empêchent pas cependant
                    d’envisager plusieurs partis pour chacun des enfants. Certaines négociations
                    sont entamées pour contrer un resserrement entre deux puissances préjudiciables
                    aux intérêts d’un État tiers. Les mariages étant l’occasion de construire ou de
                    réactiver des liens dynastiques et diplomatiques, ils engagent l’ensemble de
                    l’échiquier politique européen. Et les voisins sont très attentifs à ne pas
                    laisser le champ totalement libre à ceux qui sont à la fois alliés et ennemis
                    potentiels. Les deux reines Médicis, pour des raisons différentes, sont
                    disputées par divers partis afin de tenir en échec des ambitions territoriales.
                    Brantôme, en témoin attentif à valoriser la qualité des princesses, affirme que
                    même l’empereur convoitait Catherine de Médicis. Mais il précise en aparté que
                    ce prince cherchait surtout à éviter que le pape, oncle de la demoiselle,
                    n’aidât le roi de France à reconquérir Naples, Milan et Gênes, ce qui faisait
                    effectivement partie des promesses pontificales3. Concernant Marie de Médicis, les Habsbourg
                    ne ménagent pas leurs efforts pour mettre la main sur la jeune femme et
                    maintenir Florence dans leur sphère d’influence, ou pour le moins soustraire le
                    duché à un cercle concurrent. L’Espagne, en tant que branche aînée, est cette
                    fois à la manœuvre. Elle suggère au grand-duc de Toscane, dès 1587, un mariage
                    avec Parme, satellite des Habsbourg, avant de proposer le duc de Bragance, de
                    l’ancienne famille régnante d’un Portugal désormais gouverné par l’Espagne.
                    Ayant de plus grandes ambitions, le grand-duc refuse, « ne jugeant pas que la
                    naissance de Bragance, réduite au simple état de particulier, fut alors une
                    alliance sortable pour sa nièce. Il vouloit la placer dans un rang au-dessus
                    même de sa naissance, et lui menageoit avec attention un parti plus
                    avantageux », d’après l’Histoire du grand duché de Toscane4. Le roi
                    d’Espagne est furieux, mais ne désarme pas. Le nom de l’archiduc Mathias, frère
                    de l’empereur, est évoqué. L’alliance est alléchante ; le grand-duc y souscrit,
                    puis se lasse des tergiversations du côté autrichien. Les tentations françaises
                    s’accentuant, les Espagnols pensent au prince de Vaudémont, branche cadette des
                    Lorraine. Les Médicis y sont d’autant plus favorables que le grand-duc est
                    lui-même marié à Christine de Lorraine, petite-fille de France par sa mère.
                    Seulement, Marie s’y oppose, espérant pour époux une tête couronnée. Une voyante
                    lui aurait prédit qu’elle serait souveraine… L’Empire contre-attaque ; se
                    faisant plus précis dans l’offre matrimoniale, il va jusqu’à négocier les termes
                    du contrat : soit l’empereur donne de sa personne, contre une dot de
                    600 000 écus, soit son frère cadet Mathias prend la place en se satisfaisant de
                    400 000 écus. Un accord est signé, sans qu’il y ait de suite5. La fin de cette histoire est
                    connue. Sitôt Henri IV libéré de ses liens avec Marguerite de Valois, il épouse
                    la princesse si convoitée par ailleurs.

                 

                Cet exemple montre bien que, dans les champs de forces qui
                    s’affrontent, les filles à établir sont des instruments précieux de la
                    diplomatie : autour de leur mariage se dévoilent les orientations
                    géostratégiques des États, mais aussi les dispositifs que les puissances
                    entendent mettre en place par cet intermédiaire. À la politique d’équilibre de
                        Cosme Ier de Médicis succède un engagement
                    affirmé de son fils François du côté de l’Empire, ce que traduit l’union du
                    prince avec une archiduchesse d’Autriche, la mère de Marie. Le successeur,
                    Ferdinand, revient à plus de prudence en renouant avec la France d’Henri III et
                        d’Henri IV6.
                    Son mariage avec une princesse de Lorraine, du parti des catholiques, mais dotée
                    par la reine de France Catherine de Médicis, en témoigne. D’où les tentatives
                    espagnoles visant à rallier le duché de Toscane aux intérêts habsbourgeois, d’où
                    aussi les exigences du grand-duc qui font monter les enchères.

                Car les choix matrimoniaux sont également des manières
                    d’affirmer le statut des maisons princières en démontrant par le rang des futurs
                    époux la capacité à s’établir dans les hautes sphères. Les Médicis, descendants
                    de banquiers florentins, s’imposent ainsi comme des partenaires dignes des plus
                    prestigieuses dynasties européennes, et par là reconnus dans le cercle fermé des
                    couronnes de ce monde. Signes manifestes de cette réussite, les armes de la
                    maison prennent place aux côtés de celles des Habsbourg, des Valois, des
                    Bourbons. Mais ce dont témoignent aussi ces affaires, c’est que les noces
                    royales sont l’aboutissement d’un long processus parcouru d’incertitudes, et que
                    le choix définitif n’est pas nécessairement fixé a priori. Même les
                    princesses fiancées très jeunes et envoyées dès leurs premières années dans la
                    cour du promis ne sont pas assurées de leur avenir. Marguerite d’Autriche,
                    destinée à Charles VIII, arrive en France à trois ans ; elle est renvoyée huit
                    ans plus tard quand le roi trouve plus judicieux d’épouser Anne de Bretagne. Il
                    n’en va pas différemment pour la petite infante d’Espagne, élevée à Versailles
                    entre sa troisième et sa septième année, réexpédiée à Madrid une fois les
                    fiançailles avec Louis XV rompues. Marie Stuart, en revanche, qui grandit
                    également auprès de son futur, concrétise ses noces avec le Dauphin, devenu
                    François II, bien que l’union dure peu, à peine le temps pour elle d’obtenir par
                    son veuvage le titre de reine douairière.

                Les filles de souverains sont ainsi l’objet de toutes les
                    tractations ; elles ne sont pas les seules puisque les princes eux-mêmes
                    abordent leur mariage comme autant de possibles. Les ouvertures créées pour ces
                    demoiselles engagent en miroir les hommes concernés qui sont, de leur côté, des
                    ressources politiques. Rois, ils décident dans l’intérêt de leur royaume quelle
                    peut être la meilleure solution ; fils, ils subissent la décision de ceux qui
                    organisent les alliances selon les avantages à court et à long terme. Parmi les
                    enfants de Catherine de Médicis, les filles comme les garçons connaissent
                    plusieurs projets avant de s’établir. La correspondance de la reine
                    mère informe sur les espérances à l’égard de Charles IX. Une fille de l’empereur
                    serait la bienvenue, avec une préférence pour l’aînée, Anne, finalement dévolue
                    à Philippe II d’Espagne, veuf d’Élisabeth de Valois. Jeanne, douairière du
                    Portugal et sœur du roi d’Espagne, est elle aussi sur les rangs. Brantôme
                    rapporte de son séjour à Madrid que cette jeune veuve aspirait à cette union, ce
                    à quoi Catherine de Médicis aurait répondu « qu’elle avait trop d’age sur luy
                    [Charles IX] et qu’elle seroit sa mère7 ». La question des années peut être un frein
                    puissant. En 1565, la reine d’Angleterre Élisabeth Ire est approchée ; c’est une autre Élisabeth, la cadette de l’empereur,
                    qui emporte la décision en 1570. Cette dernière s’inscrit dans un contexte
                    d’intenses tractations mobilisant les plus importantes dynasties de l’Europe :
                    tandis que la reine mère envisage une double alliance avec les Habsbourg
                    (Charles pour une fille de l’empereur et Marguerite de Valois pour Don Carlos,
                    héritier de la couronne d’Espagne), Philippe II veut resserrer les liens à
                    l’intérieur de son clan en unissant Don Carlos à la fille aînée de l’empereur
                    Maximilien et Élisabeth d’Autriche à Sébastien de Portugal. Le veuvage de
                    Philippe II et les réticences de l’empereur redistribuent les cartes.
                    L’archiduchesse Élisabeth est donnée à Charles IX, Marguerite de Valois prend
                    pour époux Henri de Navarre et Sébastien meurt trop tôt pour s’établir. Quant à
                    Élisabeth d’Angleterre, elle opte définitivement pour le célibat, malgré la
                    tentative française de l’unir aux derniers des Valois, avec Henri d’abord, puis
                    François, le duc d’Anjou, qui va jusqu’à la rencontrer sur ses terres.

                D’autres combinaisons furent encore imaginées, en introduisant à
                    nouveau Marguerite de Valois dans l’équation. Bien que la petite princesse ait
                    été promise à Henri de Bourbon dès l’âge de trois ans, sur la demande de Jeanne
                    d’Albret et Antoine de Navarre, la reine Catherine revient sur sa parole et
                    propose sa benjamine à l’aîné des petits-fils de l’empereur, le futur
                    Rodolphe II, tandis que Charles, devenu roi de France, épouserait une des
                    filles de la même fratrie. Le veuvage de Philippe II d’Espagne permet une
                    nouvelle ouverture vers les Habsbourg : Marguerite suivrait ainsi sa sœur sur le
                    trône ibérique. La préférence de Philippe II pour une cousine de la branche
                    impériale conduit la reine mère à regarder du côté du Portugal, en envisageant
                    une alliance avec Sébastien, l’héritier du titre ; mais finalement, en 1571, les
                    tractations reprennent avec Jeanne d’Albret alors qu’est signée avec les
                    protestants la paix de Saint-Germain qui s’avère n’être qu’une trêve dans les
                    guerres de Religion. La petite intrigue que Marguerite avait nouée avec le duc
                    de Guise, envers lequel elle développait de tendres sentiments, n’eut d’autre
                    conséquence qu’un soufflet qu’elle reçut de sa mère et une certaine
                    précipitation à l’établir8. La leçon est passée, ce n’est pas aux
                    princesses de choisir leurs époux. Quant aux mères, elles se comportent une fois
                    régentes en chefs d’État, disposées elles aussi à envoyer au loin toute leur
                    progéniture et ne garder en France que le fils régnant. Dans ces négociations,
                    marquées du sceau des affaires politiques, rien ne laisse transparaître un
                    possible déchirement. Dès la naissance, les enfants ont vocation à servir les
                    intérêts monarchiques et les mères le savent quand elles les mettent au monde ;
                    elles y souscrivent, le moment venu, sans manifester d’état d’âme.

                 

                Dans les temps qui précèdent la concrétisation des noces, rares sont
                    les reines de France qui ont échappé à diverses tentatives d’alliances. Anne de
                    Bretagne, mariée par procuration à Maximilien d’Autriche et finalement captée
                    par Charles VIII puis Louis XII, souhaitait marier sa fille et héritière au fils
                    de l’empereur. Le duché de Bretagne était trop belle prise pour le laisser
                    échapper, et Louis XII prend soin d’unir son aînée à celui qui devint roi après
                    lui à défaut d’enfant mâle. Catherine de Médicis, orpheline très tôt et unique
                    héritière de ses deux parents, n’a guère manqué de prétendants. Tandis que la
                    petite duchesse était gardée dans l’un ou l’autre des couvents de Florence, puis
                        à
                    Rome, bien des partis ont convoité sa main. À peine atteint-elle sept ans que le
                    pape envisage de la marier à Hercule d’Este, à Jacques d’Écosse, ou encore au
                    fils naturel du roi d’Angleterre Henri VIII. Puis c’est au tour de Philibert de
                    Châlons, illustre capitaine issu d’une branche cadette des comtes de Bourgogne,
                    d’être pressenti. La mort précoce de ce dernier relance d’autres projets. Le
                    premier duc de Mantoue, Frédéric Gonzague, puis le duc d’Urbin Guidobaldo della
                    Rovere, dont la position conforterait le titre de Catherine comme duchesse
                    d’Urbin, sont évoqués. Est aussi mentionné Hyppolite de Médicis, un cousin en
                    ligne paternelle, prêt à abandonner la pourpre cardinalice pour un si beau
                    parti. L’empereur, de son côté, espérait conclure l’affaire pour le duc de Milan
                    François II Sforza. Face aux réticences du pape, le roi de France intervient en
                    avançant la candidature de son cadet, Henri. Les négociations avec le souverain
                    pontife sont entamées en 1531, elles restent secrètes et se soldent, deux ans
                    plus tard, par les noces d’Henri et de Catherine9.

                Toutes les princesses n’ont pas été sujettes à tant de convoitises
                    liées aux temps incertains des guerres d’Italie et à la position stratégique
                    d’héritière d’une puissante maison au cœur du conflit. Mais même les plus
                    modestes des épouses royales en termes de naissance rencontrèrent plusieurs noms
                    avant de s’établir. Marie Leszczynska, depuis la cour de Lorraine où son père a
                    trouvé refuge après son départ de Pologne, est demandée par le marquis de
                    Courtenvaux, petit-fils du ministre Louvois. Il manque à ce dernier un
                    duché-pairie qui aurait rendu le parti acceptable aux yeux de Ladislas. Le fils
                    de la margrave de Bade aurait été une bien meilleure affaire si la mère n’avait
                    décliné l’offre au motif que la maison se trouvait désormais sans trône. La
                    candidature du prince de Condé, de la branche cadette des Bourbons, arrive alors
                    à point ; les pourparlers furent même suffisamment avancés pour qu’un portrait
                    de la future soit envoyé au duc. Entre-temps, le jeune Louis XV renonce à sa
                    fiancée espagnole. Les recherches vont bon train pour lui
                    trouver une épouse de son âge. L’historien Pierre de Nolhac rapporte ainsi
                    l’opération : le duc de Bourbon « cherche et négocie de tous côtés sans aucun
                    succès. Il a fait demander la main de la fille aînée du prince de Galles ; la
                    différence de religion a été le prétexte du refus, et l’affaire n’a pas été
                    assez secrètement menée pour n’être pas jugée dans les chancelleries comme un
                    échec. Des propositions antérieures étaient venues de la tsarine Catherine, qui
                    aurait été heureuse d’unir sa fille Élisabeth au roi de France, au prix même
                    d’une abjuration de l’orthodoxie ; Madame de Prie a trouvé que le sang violent
                    de Pierre le Grand ne lui promettait pas une reine assez dépendante, et le
                    ministre, après des tergiversations prolongées, a fini par refuser, au risque de
                    détruire de cordiales dispositions de la Russie pour l’alliance française. Il a
                    écarté de principe la charmante fille du duc de Lorraine, catholique, d’âge
                    excellent, parce que la mère est Orléans, sœur du Régent, et que les Condé ne
                    peuvent supporter l’idée de fournir au parti rival l’appui de la reine future.
                    Les meilleurs choix étant rejetés, M. le Duc a beau faire dresser une liste de
                    toutes les princesses de l’Europe, qui ont de treize à vingt-deux ans, et y
                    réunir les détails précis sur leur religion, leur famille, leurs qualités
                    physiques, aucun nom ne s’y rencontre qui puisse concorder à la fois avec l’âge
                    du Roi, la dignité de la couronne et les convenances personnelles du ministre10 ».

                Sur la centaine de princesses recensées, quarante-quatre sont
                    récusées car trop âgées, vingt-neuf autres sont jugées trop jeunes et vingt
                    encore n’occupent pas une position sociale suffisante. À force de chercher une
                    épouse au monarque, la situation risque de devenir grotesque et Marie
                    Leszczynska, qui figure sur la liste sans être mise en avant, est finalement
                    retenue faute de mieux. Elle répond, de fait, aux impératifs du moment, étant
                    d’une constitution et d’une maturité qui favorisent la promesse d’héritiers vite
                    venus, avec en prime des mœurs et une réserve naturelle garantis par sa position
                    de princesse mal dotée qui laissent le champ libre sur le plan politique aux
                    plus ambitieux de la cour. La question dynastique est ici primordiale ; elle
                    revêt un caractère d’urgence lorsque le roi est pris d’un malaise qui suscite
                    les pires inquiétudes après une partie de chasse.

                Les considérations qui président au choix d’une reine de France
                    tiennent ainsi à de multiples facteurs liés autant aux préoccupations
                    géostratégiques qu’aux impératifs familiaux. Outre les principes essentiels que
                    la monarchie applique avec une certaine constance – épouser en maison
                    souveraine, prendre femme hors du royaume et préférer les aînées aux cadettes
                    quand la situation le permet –, le critère de l’âge est un point qu’il convient
                    de souligner. Les mariages espagnols ont été facilités par l’adéquation
                    générationnelle des époux. Louis XIII est né le même mois qu’Anne d’Autriche
                    (respectivement les 27 et 22 septembre 1601) et Louis XIV voit le jour deux
                    semaines avant sa future (5 et 20 septembre 1638). A contrario, le
                    mariage de Louis XII en 1514, à cinquante-deux ans, avec Marie d’Angleterre, qui
                    ne compte que dix-huit printemps, comporte un décalage que les chroniqueurs se
                    font fort de relever. Brantôme, évoquant cette princesse « jeune et trop pour
                    luy », indique que « mal luy en prit »11 et les mauvaises langues suggèrent en effet
                    que la vigueur de Marie aurait poussé le roi à faire des exercices au-delà du
                    raisonnable, précipitant sa mort survenue moins de trois mois après avoir
                    convolé pour la troisième fois. Bien que l’écart ne fût pas si marquant entre
                    elle et Louis XV, la petite infante d’Espagne pâtit à sa manière de sa
                    jeunesse ; elle épouse finalement le roi du Portugal, de quatre ans son aîné. Ce
                    que connaissent les futures mères préfigure le destin des filles à venir.
                    Qu’elles deviennent ensuite régentes ou qu’elles restent sous l’autorité
                    maritale, les reines se plient aux règles matrimoniales en vigueur et acceptent
                    de voir partir, pour ne plus les revoir, les princesses auxquelles elles ont
                    donné le jour. Elles se comportent comme les pères qui renoncent eux aussi à
                    conserver des liens avec leurs filles. Sans considération pour les affections
                    familiales, l’établissement des enfants de France suit, de génération en
                    génération, des objectifs politiques qui contribuent à renforcer la puissance
                    des États.

                Tous les arguments sont bons pour souligner l’harmonie des unions.
                    Ainsi, en dehors de l’âge, les couples royaux partagent, à lire les
                    propagandistes de la monarchie française, une autre caractéristique : ils sont
                    tous de belle prestance et la beauté physique semble faire partie du capital
                    héréditaire des monarques. « Aussi void-on par les histoires que les rois de
                    ceste troisième race ont tous esté beaux hommes », écrit André Duchesne au début
                    du xviie siècle, qui en explique la
                    raison par le fait qu’« Hugues Capet et ses successeurs […] ont envoyé chercher
                    bien loin les belles filles de rois et princes souverains, pour espouser,
                    plustot que celles de leurs voisins plus laides »12. Cette manière de réécrire
                    l’histoire participe des panégyriques adressés aux monarques ; elle rapporte
                    cependant une vérité relative au prestige des alliances et à la grandeur
                    dynastique, transmise de mâle en mâle. Duchesne voit une exception à cette
                    longue suite d’Adonis : « Charles huictiesme, fils d’une mère qui n’estoit guère
                    agréable ». Le tort n’est pas bien grand puisque le roi, sans descendance,
                    laisse la couronne à son cousin Louis XII. La rupture lignagère corrige une
                    faille dont la responsabilité est imputée aux femmes, conformément aux logiques
                    de la masculinité dynastique. Pour autant, l’éclat des hommes est alimenté par
                    l’apport des mères, à l’instar du patrimoine royal enrichi chaque fois de la dot
                    des épouses.
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