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PRÉFACE

L’Amérique latine existe-t-elle ?

OLIVIER COMPAGNON


 
Est-il encore possible, au mitan des années 2020, de publier un livre consacré à cinq siècles d’histoire de l’« Amérique latine » ? Certes, la notion continue d’apparaître comme une catégorie légitime des politiques publiques contemporaines, dans les arènes internationales comme en témoigne l’existence depuis 1948 de la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL) – rebaptisée Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes (CEPALC) en 1984 – aussi bien que dans l’espace académique international puisque des départements de Latin American Studies existent dans d’innombrables universités du monde entier. Pourtant, jamais la notion d’Amérique latine n’a été autant soumise au feu de la critique que depuis une trentaine d’années.
 
Une fiction ethnocentriste
En 1996, l’essayiste Régis Debray écrit ainsi que l’Amérique latine est une « expression géographique dépourvue de sens politique et culturel car les Amériques sont plusieurs et leur latinité superficielle ». Vingt ans plus tard, dans un numéro spécial d’une revue mexicaine intitulé « Histoire et concept de l’Amérique latine », la géographe Denise Fay Brown proclame que « l’Amérique latine est morte » tandis que Mauricio Tenorio Trillo, professeur d’histoire à l’Université de Chicago, étrille les usages ingénus et aporétiques que les sciences humaines et sociales, aux États-Unis comme ailleurs, continuent de faire de la notion1. À rebours de toutes les théories sur la fonction performative du langage, l’expression « Amérique latine » ne ferait donc pas la chose et laisserait planer un doute profond sur son utilisation à des fins scientifiques. Ce à quoi, d’ailleurs, n’importe quel connaisseur des terrains latinoaméricains peut souscrire tant cette méfiance relève du sens commun. Est-il réellement possible, en effet, de considérer comme faisant partie d’un même ensemble – et donc de penser conjointement – le centre pétrolier de Maracaibo au Venezuela, toujours industrieux malgré la crise qui ravage le pays depuis le milieu des années 2010, résolument tourné vers le monde caribéen, et les interminables plaines de la pampa argentine tirant leur richesse de l’élevage bovin et de la manne du soja ? Les quartiers périphériques et miséreux de mégalopoles tentaculaires, comme Mexico ou São Paulo, et le luxueux quartier de Sanhattan – contraction de « Santiago » et de « Manhattan » – dans la capitale chilienne ? Les Amériques noires décrites par Roger Bastide à la fin des années 19602 et les terres indiennes des hauts plateaux andins où la survivance de l’ayllu3 depuis la période précolombienne a attiré des générations d’anthropologues ? Le Nordeste brésilien, densément connecté avec le monde atlantique depuis le XVIe siècle4, et le nord péruvien historiquement ouvert sur l’océan Pacifique ? Quelles que soient les échelles à partir desquelles on l’envisage, l’Amérique latine apparaît à bien des égards comme une fiction tant le constat de la diversité l’emporte sur celui de l’unité, les contrastes sur l’homogénéité.
Il n’est pas lieu ici de revenir en détail sur la généalogie d’un terme qui a donné lieu à un nombre incalculable de publications et qui est désormais bien connue5. Invention de l’Europe, l’expression « Amérique latine » est née à Paris au milieu du XIXe siècle. Tandis que les jeunes États issus de la rupture du lien colonial avec la péninsule Ibérique attisent leurs particularismes dans l’espoir d’inventer une identité nationale encore dans les limbes, quelques intellectuels gravitant dans l’entourage de Napoléon III jettent sur le papier cette dénomination promise à de beaux jours. Alors que l’empereur teinte sa politique extérieure d’un panlatinisme militant, les écrits de l’économiste Michel Chevalier – Lettres sur l’Amérique du Nord en 1836, Le Mexique ancien et moderne en 1863 – pèsent lourdement dans la décision d’envoyer au Mexique un corps expéditionnaire français. En plus de l’instabilité politique caractéristique des jeunes États latino-américains, c’est aussi l’expansion étatsunienne vers le sud qu’il s’agit de contrecarrer : en février 1848, quelques semaines après la découverte des premiers filons aurifères près de Sacramento, le traité de Guadalupe Hidalgo a mis fin à la guerre américano-mexicaine et consacré le transfert de souveraineté d’un territoire de près de 1,4 million de km2, appartenant au Mexique, vers les États-Unis. Pour Paris, l’intervention au Mexique et l’installation de l’archiduc Maximilien d’Autriche comme empereur visent donc autant à former un glacis stratégique face à l’expansion territoriale des États-Unis qu’à défendre intellectuellement l’idée de latinité.
Que conclure de ce bref rappel sur la genèse de l’idée d’Amérique latine ? D’une part, dans le cadre général de la seconde expansion coloniale de l’Europe, elle porte en elle une évidente dimension impériale qui situe naturellement la région en position périphérique vis-à-vis d’un Vieux Continent qui, non seulement, constitue le centre politique (depuis le congrès de Vienne) et économique (avec la révolution industrielle) du monde, mais entend également imposer ses normes modernisatrices et civilisatrices aux marges de la planète. D’autre part, bien que les réflexions sur la latinité ne soient pas le seul apanage d’intellectuels européens dans la première moitié du XIXe siècle – comme en témoignent les écrits du poète colombien José María Torres Caicedo ou de l’essayiste chilien Francisco Bilbao –, le baptême de l’ancien Nouveau Monde ibérique se joue fondamentalement sur un mode exogène et voit d’autant plus peser sur lui un soupçon d’ethnocentrisme qu’il survient dans un contexte global de racialisation des représentations du monde. En effet, de même que la sacralisation de l’identité anglo-saxonne intervient aux États-Unis dans un double mouvement pro-esclavagiste – notamment dans les années qui encadrent la guerre de Sécession – et hostile à l’Amérique latine – entre la guerre du Texas de 1836 et la guerre hispano-américaine de 1898 –, la consécration du paradigme de latinité accompagne, dans un mouvement tout à fait comparable, le processus d’invisibilisation des mondes indiens et afrodescendants qui caractérise tout le XIXe siècle latino-américain6. Car l’Amérique que l’on désigne comme latine à partir des années 1860 ne l’est en réalité que très minoritairement si l’on considère, à partir des données établies par Alexander von Humboldt à l’aube du siècle, que les individus d’origine européenne (principalement espagnole et portugaise) ne représentent que 19 % de la population totale contre 45 % d’indigènes, 32 % de métis et 4 % d’afrodescendants libres ou esclaves. La dénommer comme telle, dans une référence exclusive à la composante européenne de son peuplement, revient à perpétuer l’obsession ibérique pour la limpieza de sangre à l’heure du darwinisme social triomphant, ainsi qu’à légitimer en creux les entreprises de blanchiment de la population – notamment au travers de l’immigration en provenance d’Europe – ou de destruction des mondes indiens (ainsi la « conquête du désert » en Argentine dans les années 1870).
Pour le dire autrement, la notion inscrit la région dans une historicité qui commence en 1492, avec l’arrivée des caravelles de Christophe Colomb dans l’archipel caribéen, reléguant ainsi aux oubliettes de l’histoire tout le passé précolombien, et illustre de manière archétypale la manière dont l’Europe a imposé son récit du passé au reste du monde7. À l’heure où les sciences humaines et sociales travaillent légitimement à l’écriture de récits alternatifs et décentrés8, persister dans l’usage de l’idée d’Amérique latine reviendrait donc à avaliser des formes de colonialité – du pouvoir autant que des savoirs – issues d’un XIXe siècle révolu. Tel est le sens de la critique qui a été portée par de nombreux représentants de la pensée décoloniale comme Walter Mignolo, dénonçant une logique de « racialisation continentale » en même temps qu’un projet impérial intimement lié à l’essor du capitalisme international dans le cadre de la révolution industrielle et de la deuxième mondialisation9. Produit d’une « géopolitique de la pensée située en Europe puis aux États-Unis »10, la notion d’Amérique latine semble d’autant plus frappée d’obsolescence au début du XXIe siècle que les frontières de la latinité telles qu’elles étaient pensées au XIXe siècle ont connu d’importants déplacements, du fait des vagues migratoires massives depuis le sud du continent vers les États-Unis, et que la catholicité de la région, centrale dans la pensée panlatine, semble chaque jour un peu plus menacée par la croissance des Églises évangéliques. Quelles bonnes raisons, dès lors, peuvent encore justifier de parler d’Amérique latine aujourd’hui ?
 
L’Amérique latine malgré tout
Il y a, d’abord, les multiples traces que l’expérience de la colonisation ibérique pendant plus de trois siècles a léguées. On les lit dans les paysages urbains, de La Havane jusqu’à Lima, lorsqu’on arpente les plazas de armas ou plazas mayores qui ont structuré la fondation des villes du Nouveau Monde à partir du XVIe siècle. On en prend la pleine mesure lorsqu’on observe, jusqu’à aujourd’hui, la très inégale répartition de la terre qui rappelle la constitution des grands domaines durant l’époque coloniale et l’échec – à l’exception notable du Mexique – de la plupart des réformes agraires à l’époque contemporaine. Les économies extractivistes du XXIe siècle, peu productrices de valeur ajoutée, peuvent également être pensées comme la perpétuation de logiques rentières imprimées par l’Espagne et le Portugal dès les premiers temps de la Conquête. Et, au-delà des dynamiques du métissage, l’ordre socio-racial hérité de la colonisation ibérique est bien l’origine première des multiples formes de discrimination que l’on observe partout encore dans la région. Les exemples sont légion de cette histoire commune qui a marqué de son empreinte le temps long des cinq derniers siècles11.
Une fois les Indépendances conquises dans un synchronisme remarquable, auquel n’échappent que les cas de Cuba et de Porto Rico et qui dit également beaucoup de ce destin partagé, l’expérience de la dépendance et de nouvelles convoitises impériales constitue également une puissante matrice de cette histoire commune. Au XIXe siècle, toute la région latino-américaine et caribéenne fait partie de l’empire informel britannique que de nombreux historiens – au premier rang desquels l’Argentin Tulio Halperin Donghi12 – ont interprété comme la mise en place d’un ordre néocolonial. Et, à l’aube du XXe siècle, Washington se substitue progressivement à Londres et impose, jusqu’à la fin de la guerre froide au moins, un ordre politique et économique auquel n’échappe aucun pays de la région.
Surtout, « l’Amérique latine » ne se réduit pas à une construction intellectuelle européenne, mais constitue également une catégorie pour de nombreux acteurs de la région dès le milieu du XIXe siècle. En février 1856, la notion est utilisée dans un journal costaricien pour protester contre la décision du président étatsunien Franklin Pierce de reconnaître le régime établi par William Walker et sa troupe de flibustiers au Nicaragua. La campagne transnationale menée durant les années qui suivent, dans l’espoir de forger une alliance des républiques issues de la colonisation ibérique contre l’expansionnisme de Washington, contribue alors à la popularisation de la notion parmi les élites de la région. En juin de la même année, Francisco Bilbao évoque la reconnaissance étatsunienne de Walker et le destin de « l’Amérique latine » dans une conférence donnée à Paris. À partir de la fin des années 1860, on recense plusieurs ouvrages utilisant la notion, tels que Apuntes sobre las mejoras materiales aplicables a la América Latina, de l’ingénieur mexicain Luis Robles Pezuela (1869), ou encore Estudios constitucionales sobre los gobiernos de la América Latina, sous la plume du juriste colombien Justo Arosemena (2 volumes, 1878). Mais c’est à la fin des années 1890 et au début des années 1900 que l’usage de l’expression Amérique latine devient plus massif, au moment précis où l’ambition expansionniste des États-Unis suscite de nombreuses inquiétudes après la guerre américano-cubaine de 1898, la mise sous tutelle de Cuba au travers de l’amendement Platt en 1902, la sécession panaméenne de 1903 ou encore le « corollaire Roosevelt » à la doctrine Monroe de 1904. Alors que le XIXe siècle avait été celui de l’affirmation des spécificités nationales et de l’invention des identités à la suite du cycle des indépendances, le spectre d’un asservissement à Washington remet au goût du jour l’idée d’une destinée commune des anciennes colonies espagnoles – voire ibériques selon que l’on y inclue le Brésil ou non. Quelques années après l’appel du Cubain José Marti à défendre Nuestra América, l’intellectuel socialiste argentin Manuel Ugarte publie en 1910 un ouvrage intitulé El porvenir de la nación española, dans lequel il articule l’amour de la patrie et l’appartenance à une patrie supérieure qui serait celle des anciennes colonies ibériques du Nouveau Monde – incluant donc le Brésil en dépit du titre du livre – et pourfend l’impérialisme étatsunien. Une nouvelle édition, parue l’année suivante, est titrée El porvenir de la América Latina (F. Sempere y Compania, 1911). Par la suite, tout au long du XXe siècle, l’affirmation de la puissance politique, commerciale, financière et culturelle étatsunienne constitue le plus puissant des ciments de la latino-américanité et va jusqu’à donner naissance à un véritable « nationalisme continental », que traduisent à la fois une abondante production intellectuelle – depuis l’Ariel de José Enrique Rodó (1900) jusqu’aux Veines ouvertes de l’Amérique latine d’Eduardo Galeano (1971) – et l’émergence d’organisations faisant de la région latino-américaine tout entière leur champ d’action – à l’instar du premier Congrès scientifique latino-américain, réuni à Buenos Aires en 1898, ou du premier Congrès des étudiants d’Amérique latine organisé en 190813.
Faut-il donc jeter aux orties une notion qui, aussi chargée de connotations ethnocentriques soit-elle, a fini par faire sens et continue de faire sens aujourd’hui pour une partie des Latino-Américains eux-mêmes ? Rien n’est moins sûr dès lors qu’on prend la peine d’expliciter l’histoire complexe d’une expression, d’en déconstruire les usages et mésusages au fil de l’histoire, voire qu’on la décline au pluriel – les Amériques latines – pour échapper à toute forme d’essentialisation et rendre compte des multiples diversités et particularismes que l’idée d’un destin commun ne saurait gommer. Loin de constituer une catégorie naturelle des sciences humaines et sociales, l’Amérique latine apparaît au contraire comme un formidable terrain de l’histoire comparée – une telle approche méthodologique permettant d’ailleurs de remettre sans cesse sur le métier la pertinence de la notion – ainsi que la définissait Marc Bloch à la fin des années 1920 : « étudier parallèlement des sociétés à la fois voisines et contemporaines, sans cesse influencées les unes par les autres, soumises dans leur développement, en raison précisément de leur proximité et de leur synchronisme, à l’action des mêmes grandes causes, et remontant, partiellement du moins, à une origine commune14 ».
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Des conquistadors à la naissance de sociétés métissées


Espagnols-Indiens : le choc des civilisations

CHRISTIAN DUVERGER


L’Histoire n° 322

Aux origines de l’Amérique latine, le voyage de Christophe Colomb et la conquête de Cortés. En moins de cent ans, l’hispanité et la christianisation ont transformé le sous-continent.
 
L’Histoire : Comment un simple voyage a-t-il tout déclenché ?
Christian Duverger : Lorsque Christophe Colomb découvre des terres nouvelles en 14921, il est probable que ces terres ont déjà été abordées ; mais Colomb fait entrer ce qui ne s’appelle pas encore l’Amérique dans le patrimoine des terres connues. Et l’Occident, l’Ancien Monde, va être dépourvu de repères pour comprendre les enjeux de cette découverte.
Au début, il n’y a pas véritablement de plan de conquête de la part de l’Espagne. Cette dernière est alors en pleine guerre civile : en 1474, à la mort du roi de Castille Henri IV, dit l’Impuissant, une lutte de succession est ouverte entre deux camps, celui d’Isabelle de Castille, sa demi-sœur, et celui incarné par une enfant plus ou moins légitimée par Henri IV, Jeanne la Beltraneja. Or Isabelle la Catholique, contrairement au parti de sa nièce, ne veut pas d’alliance avec le Portugal qui est déjà lancé dans la conquête maritime de l’Atlantique, mais avec l’Aragon. Cela signifie que, pour elle, l’Espagne doit se consacrer à sa façade méditerranéenne.
C’est finalement Isabelle la Catholique et le parti pro-Aragon qui l’emporte et signe avec le Portugal le traité d’Alcaçobas en septembre 1479. Deux ans plus tard, une bulle papale ratifie ce qui se trouve au cœur de ce traité : le Portugal renonce à toute revendication territoriale sur l’Espagne ; en contrepartie, l’Espagne lui laisse le champ libre pour ses opérations atlantiques – plus précisément, pour tous les territoires situés au sud d’une ligne tracée sous les Canaries. Le Portugal envoie le long de l’Afrique ses bateaux, qui vont passer le cap de Bonne-Espérance (1487-1488) et, assez rapidement, avant la fin du XVe siècle, ouvrir la route de l’Inde par la voie maritime en contournant le continent africain.
Or, décidé lui aussi à rejoindre les Indes, mais en naviguant cap vers l’ouest, Christophe Colomb réussit à se faire patronner par la couronne espagnole ! Cela va à l’encontre de toute la politique qu’Isabelle a menée jusque-là et viole l’accord signé avec le Portugal. En fait, l’Espagne n’est pas du tout prête à faire ce saut transatlantique. Le déclenchement de l’opération en 1492 semble assez largement conjoncturel. Il est peut-être lié à la chute de Grenade, qui signe la victoire définitive sur les Arabes, et à l’expulsion des Juifs au début de l’année 1492. L’économie espagnole fonctionnait largement avec les familles juives. Leur expulsion crée une sorte d’appel d’air vers l’extérieur.
Reste que l’accord que Colomb arrache à la reine apparaît irrationnel. Cette opération transatlantique n’a absolument pas été planifiée. D’ailleurs, le roi Ferdinand d’Aragon, époux d’Isabelle, y est opposé – et les Rois Catholiques ne seront jamais d’accord sur la gestion des terres découvertes.
Colomb part avec un contrat, un contrat commercial qui lui garantit une rémunération de 10 % sur la totalité des échanges à venir entre les terres découvertes et l’Ancien Monde – ce qui est évidemment considérable sur le papier. En réalité, cet accord sera toujours contesté : les rois ne paieront pas ou très peu, et Colomb n’arrivera pas à s’enrichir.
Colomb aborde aux Bahamas le 12 octobre 1492, après trente-cinq jours de mer depuis les Canaries. Il est déçu parce qu’il y trouve très peu d’or et parce que les peuples lui apparaissent sauvages et primitifs, vivant à moitié nus, dans des huttes de branchage ; il avait une image totalement mythique des terres « asiatiques », avec des hommes portant des vêtements de soie et de brocart, habitant des maisons couvertes de tuiles d’or…
De son côté, la cour espagnole va chercher à légitimer sa présence dans ces nouveaux territoires. Le pape Alexandre VI lui reconnaît la possession de ces terres dès 1493 par une bulle qui partage le monde en deux zones : toute terre découverte à l’ouest d’une ligne nord-sud placée à 100 lieues à l’ouest des îles des Açores et des îles du Cap-Vert reviendra à l’Espagne, l’est étant réservé au Portugal. Or celui-ci a, semble-t-il, déjà connaissance de la côte brésilienne, même si officiellement le Brésil n’est découvert qu’en 1500. Par le traité de Tordesillas, conclu en 1494 par les deux puissances ibériques, le Portugal obtient que la ligne de partage soit repoussée de 100 à 370 lieues à l’ouest des Açores, englobant dans sa zone le futur Brésil.
 
L’H. : Pourquoi la conquête a-t-elle été si facile ?
C.D. : Après la découverte des Antilles, puis la reconnaissance des côtes de l’Amérique centrale, la conquête du continent, qu’on appelle la Terre Ferme, n’est pas immédiate. Il faut attendre 1519 pour voir Cortés prendre pied au Mexique, soit près de vingt-sept ans après l’arrivée de Colomb.
Hernán Cortés est arrivé en 1504 à Saint-Domingue ; il a participé à la conquête militaire de Cuba en 1511 avant de se lancer à l’assaut de l’« empire » des Aztèques. Il est vrai que la soumission du Mexique n’a pas nécessité beaucoup de combats ; d’une manière générale, Cortés préfère négocier avec les chefs indiens qu’il rencontre, en gardant comme objectif final Mexico où se trouve, il le sait, le pouvoir central du monde aztèque.
Parmi les rares batailles, il faut citer Cholula où Cortés tombe dans un guet-apens et dont il ne se sort qu’à la pointe de l’épée – 400 à 500 Espagnols se retrouvent cernés par 20 000 guerriers. Ensuite, la Noche Triste (30 juin 1520). À la suite d’un massacre apparemment gratuit, les Espagnols sont pris au piège à Mexico, qui est une île au milieu d’un lac : tous les ponts ont été coupés. C’est là encore un carnage tant du côté espagnol que du côté indigène.
Troisième dure bataille : la prise de Mexico. Cortés n’a pas le projet d’exterminer les habitants. Il espère que ceux-ci vont fuir la ville assiégée et qu’il pourra, en tenant la capitale, contrôler symboliquement le territoire. Mais les Mexicains préfèrent mourir plutôt que de survivre dépossédés de leur pouvoir, de leurs dieux et de leur liberté. On chiffre le bilan de la bataille à 40 000 morts, auxquels il faut ajouter ceux qui, au cours du siège, meurent de faim et de désespoir. On mesure là le traumatisme subi par les Indiens.
Deux immenses territoires, le Mexique et le Pérou, sont conquis en quelques années : 1519-1521 pour le premier ; 1532-1535 pour le deuxième. Si la conquête a été si facile, c’est d’abord à cause de la discorde entre les différents peuples indiens. Cortés utilise ces divergences pour se faire des alliés, au point que la pénétration espagnole prendra surtout la forme de guerres indigènes. Au Pérou, Pizarro jouera sur l’inimitié des populations de la côte nord à l’égard de leurs conquérants incas : il bénéficiera de cet appui pour entrer dans Cuzco en vainqueur.
Autre phénomène essentiel qui permet d’expliquer la facilité de la conquête : les Espagnols n’ont pas été considérés a priori comme des ennemis à combattre. Dans le monde méso-américain correspondant en gros au Mexique et à l’Amérique centrale préhispanique, qui est un ensemble immense et ouvert, le métissage existait déjà ; il était même recherché. On peut dire que la Méso-Amérique est le produit d’un métissage qui a commencé au moins en 1200 av. J.-C. entre les sédentaires autochtones et les nomades venus du nord. Il était de tradition parmi les populations sédentaires, lorsque arrivaient des groupes nomades, d’offrir à leur chef une épouse locale afin que les migrants s’installent à demeure.
L’arrivée des Espagnols n’est pas perçue autrement ; seules différences : ils sont blancs, barbus, et viennent de la mer. C’est pour cela que chaque fois que le conquistador a un contact avec des indigènes, ceux-ci lui offrent des femmes. On peut ainsi mieux comprendre comment Cortés, avec 600 personnes, a pu pénétrer un empire de quelque 25 millions de sujets. Cela n’exclut pas, bien sûr, la violence des Espagnols, ni le choc de la conquête.
Joue aussi – et bien plus sans doute que la supériorité des armes espagnoles – la distance culturelle qui existe entre les Indiens et les nouveaux arrivants. Les indigènes sont confrontés à la difficulté de comprendre les comportements et les codes symboliques que les intrus imposent par la force. Et l’on passera de la rébellion à la résignation.
 
L’H. : Y a-t-il eu génocide ?
C.D. : Le cas des Taïnos des Grandes Antilles, presque totalement exterminés en une génération, constitue une exception. Le reste des conquêtes espagnoles se réalise sans qu’il y ait une telle hécatombe. Au Mexique, la population préhispanique qui s’élève probablement à 18 millions se maintient à l’identique jusqu’en 1540 environ. On a donc une pression démographique très forte, que ce soit au Mexique ou dans le monde andin. La situation est différente dans l’Amazonie comme dans les pays de forêt dense. Mais, même dans les régions de forêt dense comme le territoire maya, situé dans la péninsule du Yucatán à cheval sur le Mexique et le Guatemala, on peut trouver des populations importantes – on pense qu’il y a environ 6 millions de Mayas au moment de la conquête, tout comme aujourd’hui.
C’est vers 1545 qu’on constate une diminution sensible de la population indigène. Toutefois, la grande inflexion se fait aux alentours de 1570. Dans les trente dernières années du XVIe siècle, la population mexicaine décroît vertigineusement ; elle est ainsi réduite à un million d’individus vers 1600.
La principale raison de cette chute démographique est le choc microbien : les Indiens ne sont pas immunisés contre les maladies apportées par les Espagnols, variole, rougeole, grippe.
On a parfois accusé les Espagnols d’avoir exterminé les Indiens sciemment, notamment en empoisonnant les fontaines. On ne peut rien en savoir, bien sûr ; on peut toutefois souligner l’enjeu que représente l’eau. Le bétail introduit par les Espagnols a systématiquement souillé les réservoirs creusés dans les champs pour récupérer l’eau de pluie. Les Franciscains et les Dominicains ont très vite perçu le problème, et ils l’ont réglé en élevant des aqueducs et en construisant des fontaines publiques pour garantir l’accès à une eau saine aux populations indigènes placées sous leur protection.
Mais, lorsque les Franciscains, attaqués par la Couronne pour leur indigénisme, perdent leurs privilèges apostoliques en 1572, nombre de ces fontaines ne sont plus gardées. Il n’est pas exclu que l’eau ait été alors empoisonnée. On peut en tout cas constater la corrélation des dates entre la fin du contrôle de l’eau par les ordres religieux et la baisse démographique.
 
L’H. : La christianisation a-t-elle été immédiate ?
C.D. : Au sein du premier équipage de Christophe Colomb, il n’y a pas de prêtre. C’est une affaire de marins, d’aventuriers. Mais lorsqu’en mai 1493 le pape Alexandre VI donne, par une bulle, les nouvelles terres à l’Espagne, il pose une contrepartie : leur christianisation. Aussi, dès la deuxième expédition de Christophe Colomb, en 1493, Ferdinand d’Aragon y envoie un légat, le frère Boyl, un bénédictin qui part à la tête d’une équipe de douze religieux.
Cette entreprise de christianisation presque immédiate a une conséquence importante : elle empêche l’esclavage des indigènes. Rappelons que l’esclavage existe dans l’Ancien Monde, mais sous certaines conditions : il est interdit entre chrétiens ; seuls des prisonniers de guerre non chrétiens ou des hommes déjà vendus comme esclaves peuvent être mis en servitude.
D’où, dans l’ensemble de la chrétienté, le débat sur l’opportunité de convertir les Indiens, au point qu’il faut une bulle de Paul III en 1537, Sublimis Deus, pour affirmer que les indigènes sont des hommes comme les autres et donc aptes à recevoir le baptême. Débat prolongé lors de ce qui a été appelé la controverse de Valladolid. Certains y défendent l’idée que l’esclavage est impossible parce que la vocation des Indiens est d’être baptisés, et d’autres disent que les indigènes qui se sont révoltés et ont été soumis lors de guerres peuvent, comme captifs de guerre, être placés en esclavage. Le débat s’est poursuivi pendant presque tout le XVIe siècle.
En attendant, la christianisation aux Antilles est brutale et dévastatrice. En tentant d’imposer une religion par l’élimination des croyances millénaires, on déstructure non seulement les cadres mentaux, mais aussi la vie sociale. Par exemple, dans un monde qui pratique la polygamie, lorsque la nouvelle religion impose la monogamie, que deviennent les femmes qui étaient entretenues par un chef ?
Au Mexique, les mêmes essais d’évangélisation brutale tourneront à l’échec. Ainsi, quand les Franciscains – les premiers d’entre eux y arrivent en 1524 – brûlent les lieux de culte païens, ils éloignent les populations du christianisme. Petit à petit, ils comprennent qu’il vaut mieux investir les anciens lieux de culte, en les christianisant : on bâtit des églises sur les anciennes pyramides. On intègre aussi, dans les rites chrétiens, un grand nombre de pratiques préhispaniques, chants, danses, etc. Apparaît finalement, dès les années 1530, un christianisme adapté, métissé.
Les édifices religieux eux-mêmes sont marqués par ce métissage. Ainsi, tous les couvents qui sont bâtis entre 1530 et 1572 au Mexique sont des constructions originales qui s’inspirent des deux traditions, chrétienne et précolombienne. Devant chaque couvent, on laisse un immense espace, l’atrium, où viennent danser les Indiens, où ils peuvent mener leur procession, etc. Ce lieu de culte à l’air libre reprend en fait une topographie indigène. Même la décoration de ces églises et de ces couvents est à double lecture : elle emprunte à la symbolique chrétienne et à la symbolique sacrificielle préhispanique en faisant allusion à l’eau et au feu2.
Très important également : le message évangélique est prêché dans les langues indigènes. Tout le catéchisme a été traduit en nahuatl, en maya, en otomi, en zapotèque.
Finalement, pour les Indiens, le premier signe de la conversion au christianisme, c’est le renoncement aux sacrifices humains. Certes, ils abandonnent le polythéisme. Mais comme Dieu, dans le christianisme, est entouré de nombreux saints, il est possible de recycler de cette manière certains des dieux de l’ancien panthéon. On a pu plaider également que la christianisation avait été d’autant plus facile que la dimension sacrificielle de la religion chrétienne n’était pas étrangère aux indigènes. Rappelons que la messe est la commémoration du dernier sacrifice humain, celui du Christ. D’où ce goût pour les christs sanguinolents que l’on rencontre partout en Amérique latine.
La christianisation, sous cette forme métisse, a été un succès. Il faut dire aussi que les autorités chrétiennes ont bénéficié du soutien des chefs de village qui virent, dans la conversion, la meilleure protection contre l’esclavage et les mauvais traitements infligés par les Espagnols. Les missionnaires procèdent à des baptêmes de masse : tout un village – ce qui peut représenter, selon les registres de baptême, 30 000 à 50 000 personnes – est rassemblé dans l’atrium, on donne un grand coup de buis trempé dans l’eau bénite, et on rédige un acte comme quoi on a baptisé tous les habitants du village.
 
L’H. : Colonisation ou pillage ?
C.D. : Dans les Antilles, l’arrivée des Espagnols se révèle catastrophique. Ce qui prévaut, avec Christophe Colomb, c’est une exploitation et un pillage à court terme : les Espagnols qui l’accompagnent viennent pour s’enrichir vite, et repartir aussitôt ; il n’y a pas d’idée de colonisation chez Colomb. Mais cette exploitation se révèle terrible pour les populations indiennes, qui sont réquisitionnées pour chercher l’or dans les rivières alors même que ce labeur leur est totalement étranger. Par la suite, avec la découverte des mines d’argent à Taxco au Mexique et à Potosi dans l’actuelle Bolivie, l’exploitation prend de l’ampleur, mobilisant une importante main-d’œuvre indienne. Les autorités espagnoles ont recours à la mita, corvée inca préhispanique qui correspond désormais au travail forcé dans les gisements. Au Mexique, c’est le tequitl – équivalent de la mita – qui est réactivé.
La Couronne entend bien s’enrichir avec ces nouvelles terres. Elle exige un cinquième de toutes les richesses tirées d’Amérique, le quinto real – contribution maintenue et même amplifiée tout au long de la présence espagnole en Amérique.
Elle envisage, dans un premier temps, la conquête des terres américaines sur le modèle et dans la continuité de la Reconquista la reconquête de la Péninsule sur les Arabes. C’est ainsi qu’en 1502, dix ans après l’arrivée de Colomb, le gouvernement des îles est confié à Nicolas de Ovando, un des grands maîtres de l’ordre religieux militaire espagnol d’Alcántara, fondé au moment de la Reconquista. Celui-ci va organiser l’administration des territoires nouvellement conquis exactement comme les terres récupérées sur les Maures, dans la Péninsule, et confiées à ces ordres religieux : ils n’en chassent pas les habitants ; ils cherchent à les maintenir sur place, dans les mêmes fonctions – mais avec de grands propriétaires espagnols à leur tête.
Ovando met ainsi en place la première entreprise de colonisation : il veut peupler les îles avec de jeunes Espagnols qui s’installeront sur place et prendront la direction de ces domaines. Pour cela, les Espagnols sont obligés de rester cinq ans à Hispaniola s’ils veulent avoir droit à une propriété foncière. C’est le point de départ en Amérique latine de ce qu’on appelle les repartimientos ou encomiendas : on répartit les terres considérées comme espagnoles entre propriétaires espagnols avec les habitants qui y vivent dessus. Au propriétaire revient l’obligation d’administrer le domaine.
À quoi s’ajoute, et c’est une innovation par rapport à la gestion des terres dans l’Espagne d’après la Reconquête, l’obligation de convertir les Indiens. C’est un moyen d’empêcher l’esclavage ; mais cela n’exclut pas le servage ou le travail forcé : on peut imaginer des situations extrêmement variables selon le degré d’humanité du propriétaire.
Dans ce premier temps de la conquête, Ovando veut installer des cultures qui viennent d’Europe et fait importer du bétail. Il a en tête le modèle espagnol où l’on élève, sur de grands territoires, chevaux, vaches, porcs et moutons, autant d’animaux inconnus dans le monde américain, qui n’a pas l’équivalent de ce gros bétail.
L’arrivée du bétail dans le monde taïno va se révéler catastrophique. Les indigènes ont une économie vivrière ; ils cultivent de petits jardins, les conuco, sans clôture, seulement entourés d’une petite butée de terre pour retenir l’eau. Dans les champs, ils plantent essentiellement du maïs et du manioc ainsi que tous les produits américains qui feront les délices de l’Occident : la tomate, le haricot, le piment, la cacahuète, la pomme de terre, totalement inconnus dans l’Ancien Monde.
Or le bétail européen va piétiner les champs. Très rapidement, les cultures traditionnelles sont annihilées, tandis que les tentatives d’implantation de cultures comme le blé tournent au fiasco, les céréales européennes n’étant pas adaptées au climat. Les tentatives pour installer la canne à sucre qui vient des Canaries marchent mieux, mais ce n’est pas une production qui peut faire vivre la population.
C’est un projet tout différent qui anime Cortés lorsqu’il conquiert le Mexique. Il veut installer un petit groupe d’hommes espagnols dans le monde indien, sans toucher la structure sociale, en substituant seulement l’autorité des Espagnols à celle des chefs indiens traditionnels, le conquistador lui-même se glissant dans le rôle de l’ancien souverain. Compte tenu de leur très petit nombre, les Espagnols étaient contraints de se faire accepter sous peine d’être chassés.
Cortés, mais aussi Pizarro au Pérou, et leurs descendants, vont être des indépendantistes ; ils rêvent d’une Amérique autosuffisante. De manière très emblématique, Cortés interdit l’exportation du maïs, qui est la base de l’alimentation indigène, pour empêcher la paupérisation des Indiens – et il sera suivi dans toute l’Amérique latine. De fait, le pain, à la mode occidentale, ne s’imposera jamais en Amérique latine.
Assez rapidement, la couronne espagnole voit d’un mauvais œil ces velléités d’indépendance des terres américaines et va essayer de limiter les pouvoirs de Cortés. En 1532, Charles Quint nomme un vice-roi au Mexique, Antonio de Mendoza, qui arrive finalement sur place en 1535. Ce dernier adopte une politique anti-indienne, finit par ruiner Cortés et l’oblige à partir. Cortés rentre définitivement en Espagne en 1540.
De fait, on peut penser que s’ouvre une nouvelle période. En 1542, Charles Quint signe à Barcelone les « lois nouvelles ». D’une certaine façon, ce sont des lois humanistes puisqu’elles interdisent les repartimientos et l’esclavage. Mais elles proclament aussi que l’ensemble des terres américaines appartient au patrimoine personnel du roi d’Espagne et que tous les Indiens sont ses sujets : l’Espagne annexe de facto ses territoires transatlantiques. C’est à ce moment-là que se constitue l’Amérique latine.
Ces lois sont aussi une sorte de testament de Charles Quint. Comme si cet ensemble était trop lourd à porter pour lui seul, il abandonne ses prérogatives en Amérique à deux vice-rois : un pour la Nouvelle-Espagne, c’est-à-dire le Mexique ; un pour le Pérou. Ceux-ci sont les dépositaires du pouvoir royal. C’est un système monarchique par délégation. Quant à l’administration des propriétés agricoles ou minières, elle est confiée à des fonctionnaires de la Couronne, les corregidors.
 ... 

1  Cf. J. Baschet, « Pourquoi Christophe Colomb est parti en Amérique », L’Histoire, n° 296, p. 36-43.
2  Cf. C. Duverger, Pierres métisses. L’art sacré des Indiens du Mexique au XVIe siècle, Le Seuil, 2003.
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