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    Jean-Marc Lainelle

    La Pieuvre

  
    Préface

    Je dédie ce livre à ceux qui souffrent en silence, qui n’ont pas les mots pour se plaindre, qu’on oublie trop souvent pour ce qu’ils sont, des inconnus sur qui la malchance s’est abattue sans rien demander. Ils se comptent par milliers et je fais partie de ceux-là.

    Le 4 janvier 2023 restera pour moi une date gravée dans mon curriculum médical, comme on écrit son parcours professionnel sur des pages pour promouvoir ses qualités et ses défauts.

    Sur la page de ma vie, il est maintenant marqué d’une pierre noire ces instants de souffrances et d’incertitudes, ces instants d’espérances. Ces mots que j’ai gravés sur la blancheur des pages pour ne plus penser, ne plus dire, ne plus invoquer ces termes médicaux-techniques avec des abréviations que seuls les hommes de la science connaissent et peuvent librement évoquer.

    Avec ma libre pensée, j’ai décidé de déshabiller mon esprit et mon âme pour vous parler d’un temps que l’on m’a laissé pour dire : je suis toujours là. Je continue le combat avec cette pieuvre qui s’est éloignée, mais qui peut revenir d’un jour à l’autre ou me quitter pour toujours avec cette maxime personnelle :

    « Nul ne peut exister, si l’autre n’existe pas. »

    Moi, je l’ai appelée « La pieuvre », d’autres personnes donnent des noms différents comme le crabe, le serpent à cinq têtes, etc.

    Qu’importe le nom pour désigner le cancer, mais c’est peut-être une manière de ne pas prononcer son nom qui est dur à répéter ou à écrire.

    Bien souvent, on connaît l’issue de cette maladie, mais on ne connaît pas toujours la bataille acharnée que les patients mènent pour s’en sortir, quand on peut s’en sortir, ce qui n’est pas toujours le cas pour certains.

    Pour ma part, j’ai la certitude de voir le bout du tunnel qui dure depuis trois ans, trois longues années avant que j’aie un avis médical qui me dit que je suis en rémission pour cinq ans.

    Ce livre raconte ma vie avec la pieuvre, avec ses moments de peur, de joie lorsque les nouvelles de l’équipe médicale sont rassurantes.

    Cette vie avec la pieuvre venue s’imposer dans notre couple comme une troisième personne dont on parle au présent comme au figuré.

  
    Chambre 207, clinique A-T de Mougins

    En ce mois de novembre 2022, les lumières de la ville éclairent les vitres de cette chambre banale qui ressemble à toutes les chambres d’hôpital avec ses murs blancs, son lit à commande électrique, sa table de chevet à roulettes et la poignée suspendue au-dessus du lit pour se relever, une chaise pour les visiteurs, ce qui limite les visites, et un fauteuil pour le patient, occupé souvent par un visiteur resté debout.

    Encore embué par les effets de l’anesthésie, j’ai du mal à distinguer les personnes autour de moi, mais je reconnais parfaitement au son de la voix ma femme qui se penche sur mon lit et celle de mes fidèles amis Marcelle et André, compagnons de l’amitié depuis quarante-quatre ans.

    La première question que toute personne qui revient du bloc opératoire reçoit est :

    « Comment vas-tu, as-tu mal ? Tu veux boire un peu, veux-tu qu’on te remonte l’oreiller ? »

    « Merci, c’est gentil, mais pour le moment je n’ai besoin de rien ! »

    Le bas de mon corps est toujours dans un sommeil profond mais ne va pas tarder à se réveiller avec son lot de douleurs.

    Je regarde tous ces tuyaux suspendus au-dessus de mon lit qui sont raccordés soit à mon bras, soit à la sonde dans ma vessie et qui me mettent dans l’embarras lorsque je veux gesticuler un peu pour enlever les plis sous ma chemise qui m’irritent la peau.

    La conversation avec mes proches tourne autour de mon intervention chirurgicale :

    « À quelle heure suis-je parti au bloc ? Vers quelle heure suis-je remonté dans ma chambre ? »

    Questions et réponses, si on peut dire, presque banales (les visiteurs sont impressionnés et émus) car on se souvient souvent de l’heure où on est descendu avec ce brancardier très sympathique qui trouve le mot pour rigoler, histoire de vous détendre, mais on ne se rappelle que très peu de l’heure du second voyage, avec le même brancardier qui vous parle toujours avec sympathie, mais à qui vous avez des difficultés à répondre tant votre bouche est empâtée, comme le lendemain d’une sortie en boîte avec les copains.

    On frappe à la porte, c’est le docteur CER, anesthésiste, qui vient prendre de mes nouvelles avec son sourire qui vous met à l’aise :

    « Alors ? Comment va ce grand bonhomme qui ne voulait pas de péridurale ? »

    Mon sourire fut la réponse :

    « Je vais bien et, finalement, je ne regrette pas votre manière d’anesthésier vos patients malgré la crainte que cela ne fonctionne pas sur moi au vu des antécédents qui m’ont laissé un triste souvenir quelques années auparavant. »

    À peine la porte refermée, on frappe de nouveau.

    Cette fois, c’est le docteur CAN qui entre pour s’informer de mon état de santé.

    Le docteur CAN est un homme de grande taille aux cheveux noirs qui lui donnent un certain style dans sa blouse blanche.

    « Bon ! me dit-il. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mais vous m’avez donné du travail.

    À part votre urètre que j’ai débouché, j’ai enlevé beaucoup de polypes sur la paroi interne de votre vessie.

    Il va falloir bien laver l’intérieur pour retrouver une situation normale. On se revoit demain ! Bonne soirée ! »

    Après la sortie du docteur CAN, ma femme et mes amis sont de retour dans la chambre pour avoir les informations que l’on vient de me communiquer et qui engagent un débat pour me dire à la fin :

    « Pas trop d’efforts avec ta sonde, repose-toi bien, on revient te voir demain. Est-ce que tu as besoin que l’on te ramène quelque chose ? »

    Après un instant de silence, je réponds à mon épouse :

    « Oui, si tu peux me ramener de l’eau en bouteille, celle du robinet a un goût de chlore que je n’apprécie pas. »

    La porte se referme, j’allume la télé et je baisse les rideaux électriques. La nuit va commencer avec sa solitude des nuits sur un lit d’hôpital.

    Plongé dans un demi-sommeil, je n’ai pas entendu la petite voix qui me dit :

    « Monsieur, je vous ai apporté vos médicaments pour la nuit avec des calmants que vous prendrez à intervalles réguliers, ça va vous soulager. »

    L’infirmière est une petite femme blonde avec sa tenue blanche avec un liseré couleur rose qui la distingue du personnel soignant et qui nous permet de les reconnaître plus facilement. Elle est jeune, mais à entendre sa voix qui rassure, on peut mesurer qu’elle a déjà quelques années de métier derrière elle.

    La douceur de sa voix m’apporte confiance en l’avenir dans cette chambre où j’ai élu domicile pour combien de jours ? Seul mon urologue pourra en décider.

    Après vérification de ma tension, toujours importante pour quelqu’un qui vient de subir une intervention chirurgicale, et une vérification des niveaux des poches de lavement, elle vide celle qui est reliée à ma sonde dans un pot afin de voir la couleur des urines qui ne sont pas très jolies en ce début de nettoyage de l’organe charcuté.

    Puis, avec la même douceur de son entrée dans la chambre, elle repart avec la recommandation :

    « Surtout, si vous avez besoin de nous, vous appuyez sur le bouton rouge à côté de votre lit. »

    « Merci, madame, pour votre gentillesse ! » Elle me répond avec un sourire réconfortant :

    « C’est normal, on est là pour rendre votre séjour le plus agréable possible. »
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