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			Biographie

			Écrivaine londonienne d’origine ghanéenne, Leodora Darlington a décroché une mention en cours d’écriture d’invention à l’université Brunel, où elle a eu pour professeurs des auteurs comptant notamment Benjamin Zephaniah et Will Self. Récompensée par le prix Bookseller Rising Star en 2021, Leodora est également éditrice à succès dans le domaine de la fiction. Mes Ex est son premier roman.
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			Dédicace

			À ma mère.

			Merci de m’avoir permis de tomber amoureuse de la littérature.

			Je me souviens combien on aimait ces moments,

			quand je te lisais mes livres préférés.

			J’aimerais pouvoir te lire celui-ci.

			Du moins, les passages les moins sordides.

			

		

		
			

			1

			Présent

			Ce qu’on ne dit pas sur la trahison, c’est qu’elle nous ronge petit à petit. Bien après les haussements de ton et portes claquées, bien après les larmes – quand il y en a –, elle s’installe confortablement au milieu de nos bons sentiments et commence à rogner les souvenirs poignants, la confiance et l’intimité. Elle grignote jusqu’à nous laisser criblés de trous, et ne laisse indemne que notre paranoïa et notre nette impression d’avoir aimé un parfait inconnu.

			La solitude et la paranoïa, voilà tout ce qui me reste pendant que mon mari pleure dans la pièce d’à côté. J’ai envie de tambouriner contre le mur, de lui dire de la mettre en veilleuse. La soirée bat son plein au rez-de-chaussée, les rires et la musique résonnent au travers du parquet, mais j’ai quand même peur qu’on l’entende. J’ai eu ma dose d’humiliation, je n’ai pas, en plus, envie que nos invités assistent au naufrage de notre mariage.

			Une longue plainte se fait entendre dans la chambre et je serre les poings. Paupières closes, je prends une profonde inspiration. Allez savoir comment on en est arrivés au point où c’est lui qui s’effondre alors que notre couple se désintègre par sa faute. À une époque, je serais allée me blottir contre lui. L’envelopper d’une étreinte douce, malléable. Un pétale autour d’une guêpe. C’est peut-être l’éducation que m’a donnée ma mère, mais j’en ai marre de voir des femmes comme elle s’évertuer à retirer des poussières dans les yeux des hommes alors qu’elles ont des poutres dans les leurs. Souvent placées là par les hommes en question.

			En bas, quelqu’un change la musique pour passer Dancing Queen, de Abba. Une douleur sourde palpite dans mon pouce, et je m’aperçois que je tiens encore le couteau de cuisine. Le bout de mon doigt appuie sur le bord émoussé de l’acier au-dessus du manche. J’aimerais le lâcher. Pendant une seconde, je m’en sens incapable. Je n’en ai pas envie. Puis je me rappelle le sang déjà sur mes mains, toujours tachées après toutes ces années. Les violents accès de rage dont je ne garde qu’un souvenir flou. Soudain hantée par ce vieux fantôme surgi des ténèbres, je range le couteau sous la taie d’oreiller propre et froide de notre chambre d’amis.

			Je ne peux pas lâcher cette explosion de rage dans la nature. J’ai déjà donné.

		

		
			

		
			 

			Parfois, je me demande si en se rencontrant ailleurs, à un autre moment, ça aurait fini différemment. Franchement, je crois que les fins heureuses, ce n’était pas pour nous. Avec tous ces obstacles entre nous – ce passif, tout ce sang –, je crois que c’était voué à finir comme ça.

			Pourtant, je trouve vraiment dommage que ça se soit terminé de cette façon-là. Je t’aimais vraiment. Enfin, je crois. Peut-être.

			J’étais prête à te céder à peu près tout ce que tu me demandais. Mais une fois au pied du mur, je crois que tu m’as réclamé la seule chose que je ne pouvais pas donner.

			Je m’excuse pour tout ce que j’ai fait.

			Je m’excuse pour tout ce que tu as traversé par ma faute.

			Mais maintenant, après tout ça, je pense qu’on doit bien admettre que ce qu’il y a entre nous doit s’arrêter. On n’est jamais d’accord sur rien, mais là-dessus, je crois que tu ne me contrediras pas. Tu ne peux pas nier qu’un seul de nous deux sortira vivant de ce mariage.

		

		
			

			2

			Passé

			Regarder sans être vue, c’est un art que j’ai appris à maîtriser, mais cet après-midi, je crois que j’espère me faire griller. La journée est étonnamment ensoleillée pour un 24 décembre, et je suis attablée aux halles du quartier est de Londres pour faire semblant de travailler sur mon vieil ordinateur portable, transie à la fois par l’envie et par la peur abjecte d’être remarquée. Il est assis à quelques bancs de moi, son sourire ravageur adressé au brun qui lui parle, assis à côté de lui. Mes yeux s’attardent sur la manière dont leurs épaules se touchent de façon assumée, et je me demande ce que ça ferait, d’être à la place de l’autre pour sentir cette épaule contre la mienne. Ce que ça ferait d’avoir un immense sapin croulant sous les guirlandes dans une maison qui serait la nôtre. Certes, j’en suis à un stade de ma vie où il faudrait un miracle pour ne pas me sentir seule pendant les fêtes de Noël.

			Je le perds de vue par intermittence, au gré des mouvements de boulier des rangées de têtes entre nous, mais ça me suffit, pour le moment. À cet instant, comme pour m’arracher à ma contemplation, la tablée d’étudiantes installées en face de moi se décale pour accueillir une amie de plus dans son cercle, obstruant ma vue de l’homme pour qui je suis venue dans ces halles. Elles prennent des selfies, poussent des cris, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Tu m’étonnes qu’elles soient aussi excitées, je le serais aussi si je m’étais enfilé une bouteille et demie de prosecco.

			

			Pendant une seconde, mes doigts nus, bruns et courtauds planent au-dessus du clavier et le chronomètre du test de rapidité de frappe à l’écran tombe à zéro. Je prends sur moi pour ne pas perdre de temps à reluquer ces jeunes femmes avec envie. Je n’ai pas les moyens de dépenser autant qu’elles pour avoir la même allure. D’ailleurs, je n’ai même pas les moyens d’être assise là, à engloutir un café flat white au lait d’avoine à presque 4 livres la tasse, mais lui, il est bien là, comme je l’avais prévu. On a le droit de se faire plaisir, non ?

			J’imagine ma vie avec un mec comme ça. Enfin, je n’« imagine » pas vraiment, pour ça il faudrait une créativité que je n’ai pas, mais je m’intègre dans des scènes que j’ai déjà vues. Mes voisins avec leur landau à 6 000 livres (j’ai regardé sur Internet). Les jeunes mariés transis d’amour dans la dernière saison de mon émission de télé-réalité préférée. Je m’empare du scalpel de mon imagination limitée pour découper le contour de la jeune femme, la retire du cadre et m’insère à sa place. Comme ça, je peux me voir heureuse avec lui. Et stable, pour une fois.

			— Vous prendrez autre chose ? me demande une voix féminine derrière moi.

			Je sursaute. Le personnel extrêmement sympathique de ce café a la manie de s’approcher avec une discrétion troublante.

			J’essaie de percer la foule de corps. Est-ce qu’il m’a vue ? S’il s’aperçoit que je suis là, il voudra savoir pourquoi, or je ne suis pas sûre d’avoir une bonne excuse.

			— Hum, oui. Un autre flat white au lait d’avoine, s’il vous plaît.

			— Je vous apporte ça tout de suite.

			L’angoisse gonflée de caféine fait grimper la cadence de mon pouls. Je ne sais pas si mon homme a regardé dans ma direction. Un espace se forme dans l’océan de têtes, mais il est rapidement comblé par un couple d’une quarantaine d’années qui s’installe quelques bancs plus loin. Je remarque la façon dont l’homme prend la femme par le coude pour l’aider à s’asseoir, et la main pâle de celle-ci posée sur son ventre rond. Je suis ravie pour elle. Et terrifiée par la violence avec laquelle l’envie me déchire. Je pose ma main sur mon ventre plat.

			Puisque je ne le vois pas, je me dis qu’il ne me voit pas non plus, tant pis si cette logique de gamine de deux ans trahit ma lâcheté. Pour être franche, je ne suis pas sûre que James m’ait déjà vue, vraiment. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a un an, quand il m’a fait visiter le bureau. Je parle de bureau, mais c’était plutôt un recoin dans l’espace de coworking. L’entreprise qu’il venait de lancer avec son frère Will en était encore à ses balbutiements, mais la mayonnaise a pris rapidement et ils se sont retrouvés avec plus de salariés et de paperasse que ce qu’ils pouvaient gérer. La boîte, appelée Brassin Relax, vendait des bières bio infusées au CBD. Le succès a été fulgurant. J’étais la treizième employée à rejoindre le navire et le voyais comme une chance, bien que je me sois retrouvée à incarner à moi seule tout le service des ressources humaines, sans compter mon rôle de responsable, et tout ça sans expérience. Nous sommes désormais trente, et je suis toujours la seule employée aux RH.

			Heureusement, James est un bon patron. Travailleur, juste et sympa. Il a bossé dur pour remettre son frère dans le droit chemin (même si, soyons honnêtes, Will a peut-être simplement fini par manquer d’employées avec qui coucher). C’est son attachement à toujours faire le bien qui m’a attirée à lui, et c’est aussi ce qui fait que je n’ai aucune chance avec lui. Ça, et la façon dont les fossettes de ses joues se creusent quand il essaie de réprimer un rire. Sa curiosité pour les détails, pour les rouages du business, rendant intéressantes les tâches les plus ingrates. La facilité avec laquelle les compliments glissent sur sa langue – compliments faciles mais mérités, et dans lesquels je pourrais me baigner. Sa passion. Sa motivation. Sa convivialité.

			C’est agréable, d’apprécier James. S’il y a bien une chose que ma thérapie ruineuse m’a apprise, c’est que je suis en général irrésistiblement attirée par les sales types. La thérapie, et ce qui est arrivé à ma sœur.

			

			Je n’aime pas y penser. Quand j’y pense, ça me donne envie d’arracher toute ma peau pour me cacher à l’intérieur.

			Ça ferait mal.

			Et ce serait bien fait pour moi.

			Mais si mes goûts en matière d’hommes s’améliorent, il me reste à guérir de plaies encore ouvertes. Trop ouvertes pour m’autoriser à entamer une nouvelle relation. Tant que je maintiens James à distance, et tant que je ne m’autorise que des rêveries à son sujet, lui et moi ne risquons rien.

			L’océan de corps entre nous bouge à nouveau et une faille se creuse enfin entre les vagues pour le ramener à moi. Il porte un jean, et son pull a l’air doux. À côté de lui, Will porte son costard habituel. Ils ont toujours eu cette dynamique complémentaire, le yin et le yang, le caractère impulsif et téméraire de Will face au calme impérieux de son petit frère. Même visuellement, les cheveux bruns et les yeux bleus de Will semblent défier volontairement le blond sable de James et ses iris marron. Tout semble les opposer, hormis le timbre de leur voix. Parfois, je me demande quand leurs frictions déclencheront l’incendie qui réduira toute la boîte en un tas de cendres.

			— Et un flat white au lait d’avoine, un !

			Surprise, j’ai le réflexe de lever la main et envoie valser mon verre d’eau, qui se déverse directement sur mon ordinateur.

			— Merde !

			Je m’attends à un claquement, un grésillement, une explosion, ne serait-ce qu’un petit crépitement. Au lieu de ça, l’écran clignote, puis s’éteint dans une mort silencieuse. Maudissant ma maladresse incurable, je bascule l’ordinateur sur le côté pour le secouer. La serveuse derrière moi m’offre son inquiétude parfaitement inutile.

			— Oh non ! Oh là, là, je suis désolée. Ça va aller ?

			Dans l’espoir vain de rattraper le coup, j’essuie l’appareil et le retourne pour drainer l’humidité. Au boulot, nos ordis de secours sont encore plus vieux et plus buggés que celui-ci. Will a eu le culot de les déclarer « bons pour le service », mais ce n’est pas comme s’il bossait assez pour pouvoir en juger.

			— Je veux bien quelques serviettes en papier, s’il vous plaît, demandé-je.

			Elle tape dans ses mains comme pour décréter que mon idée est géniale.

			— Oui, bien sûr.

			Quand je lève les yeux du désastre étalé sur ma table, je me raidis. Il a suffi que je détourne le regard une seconde pour que les deux frères disparaissent. La panique plante ses ongles dans ma mâchoire et serre très fort. Je parcours des yeux toute la salle, mais j’essaie de garder la tête droite. De ne pas trahir que je le cherche, que je suis là pour le pister, au cas où il serait quelque part en train de me regarder. Alors je prends l’air de rien et tente de…

			— Natalie ?

			Je fais volte-face. James se tient derrière moi, de petits sillons creusés au coin des yeux, radieux comme si ma présence illuminait sa journée. Dans ses mains, une grosse poignée de serviettes en papier récupérées au bar.

			— Mais… James ?

			Je suis douée pour feindre la surprise. Et pour feindre un tas d’autres choses, d’ailleurs. Mais je sais que James vient toujours travailler sur son ordinateur portable dans ces halles, et je sais qu’il avait prévu une réunion avec son frère et les propriétaires aujourd’hui.

			— On a entendu ton boucan depuis l’autre bout des halles. J’ai voulu épargner un voyage à la serveuse.

			— Hum, merci, marmonné-je en essayant de me détendre.

			— Attends, je vais t’aider.

			Il éponge la table et me confie d’autres serviettes pour que j’essuie mon épave électronique.

			

			— Désolé pour ton ordi.

			Je hausse les épaules.

			— Il était merdique, de toute façon.

			— Ton patron devrait t’en offrir un neuf, s’amuse-t-il. La place est libre ?

			Il me désigne le maigre espace en face de moi. Je fais signe que oui en m’évertuant à masquer mon excitation.

			— Je ne m’attendais pas à te croiser ici, commente-t-il en s’appuyant sur la table pour se glisser sur le banc.

			Je dois me concentrer pour ne pas fixer les muscles tendus de son avant-bras. James me désigne l’ordinateur toujours posé à l’envers pour sécher.

			— J’espère que tu ne travaillais pas un 24 décembre. Moi, je n’ai pas le choix, pour m’absoudre de mes péchés, mais si Will t’a demandé de…

			— Non, l’interromps-je en levant des mains innocentes. Promis, je ne bossais pas.

			Il n’y a pas l’ombre d’un soupçon dans ses yeux. Il n’a pas dû s’apercevoir que je le surveillais.

			— Will est avec toi ? m’enquis-je.

			Lorsqu’il secoue la tête, je suis gênée de la vitesse à laquelle mon excitation reprend le dessus.

			— Non, il est parti retrouver des amis. Je lui ai dit que j’allais venir te saluer et t’aider avec le carnage de ton ordinateur avant d’aller envoyer quelques mails. (Il penche la tête sur le côté.) Je viens ici tout le temps. Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vue ?

			Mon estomac se noue.

			— Généralement, je vais plutôt au café en bas de chez moi, mais il était fermé. Je me suis rappelé que tu avais recommandé cette adresse un jour, mais je ne m’attendais pas à t’y croiser, surtout aujourd’hui.

			Un mensonge.

			

			James me lance un regard, peut-être entendu ou juste curieux.

			— C’est une drôle de co…

			— Bref, oublie-moi. Je n’arrive pas à croire que tu travailles la veille de Noël.

			Il rit, un rire sorti des profondeurs de son torse et qui nous enveloppe dans sa chaleur. S’il s’apprêtait à me cuisiner, le projet semble oublié.

			— C’est vrai, soupire-t-il. Mais c’est le prix à payer quand on est patron.

			La serveuse reparaît et pose mon café sur la table. Je la remercie sans quitter James du regard en me demandant s’il a vu clair dans mon jeu. S’il perçoit ma manœuvre et mon désespoir.

			— Bon, je te laisse, si tu as des trucs à faire.

			Ses coups d’œil au MacBook qui dépasse de son sac à dos ne m’ont pas échappé. Ni sa lassitude. Le prix du charmeur revient à Will, toujours volontaire pour une dégustation avec un nouveau brasseur potentiel, pour un après-midi à rire et étoffer son carnet d’adresses autour d’une bonne bière. James serait plutôt le comptable de l’équipe, celui qui passe les commandes à temps et qui remet les nouvelles recrues sur le droit chemin quand elles bayent aux corneilles. Sans lui, la boîte coulerait gentiment au fond de l’eau.

			— Mais tu as peut-être mérité une pause ? ajouté-je.

			Son sourire revient, il pousse un soupir qui avachit ses épaules larges.

			— Tu as sans doute raison. (Il désigne mon café d’un geste du menton.) Et toi ? Tu veux échanger ça contre un truc plus costaud ?

			Je l’ai déjà vu siffler une bière, ce qui explique sans doute sa proposition. James a toujours maintenu une barrière avec ses employées, contrairement à son frère. Mais là, il a envie de boire un coup. Avec moi.

			Je me serais satisfaite d’une excursion limitée à l’observer de loin. C’est toujours mieux que de rester seule à la maison, tentée d’accepter la compagnie d’une mère qui maîtrise si bien l’art de la cruauté qu’on ne s’aperçoit pas avant des heures que l’on gît en sang par terre. Mais là… c’est un rêve qui prend vie.

			— Avec plaisir, réponds-je avec une légèreté totalement simulée.

			— Parfait.

			Il me décoche un sourire en coin qui me coupe le souffle. Je lui réponds par le même, sourde aux avertissements de mon instinct. Nous avons clairement l’énergie de deux ados qui sèchent les cours.

			— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demande-t-il.

			Quelle serait la commande parfaite d’une nana cool ?

			— Je suppose qu’ils n’ont aucune de nos merveilles en pression, alors autant partir sur un classique. Je vais prendre un whisky.

			Il hausse les sourcils.

			— Ah, ouais, ça rigole pas.

			Je ris.

			— Jamais en affaires.

			— Tu sais quoi ? Je vais prendre comme toi.

			Il se lève et se dirige vers le bar, mais s’arrête pour se retourner vers moi et demander :

			— Après tout, c’est Noël. J’en prends deux pour chacun ?

			— Ma foi, vu la lenteur du service…

			Il me décoche un clin d’œil et s’éclipse sans un mot. Je le regarde se pencher sur le comptoir pour passer notre commande, et un doute me taraude, que je préférerais oublier. Pourtant, je n’arrive pas à m’enlever de la tête que je joue avec le feu. Tant que je n’ai pas l’assurance que je ne revivrai jamais ce que j’ai vécu avec mes ex, je dois à tout prix éviter les relations amoureuses. Mais avec James, c’est différent… Il n’est pas comme les autres hommes avec lesquels je suis sortie. Le seul travers qu’on pourrait lui trouver, ce serait d’être barbant. Et encore, M. Double Whisky me prouve qu’il sait mettre plus de piment dans sa vie que je ne l’en croyais capable.

			Arrête tout de suite, Natalie. Tant qu’il est temps.

			

			Mes flirts se finissent toujours par des larmes. C’est pourquoi j’ai tiré un trait sur les relations amoureuses depuis plusieurs années. C’est dur, de se sevrer de la seule chose qui m’a apporté… à défaut de libération, une distraction pour oublier mes problèmes jusqu’à présent. Mais j’en ai tiré une leçon : tant que je n’aurai pas guéri de ce qui est brisé en moi, l’amour ne fera qu’aggraver mes problèmes sur le long terme. Ce qui est arrivé avec mon dernier ex en est la preuve, la douleur de la chute a été si brutale que je me réveille encore la nuit trempée de sueur. Le prix de cette relation était trop élevé. Et je le paie encore aujourd’hui. Je le paierai peut-être toute ma vie.

		

		
			

		
			 

			Cher Marc,

			 

			Je suppose que, d’une certaine façon, tu as été le commencement de tout. Ma première fois, sur de nombreux plans.

			Je déteste que la manière dont tu me voyais ait façonné l’image que j’avais de moi-même. Je déteste l’idée d’avoir laissé quiconque influer sur ma confiance en moi. Si je n’avais pas été aussi faible, ma vie aurait été bien différente. Becky avait raison, tu ne m’as jamais appréciée pour ce que j’étais. Si je n’avais pas autant douté de moi, j’aurais percé à jour tes beaux discours.

			Peut-être même que je serais devenue quelqu’un de normal.

			Ce qui est arrivé a été un choc. Comme si j’avais plongé dans un bain d’eau glacée. Mais ça a réveillé quelque chose en moi. Une chose avec laquelle je dois désormais vivre et qui me fait peur. J’essaie de la tuer par le sevrage, de l’affamer, mais ça n’a pas l’air de marcher. Elle veut manger.

			Si seulement tu ne l’avais pas créée.

		

		
			

			3

			Ex numéro un

			Marc

			La musique pourrie du bal de promo résonne au fond du couloir de l’école. Couloir plongé dans le noir, comme cette salle de classe. On se croirait dans une scène de film d’horreur, juste avant que les deux ados entrés en douce dans la pièce ne se fassent assassiner. Mais Marc m’assure qu’il vaut mieux laisser les lumières éteintes, et c’est quelqu’un d’intelligent. C’est du moins ce qu’il prétend, et les gens ont l’air de lui donner raison.

			Normalement, personne ne devrait venir par ici, ce qui ne m’empêche pas de sursauter chaque fois qu’une porte claque quelque part dans l’école. C’est un vieil établissement décrépit. Un hiver, le toit s’est même envolé. Les murs sont fins, on entend tout au travers. C’est d’ailleurs pourquoi je suis aussi à l’aise que quand notre pervers de conseiller d’orientation me convoque à la bibliothèque.

			— Mais putain, Natalie, détends-toi !

			Je me mords la lèvre pour ne pas rétorquer à Marc que je me détendrai quand je n’aurai plus les dictionnaires de latin enfoncés dans mon dos. Il m’a couchée sur le bureau du professeur et se cale entre mes jambes. D’une main, il empoigne ma poitrine, ou plutôt mon soutif rembourré, et glisse l’autre entre mes cuisses. Je n’ai jamais vraiment réfléchi à ce que ça me ferait, si ma petite sœur sortait avec un mec comme Marc. Et tant mieux. Sinon, il m’aurait beaucoup moins plu.

			— Je suis détendue, lui réponds-je.

			Visiblement, il sait que je mens. Ses narines se dilatent brièvement et son regard bleu se perd dans le vide. Je déteste quand il a cette expression, c’est toujours le signe qu’il s’éloigne de moi. C’est d’ailleurs ce qu’il fait, physiquement. Les parties de mon corps qui se trouvaient sous ses mains me paraissent alors glacées, autant que le regard qu’il me lance derrière un rideau de boucles noires, ses sourcils bruns froncés.

			Il est tellement sexy. Il est sexy, et il est à moi.

			En tout cas, je suis à lui, et comme il ne sort avec personne d’autre, ça revient à peu près au même.

			— Je suis détendue, insisté-je.

			— C’est à cause de Becky ? À cause de ce qu’elle a dit ?

			À la mention de ma copine, je me crispe et imagine sa tronche débile avec son nouveau teint couleur pain cramé. Elle s’en veut encore d’avoir pris un autobronzant aussi foncé et de se retrouver avec la figure zébrée. Elle est convaincue que quelqu’un a remplacé le tube dans son sac de sport par un autre avec une teinte plus sombre, mais je ne vois pas qui aurait l’idée stupide de se la mettre à dos.

			— C’était vraiment dégueulasse de sa part, poursuit Marc. Je n’arrive pas à croire que les gens puissent encore sortir des trucs pareils. Je veux dire…

			— On s’en fout.

			— Tu sais que je ne suis pas avec toi juste parce que t’es noire, pas vrai ? En plus, ça se voit presque pas.

			À cet âge, je suis assez conne pour ne pas capter l’insulte.

			— Je te jure, Marc, c’est rien. Je ne pensais même pas à ça. Allez, viens.

			Je l’attrape par le tee-shirt pour l’attirer à moi. Le coton est doux sous mes doigts. Épais, de bonne qualité, comme ceux que portait papa pour aller bosser, quand il avait encore un boulot. Ces tee-shirts-là ont été relégués au grenier. J’en ai trouvé un carton, une fois, et maman m’a surprise en train de les renifler pour voir s’ils avaient gardé son odeur. Elle a pété un plomb. Le carton doit toujours être là-haut, sous un tas de poussière humide.

			Les lèvres de Marc reprennent ma bouche et j’essaie d’arrêter de penser à papa. Ce n’est pas difficile. Marc devient une sorte de poulpe quand on s’embrasse, ses mains se promènent partout comme des tentacules. C’est presque trop, on est sur le frottement insistant d’un essuie-glace. Avant, je croyais que c’était parce que je l’excitais, mais maintenant, j’ai plutôt l’impression qu’il ne sait pas trop ce qu’il fait.

			En parlant de frottement insistant, voilà que sa main s’engouffre dans ma culotte pour faire ce qu’il pense être agréable, alors que c’est particulièrement inconfortable. J’aimerais lui demander d’arrêter, mais je ne veux pas qu’il s’écarte à nouveau. Un sentiment qui change dès que j’entends le zip d’une braguette.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je.

			Il sort un petit emballage brillant de sa poche et sourit. Le cocktail de Pimm’s, whisky, vodka et gin se retourne dans mon estomac. Je commence à croire que l’idée d’Emily de boire juste une gorgée de chaque bouteille stockée dans le meuble-bar de ses parents n’était pas si brillante, finalement.

			— Tu veux faire ça là ? soufflé-je sans trop y croire. Maintenant ?

			L’excitation dans ses yeux s’éteint.

			— Écoute, Natalie, tu sais que je ne te force à rien. (C’est censé me rassurer ?) Bon, en fait, je me suis peut-être trompé. Enfin, je sais pas… Je pensais que ça devenait sérieux, toi et moi. Ça n’a rien à voir avec ce qu’a dit Becky. Mais finalement, peut-être que t’es un peu trop… trop coincée pour moi.

			C’est étrange, mais, pendant qu’il me largue, j’ai l’impression de sortir de mon corps et d’assister à la scène depuis un coin sombre de la salle de classe. Parfois, c’est plus facile de disparaître, de quitter notre enveloppe corporelle, quand quelqu’un essaie de nous faire du mal. On sent moins les coups. Encore une belle leçon de vie.

			J’ai envie de lui dire qu’il a tort. Et de lui prouver que je ne suis pas une gamine. De prouver aux autres filles que je peux avoir Marc Baxter, et surtout que je peux le garder. Mais avant de pouvoir prononcer un mot, je le regarde s’éloigner.

			— Je suis désolé, Natalie. De faire ça comme ça, je veux dire. Je veux juste… enfin, tu vois.

			Non, je vois pas. Connard.

			— Bon, ben…

			Et ce lâche ne termine même pas sa phrase. Il se contente de filer.

			Si ça s’était arrêté là, si je m’étais seulement faite lourder le soir du bal de promo, je m’en serais peut-être remise. Mais cette humiliation ne lui a pas suffi. Non. Il a fallu que Marc me pousse plus loin. Et retourne le couteau dans la plaie.

			Avec le recul, je suis désolée de ce qui s’est passé ensuite. Mais Marc l’a été plus encore.

		

		
			

			4

			Présent

			Les lamentations de James poussent ma patience à bout. Je me lève et le lit garde encore l’empreinte de mon corps. D’après le réveil, je ne suis pas restée longtemps allongée là, à regarder le plafond en pensant à la dissolution de mon couple, de ma vie. Pourtant, j’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée. Ma vie n’a pas défilé devant mes yeux, mais celle que James et moi avons partagée semble avoir décoloré comme une bobine de film oubliée au soleil.

			Me voilà qui sors en douce dans le couloir. Les vibrations rythmiques me chatouillent la plante des pieds. La fête fait trop de bruit en bas. Il faudrait que je baisse la musique. Pour les voisins. On vient à peine de sympathiser, de prendre nos marques dans le quartier. C’est fou qu’on ait maintenu cette pendaison de crémaillère tardive, mais quand James s’est enfui pour aller se cacher chez ses parents, je l’ai prévenu que je n’annulerais pas la soirée. Soit il débarquait pour m’affronter et sauver la face, soit je racontais à tous nos amis ce qu’il avait fait. Au moins, nos invités ont l’air de passer un bon moment en bas, ça les distrait. Personne ne devrait venir nous déranger.

			Quand j’ouvre la porte de notre chambre, je trouve James roulé en boule au pied du lit, tremblotant de sanglots qui n’en finissent pas. La pointe de ses oreilles est rose, on dirait un petit cochon qui attend le couteau du boucher. Comme s’il savait le danger qui l’attendait. Quand il croise mon regard, il se redresse pour s’asseoir en position fœtale.

			— Je t’en supplie, je… (il s’arrête le temps d’un hoquet) je suis désolé. Je t’aime. Tu sais que je t’aime.

			Je serre les poings, les desserre. On dirait qu’une corde mord la peau tendre de mon cou. Quand il m’a demandée en mariage, il a promis qu’ensemble on oublierait combien nos proches nous ont déçus. On formerait notre famille à nous, qu’on aurait choisie. Mais quel genre de famille ferait ce choix-là ?

			— Si tu m’aimais, lui rétorqué-je, comment as-tu pu me faire ça ?

			Il secoue la tête, serre ses genoux contre son torse.

			— Je ne sais pas. Je te jure. C’est la pire chose que je pouvais faire.

			Je ferme la porte derrière moi avant de lui répondre :

			— Ouais. Je ne te le fais pas dire.
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			Passé

			Quand je suis nerveuse, j’ai toujours les paumes qui grattent, or sur le chemin de l’appartement de James, elles me paraissent en feu. Il n’habite pas loin de chez moi, je n’ai qu’à traverser le parc de London Fields. Heureusement que c’est proche, parce que j’ai déjà fait demi-tour cinq fois. C’est stupide. Et même inconscient. Au début, c’était juste l’histoire d’un soir. Quelques verres entre copains et une bise sur la joue pour se dire au revoir. Pourtant, quelque chose a basculé ce soir-là. Comme si James avait soudain ouvert les yeux sur moi. J’ai emporté l’un des ordinateurs de secours du travail, tout aussi obsolètes que mon vieil ordi à remplacer, mais quand j’ai découvert sur mon bureau le MacBook emballé dans du papier cadeau, j’ai levé les yeux vers James qui me regardait depuis son bureau, le sourire doux, et j’ai su que c’était lui. Parfois, je jetais des coups d’œil en travaillant et le surprenais à recommencer, l’oreille collée à son téléphone, plongé dans une conversation certainement capitale, et pourtant les yeux rivés sur moi. Il souriait, secouait la tête, puis retournait à son boulot.

			Le premier signe que nous glissions en terre inconnue est survenu le vendredi après Noël, quand il m’a vue entrer dans l’ascenseur en sortant du bureau ; il avait une ombre d’hématome sous un œil.

			— Retiens la porte !

			

			J’ai frissonné à l’idée que nos corps allaient se retrouver confinés dans le même espace, que nos poumons allaient respirer le même air. Il y avait quelque chose d’intime dans le fait d’aspirer les nuages de vapeur qu’il soufflait. Comme si je pouvais prendre un morceau de lui à l’intérieur de moi. J’ai retenu la porte.

			— Waouh, tu pars avant 18 heures ? C’est l’école buissonnière pour toi, l’ai-je taquiné.

			Il a ri en se glissant dans l’ascenseur juste avant la fermeture, et a rétorqué :

			— Ne dis rien au patron, OK ?

			J’ai été surprise que James ne cherche pas une excuse pour ralentir ou faire un détour quand on s’est dirigés dans la même direction de nos appartements respectifs ; notre P.-D.G. avait-il vraiment envie d’être surpris à discuter avec sa modeste employée sur tout le trajet jusqu’à chez lui ? On a arpenté côte à côte les rues fraîches des quartiers est de Londres, tantôt proches, tantôt s’éloignant au gré des trottoirs, et il est resté avec moi, le visage lumineux et attentif. Depuis Noël, il était saisi d’une énergie contagieuse. Et si j’étais moi aussi enthousiaste en apparence – et même charmante, j’en suis sûre –, intérieurement, c’était la panique totale. J’avais terriblement envie de lui. Je voulais lui remettre ma lettre de démission et ne plus jamais lui adresser la parole.

			Une notification a fait vibrer ma poche. Quand j’ai regardé l’écran, j’ai vu la photo de contact. Et le texte en blanc, affiché au-dessus : Mélissa Doe. C’est ma petite bizarrerie à moi, de garder son nom complet dans mon répertoire au lieu de mettre un truc comme « maman ». Et ce depuis toujours. Tous mes contacts sont enregistrés comme ça. Le fait de garder le nom complet des gens me rassure. Comme ça, je les considère toujours dans leur ensemble, au lieu de ne voir qu’une facette de leur personne.

			Bref, j’ai fait ce que je faisais depuis quelques années et ai refusé l’appel en silence. Je savais qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, chez moi. Que j’étais détraquée. Je n’avais pas besoin qu’elle me le rappelle. Pas besoin d’entendre l’insulte à peine déguisée derrière son « tu es bien la fille de ton père ». Pas besoin de me sentir plus folle que je ne l’étais déjà. Ni plus monstrueuse.

			Ma psy m’a demandé un jour pourquoi je n’avais pas bloqué le numéro. Parfois, ça me démangeait, mais ma mère m’attirait et me terrifiait tout à la fois. Elle était la bouteille de vodka et moi l’alcoolique incapable de vivre sans elle, même en sachant qu’elle me tuait à petit feu.

			J’ai chassé ma mère de mes pensées pour me concentrer sur le bar aux volets noirs devant lequel James et moi passions à pied.

			— J’adore ce bar, ai-je commenté en le désignant.

			— Ah bon ? Je n’y suis jamais allé.

			— Jamais ? Leur spécialité, c’est la pinte de bière accompagnée d’un whisky pour seulement 7 livres.

			Je me suis soudain sentie puérile et idiote de vanter les mérites de l’alcool pas cher à un homme aisé. J’ai tenté de me rattraper :

			— Enfin, hum… Pas forcément un whisky, on peut choisir un shooter de ce qu’on veut. Bon, ça paraît bête, mais…

			— C’est surtout la promesse d’une belle gueule de bois.

			Ses yeux rieurs m’indiquaient que la situation n’était pas aussi grave que je le croyais.

			Du coin de l’œil, j’ai aperçu du mouvement. Un type en costard se ruait vers nous sur le trottoir, téléphone à l’oreille, en hurlant des obscénités. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression qu’il allait me foncer dessus, mais James s’est interposé, pointant fermement du doigt l’espace libre sur le trottoir en disant au mec au téléphone :

			— Regarde devant toi, vieux.

			J’ai cru que le type allait diriger sa colère noire sur James, mais il s’est contenté de se décaler en nous lançant un regard assassin par-dessus son épaule.

			

			On s’est arrêtés, James et moi. C’était le destin.

			Les mots se bousculaient dans ma tête. Finalement, j’ai lâché :

			— Ne te sens pas obligé si tu as prévu autre chose, mais tu veux tester leur spécialité ?

			Il a haussé les sourcils. Je me suis demandé s’il savait ce que je faisais, ce que je voulais, malgré tous les voyants au rouge dans mon esprit. Il a regardé sa montre, puis m’a regardée moi. Je pouvais presque apercevoir son dilemme sur les limites à poser de patron à employée. Et à quel point il avait envie de les faire voler.

			— Allez, juste une, pour tester.

			L’intérieur du bar était sombre et intimiste, les tables et les chaises agglutinées dans la lumière tamisée. Il y avait du monde, et James et moi nous sommes retrouvés serrés l’un contre l’autre. Peut-être était-ce dans ma tête, mais j’aurais juré sentir la chaleur de sa jambe traverser son jean et le mien. C’était tellement bruyant qu’on devait se parler dans l’oreille pour s’entendre. Je trouvais la sensation de son souffle agréable dans mon cou.

			Malgré moi, je me suis mise en mode « meuf cool ». Le rire facile, le regard pétillant, mais pas trop. Juste assez charmante et réservée pour mériter qu’on m’apprécie. Pour être désirable mais pas fille facile. Non pas que j’aie cherché à le charmer, mais j’en avais besoin. Les gens ne nous accordent ce qu’on veut que quand ils nous apprécient. Or ce que je voulais, c’était qu’il m’intègre dans sa sphère intime de mec séduisant et normal, même si ce n’était qu’une bulle fragile, à savourer avant qu’elle n’éclate.

			Tout en discutant de choses et d’autres – les ragots du bureau, les séries Netflix, les plans pour le week-end – je sentais les limites se brouiller, les frontières se détruire sous la promesse de « juste un dernier verre » alors que les pintes disparaissaient les unes après les autres. J’ai rassemblé le courage de l’interroger sur son œil au beurre noir, ne sachant pas lequel des ragots qui circulaient au bureau avait visé juste.

			

			— Rien d’aussi exaltant, malheureusement ; juste un neveu trop enjoué avec un nouveau ballon et une visée pire que médiocre.

			Puis la discussion a dérivé, les sujets ont quitté les eaux peu profondes pour s’aventurer au bord d’un précipice qui nous a engloutis dans son abîme.

			— Parfois, j’aimerais juste qu’elle me regarde, a soupiré James en retirant ses lunettes en écaille de tortue pour se frotter les yeux, avec un air de petit garçon que je ne lui connaissais pas. Elle accorde tellement d’attention à Will que j’ai parfois l’impression qu’il n’en reste plus pour moi.

			Enhardie par l’alcool, j’ai posé la main sur son genou.

			— C’est quelqu’un de vraiment sympa, mais ça doit être parfois difficile d’avoir un grand frère comme lui.

			— J’ai l’impression de le trahir en disant ça, mais oui, ce n’est pas toujours évident.

			— Même au boulot, d’ailleurs. Ce mec est un électron libre. Il est imprévisible, d’autant plus ces derniers temps.

			Les souvenirs se bousculaient dans ma mémoire : l’haleine d’une mauvaise gueule de bois qui planait dans l’air ; les vapeurs d’alcool s’élevant de tasses de café ; les phrases envolées servies à grands gestes qui attiraient l’attention de tout l’open space ; les piles de dossiers renversées ; les écrans qui volaient ; un bureau vide, sans explication, deux jours d’affilée. Le penchant de Will pour l’alcool semblait s’être mué en un monstre que tous les employés voyaient clairement. J’avais envie d’interroger James à ce sujet, mais mes questions sont restées coincées dans ma gorge. Ça ne me regardait pas.

			Il a poussé un long soupir.

			— Ouais, je ne sais pas combien de temps il va tenir. Ne le répète à personne, hein. Mais Will marche aux coups de tête. J’ai peur que notre entreprise finisse par rejoindre la longue liste de ses lubies jetées aux oubliettes.

			

			Il a marqué une pause pour siroter sa boisson.

			— Je comprends qu’elle s’inquiète pour lui. Ma mère. Je comprends aussi qu’elle ait du mal à le prendre au sérieux. Mais je ne comprends pas pourquoi je subis le même traitement, voire pire. Si seulement elle prêtait un peu plus attention à ce que je fais… Bref, je te soûle avec mes histoires.

			— Non, ça me fait plaisir que tu te confies comme ça. Et puis, c’est marrant d’écouter les problèmes des autres. Moi, j’aimerais que ma mère s’intéresse moins à moi, au contraire…

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Tu veux vraiment aller par là ?

			— Absolument. Si ça ne te dérange pas. Tu m’as dit que ce n’était pas ton sujet préféré.

			Ainsi, je me suis retrouvée à lui raconter la version censurée de l’histoire de ma vie.

			Il a soufflé un grand coup en riant.

			— Comment peut-on s’engueuler si fort pour une histoire de vaisselle ?

			— Mon incapacité à mettre mes assiettes sales dans l’évier résulterait d’un réflexe traumatique. Ma psy s’en est donné à cœur joie. Moi et ma sœur avons bien retenu la leçon de la vaisselle sale, quoique Claire se soit rebellée à sa façon.

			Il s’est tu pour me regarder derrière ses cils épais.

			— À t’entendre, ta sœur a l’air d’avoir un sacré caractère. Tu devrais l’inviter au barbecue de la boîte. J’aimerais beaucoup la rencontrer.

			J’ai mesuré ma bêtise trop tard.

			— Oh, hum… (J’ai fui son regard insistant.) Avec ma sœur, on… on s’est pris la tête avant son départ pour Los Angeles. D’après elle, je ne sors qu’avec des crétins et je la traîne dans mes histoires… Mais je crois qu’elle est surtout partie pour échapper à notre mère… C’est compliqué.

			

			Il aurait eu mille questions à poser, mais celle qui est sortie la première m’a prise au dépourvu.

			— Tu penses qu’il y a eu une sorte de… clash culturel ? Avec ta mère, je veux dire.

			Comme je le regardais d’un air dubitatif, il a poursuivi :

			— Quand on grandit dans la diaspora, on peut voir apparaître des frictions intergénérationnelles entre les habitudes des parents et les nouvelles normes de leurs enfants.

			— On dirait que tu as avalé une pile d’articles universitaires.

			Il a rougi et je me suis aperçue que ma plaisanterie avait touché juste.

			— Désolé. Je voulais juste me renseigner. Comprendre un peu mieux le monde, tu vois ?

			J’ai pris un instant pour le regarder. Son éclair de franchise l’avait rendu timide et il a semblé se cacher dans sa bière.

			— Je ne voulais pas me moquer. C’est cool de vouloir s’intéresser à ces sujets-là. Mais, hum… Tu es déjà sorti avec des filles noires ?

			— Non. Non pas que je sois contre l’idée. Pourquoi ? Tu crois que je m’intéresse à ton histoire seulement pour tirer mon coup ?

			Un sourire rusé se dessinait sur ses lèvres. Je le lui ai rendu.

			— Peut-être. C’est souvent la raison.

			Il s’est contenté de hausser les épaules.

			— Pardon de te décevoir. En revanche, pour parler de la décolonisation, je suis partant.

			Je me mets naturellement à glousser.

			— Non, plus sérieusement, reprend James. On n’est pas obligés d’aborder les sujets qui te mettent mal à l’aise. Je sais que tu n’aimes pas parler de ton passé, encore moins de ta famille. Laissons ça de côté.

			— Promis ? l’ai-je taquiné avec un petit coup d’épaule en souriant.

			Il était très sérieux.

			— Si tu veux une promesse, je peux te la donner, a-t-il affirmé, le regard si franc que mon cœur a manqué un battement. (Il m’a tendu la main.) Je te propose un pacte. Laissons le passé où il est. Concentrons-nous sur l’avenir.

			Je lui ai serré la main, scellant notre marché.

			La soirée s’est poursuivie sur cette note de douceur. Je voyais bien que notre serveur – boucle d’oreille pendante, le portable qui vibre sans arrêt derrière le bar, le parfait séducteur – essayait de flirter avec moi, peu convaincu que je puisse être là pour James. Lors d’une énième tentative, alors qu’il me posait une question idiote sur mes cheveux, James s’est montré sec :

			— On vous sonnera quand on aura besoin de vous, merci.

			J’ai alors posé la main sur la table pour prendre la sienne. Sa paume était douce. Large. Je me sentais petite sous son toucher. Je voulais qu’il me protège. De quoi, je ne sais pas vraiment. De moi-même, dirait probablement ma psy.

			L’heure tournait, il était grand temps de rentrer, d’autant plus qu’il était aussi soûl que moi. On était encore plus ronds que le soir du 24 décembre.

			— Je vais faire un tour aux toilettes, ai-je annoncé.

			Dans la minuscule cabine, prise de panique, j’ai pris mon téléphone pour enregistrer un message audio pour ma sœur.

			— Claire, je sais que j’ai juré de ne plus sortir avec personne, mais je crois que j’ai envie de me taper mon boss. Et j’ai l’impression que c’est réciproque. Je ne sais pas… Tu crois que… Enfin… Je sais que c’est une idée débile et risquée, et ça me fait peur… et j’ai pas oublié comment ça s’est fini la dernière fois. Mais je peux, pas vrai ? Ça fait des années. Au pire, qu’est-ce qui pourrait…

			Quelqu’un tambourinait à la porte. J’ai envoyé le message incomplet.

			Dehors, James m’a regardée d’un air curieux, les yeux un peu vitreux. Hors de question de laisser passer cette étincelle d’intérêt. Je l’ai attiré contre moi.

			— J’espère que t’auras tout oublié demain, mais si je ne le fais pas, je sais que je vais le regretter.

			

			Et je l’ai embrassé. C’était chaud, mouillé, et je crois qu’il a été d’abord surpris. Au bout d’un moment, il s’est écarté.

			— Natalie, ce n’est vraiment pas une bonne idée. Tu es ma… C’est…

			— Tu veux que j’arrête ? ai-je demandé.

			— Hors de question.

			Je l’ai à nouveau embrassé et ses mains se sont rapidement posées sur moi, fermes et assurées. Notre baiser était à la fois tendre et déterminé. Mais comme tenu en laisse. Il y avait de la retenue dans la façon dont nos lèvres dansaient et dont ses doigts appuyaient contre ma peau. Mais la retenue s’est finalement estompée, James a posé les mains sur ma taille et m’a plaquée contre lui.

			Un éclair de douleur m’a percé la lèvre, suivi par un goût métallique. J’ai rapidement compris qu’il m’avait mordue. Assez fort pour entamer la peau. J’ai reculé, croisant son regard. Dans le sien, un défi. Mon pouls s’est emballé.

			J’aurais dû le voir comme une mise en garde contre James et l’éventualité qu’il puisse me faire du mal en cours de route. Et qu’il soit capable d’y prendre plaisir. Mais, à cet instant précis, j’étais tellement étourdie par le désir, un afflux de sang dans mon cerveau et sur ma langue, qu’il n’y avait plus de place pour la peur.

			J’aimerais pouvoir dire que ça s’est arrêté là entre nous, mais quand j’ai marché avec lui jusqu’à son appartement avec la promesse d’un repas fait maison et peut-être un peu plus encore, j’ai honte d’admettre avoir été grisée par le sentiment qu’on entamait un nouveau chapitre.
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			Ex numéro un

			Marc

			C’est dingue la facilité avec laquelle un merdeux peut foutre en l’air notre soirée. Je sirote une Smirnoff Ice, déjà un peu éméchée, et les bulles sucrées me paraissent amères. Au bout de ce salon bondé, Marc et ses potes rigolent en se donnant des coups de coude et en sifflant leurs gobelets de bière mousseuse. Des gobelets rouges, comme dans les séries américaines. Tout le monde le trouve cool pour avoir réussi à en dégotter. On est chez lui, chez Marc, à l’after du bal de promo.

			En fait, tout ce qui est américain le fait bizarrement bander. Il raconte à tout le monde qu’il fera ses études à Harvard, mais on ne sait même pas s’il a vraiment été accepté. Ses parents, qui sont partis dormir à l’hôtel ce soir, en auraient les moyens, en tout cas. Ils sont pleins aux as. C’est bien pour ça qu’on fait la soirée chez Marc. La baraque est immense, ils ont quatre chambres et une piscine. Dans laquelle Marc m’a fait venir un jour pour que je le paluche. Quand il a joui, il a pris un drôle d’accent américain. C’était chelou.

			Bref, je suis plantée là, dans cette espèce de manoir débile, à fixer sa belle gueule à la con, et à chercher son regard. Ce petit jeu dure depuis une demi-heure et j’ai bien l’impression qu’il m’ignore délibérément.

			

			Ça paraît bizarre, mais dans ce moment critique je me sens vivante. Terrifiée, mais plus alerte que jamais. Je déteste cette sensation. Mais j’en ai besoin.

			Emily apparaît, posant son bras maigre sur mes épaules. L’alcool l’a plus attaquée que moi, et la danse a ébouriffé ses boucles cuivrées.

			— Allez, Nat. Viens danser avec moi !

			— Tout à l’heure, réponds-je.

			Elle suit mon regard.

			— Qu’est-ce qui se passe, entre vous ? Je vous trouve bizarres depuis qu’on est partis du bal. Vous ne vous parlez même plus. Vous vous êtes engueulés ?

			— Ouais, on peut dire ça comme ça.

			Sur un hoquet, elle repose la tête sur mon épaule.

			— Ma chérie, ce mec est un con. Tu te porteras mieux sans lui. (Elle se redresse brutalement.) Maintenant, viens danser avec moi !

			— J’arrive dans un petit moment. Promis.

			Comme elle s’éloigne en faisant la moue, je rassemble un semblant de courage. La bravoure ne coule pas dans mes veines, mais je suis devenue douée pour prétendre le contraire. Je traverse la pièce d’un pas assuré, digne d’une actrice ou d’un mannequin sexy, dans l’espoir d’envoûter Marc qui, enfin, me regarde. J’attrape la dernière bribe de phrase que lui hurle son copain en sweat à capuche rouge, qui lui tape dans le dos pour marquer son propos.

			— Je te crois pas. T’as pas sauté du toit direct dans la piscine, mytho !

			— Je peux te parler ? demandé-je, la main sur la hanche.

			Un chœur de « oooh » éclate de sa meute de crétins.

			Il hausse les épaules.

			— On n’a pas grand-chose à se dire.

			— Marc, écoute, je…

			— Je t’ai déjà tout dit, OK ?

			

			Nouveau refrain de ricanements. Je croise les bras.

			— Fermez-la, les débiles.

			Marc me décoche le regard las d’un quadra divorcé et soupire :

			— Bon, les gars, vous pouvez nous laisser une seconde ?

			Ils se dispersent, le rictus aux lèvres. Une fois seuls, Marc me lance un regard noir.

			— Qu’est-ce que tu veux, Natalie ?

			Sa colère latente éveille chez moi un regain de vitalité. C’est décidé. Je veux ce mec.

			— Tu pourrais commencer par m’expliquer ce qui t’a pris tout à…

			— C’était pourtant clair, non ? Je ne veux pas sortir avec toi. Je veux que tu me foutes la paix. Alors dégage.

			Malgré sa tendre invitation, c’est lui qui s’éloigne. Aussitôt, je scanne la foule qui nous entoure. Quelques personnes regardent dans notre direction, un sourire haineux plaqué sur la figure. Des putains de fouineurs, tous autant qu’ils sont.

			S’ils ne sont qu’une poignée à avoir entendu ce qu’il a dit, tous comprennent le contexte par notre langage corporel, et ceux qui ont entendu répètent déjà leur version des faits à leurs voisins. Je vois la rumeur se propager en temps réel.

			Pour la troisième fois de la soirée, je rougis de honte. Emily me rejoint – ou plutôt, elle vient à ma rescousse. Elle m’emmène dans une des salles de bains et sèche mes larmes.

			— Putain. T’es grave, Nat.

			— Ouais, je sais, reniflé-je alors que je n’y suis pour rien.

			Mais maintenant que Marc Baxter m’a officiellement jetée à la benne, tout le monde sera de l’avis d’Emily. Quand on fait l’objet des convoitises d’un mec comme Marc Baxter, on grimpe sur l’échelle sociale. Or, étant née sous le premier barreau, j’ai travaillé dur pour entamer cette ascension. Et là, je sens que je suis en équilibre précaire.

			La fête bat son plein. Emily et moi tombons sur une bouteille de tequila de premier choix cachée par Marc et on en fait notre affaire. Peu après, je commence à voir flou. Ma maladresse habituelle est à son paroxysme, je casse plusieurs verres.

			J’aimerais pouvoir dire que mon petit mélodrame avec Marc est déjà oublié, mais les gens semblent décidés à passer leur soirée à en parler. À parler de moi. Certains de ses copains viennent me dire qu’ils sont désolés que ça se soit fini comme ça. Et tout en parlant, ils m’effleurent l’épaule, la taille, les fesses. Visiblement, je suis sortie de la case « intouchable ». Je n’appartiens plus à Marc Baxter. J’esquive les mains baladeuses et me plonge dans la marée humaine de corps en mouvement. La bouteille de tequila ne me quitte plus. Quelqu’un me pince le cul, je déteste ça, alors je bois jusqu’à n’en avoir plus rien à faire.

			Le reste de la soirée se fragmente.

			Jouant des coudes pour arriver en tête de la queue pour les toilettes, je vomis partout.

			Un message de ma mère me demande si je compte me coucher à une heure raisonnable à ma « soirée pyjama », je l’ignore.

			Plus de tequila.

			Plus de danse.

			Des verres renversés. Un geste maladroit et une bouteille de rhum explose sur le carrelage de la cuisine.

			Plus de tequila.

			Plonger en bombe dans la piscine en robe de bal de promo.

			Frissons.

			Plus de tequila.

			Chercher des vêtements secs.

			Trouver la chambre de Marc.

			Une porte ouverte. Un cri. Deux corps nus emboîtés.

			Marc. Becky.

			Supplications, pleurs.

			Plus de tequila.

			Retour dans les toilettes, la joue écrasée sur le plastique froid de la lunette.

			

			Marmonner. Le monde tangue.

			Ma sœur, quelqu’un a appelé ma sœur.

			Douceur, chaleur. Je suis couchée, ça sent…

			Marc. Des mains. Des baisers que je ne sais pas rendre.

			« Je ne l’ai forcée à rien. »

			Carrelage froid.

			Air nocturne.

			« Va te faire foutre. »

			Silence lourd.

			Puis plus rien.

			 

			Ce qui me tire des ténèbres, c’est le cri. Terrible, aigu. J’ai mal partout, des muscles dont j’ignorais l’existence protestent, comme si j’avais vraiment fait du sport, pour une fois. Je suis dans la chambre de Marc, les affiches aux murs ne laissent pas de place au doute : soixante pour cent de femmes sexy, quarante pour cent de voitures. Une brise légère souffle par une grande fenêtre entrouverte. Je me tourne pour sortir mes jambes de sous les draps. À peine suis-je redressée que la douleur sourde dans mon crâne se met à palpiter.

			Des couvertures sont empilées à mes pieds, j’ai l’impression que Claire est restée dormir. Claire. Où est-elle ?

			La panique monte. Le cri dehors est rejoint par d’autres voix, toutes affolées. Un nouveau hurlement se joint au premier, d’une autre voix, plainte discordante qui secoue la maison. Je sors en trombe de la chambre de Marc, traverse le couloir, descends l’escalier. Le cri vient de l’extérieur.

			Arrivée sous le soleil d’été plombant, je trouve facilement le lieu de ce vacarme. Une foule se presse autour de la piscine. J’entends des pleurs à gros sanglots. Je ne comprends pas, mais j’ai peur pour ma sœur, qu’il lui soit arrivé une tragédie.

			— Claire ? Claire ! hurlé-je.

			

			Elle surgit de la foule et court vers moi, le visage mouillé de larmes. Je l’embrasse sur les joues et l’inspecte partout.

			— Ça va ? Tu es blessée ?

			Elle secoue la tête.

			— Non, enfin, ça va. Mais c’est… c’est Marc.

			— Marc ?

			Mon cœur se serre. Je me rue dans l’attroupement et me fraie un chemin jusqu’au premier rang. Sur les carreaux de pierre, à moins d’un mètre de la piscine, Marc est allongé, le crâne ouvert comme un œuf à la coque. Un halo de sang l’entoure, dont un filet sort de son nez. Son bras est plié dans le mauvais sens. Pas de doute, il est mort.

			L’horreur me saisit. Je lève les yeux vers l’endroit d’où il est très certainement tombé. Cette portion du toit est plate et carrée. Au fond de cette petite terrasse, face à la piscine, une grande fenêtre entrouverte. Une image passe en un éclair devant mes yeux. Je me souviens de la voix de Claire qui hurle :

			« Mais qu’est-ce que tu fous ? »

			Un grain froid sous mes pieds, une chute silencieuse.

			Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Puis Becky me bouscule en gémissant, ne s’arrêtant que pour me lancer un regard noir qu’elle laisse traîner de mon visage à mes pieds, si acéré qu’il me râpe la peau comme l’économe de maman pour peler les patates. Je perçois autre chose dans ses yeux, de plus tranchant encore. Et de furieux. C’est fugace, mais je crois soudain comprendre ce qu’il signifie.

			En cette mi-juin, sous le soleil brûlant, je serre ma sœur contre moi et fais semblant d’être triste que Marc soit mort.

			« T’as pas compris qu’il sortait avec toi seulement pour voir ce que ça fait de baiser une Noire ? »

			Je fais semblant de ne pas souhaiter que Becky soit morte, elle aussi.
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