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Pour Peshka Rudolph,
qui serait devenu écrivain
si le monde avait été différent,
qui m’a dit que je l’étais
quand je n’étais encore qu’une enfant.
Et pour Michael,
tout le reste.
À propos de l’auteur
Sélectionné par le PEN/Robert W.Bingham Prize for Debut Fiction, La Résurrection de Joan Ashby est le premier roman de CHERISE WOLAS, par ailleurs productrice de cinéma. Native de Los Angeles, elle vit aujourd’hui à New York et a publié en 2018 son deuxième roman : The Family Tabor.
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Résumé
Joan Ashby a toujours voulu devenir écrivaine et a établi très tôt quelques préceptes de vie pour mettre toutes les chances de son côté : « Ne pas perdre de temps », « Écrire tous les jours », et surtout « Ne jamais avoir d’enfants ». Elle touche au but à 23 ans et devient la nouvelle sensation de la scène littéraire new-yorkaise avec un premier recueil de nouvelles singulières. Mais elle fait un premier pas de côté en épousant Martin, puis découvre avec effroi qu’elle est enceinte. Elle prend alors une décision fatale à sa carrière et s’efface dans une vie de famille non préméditée. Joan laisse filer les années. Sur le point de renouer enfin avec la vie qu’elle a mise en suspens, une trahison aux proportions shakespeariennes va l’acculer à questionner tous les choix qu’elle a faits...
 
IRISH BOOK OF THE YEAR
FINALISTE DU PRIX MICHEL DÉON


DANS LA PRESSE
« Comme le dit Joan Ashby : ‘‘Un roman requiert deux choses : une belle histoire à raconter et le courage de le faire.’’ Le premier roman de Cherise Wolas coche ces deux cases. » BOOKLIST
 
« Joan Ashby est tellement incarnée que je me suis surprise à la jalouser (Wolas avec) tout en souhaitant qu’elle soit ma meilleure amie et que nous nous retrouvions souvent pour boire un verre. » A.M. HOMES
 
« Non seulement l’auteure est parvenue à créer un personnage d’icône littéraire, en présentant ses textes, mais elle engage pleinement le lecteur dans l’exploration de la question de l’identité. » PUBLISHERS WEEKLY
 
« Un premier roman d’une maîtrise étonnante qui embrasse plusieurs décennies, porté par une prose lumineuse. Un roman profondément féministe sans didactisme ni pesanteur idéologique. » THE TORONTO STAR


Peu importe ce que tu choisiras – fermier, homme d’affaires, artiste, n’importe quoi –, mais fixe-toi un but, et consacres-y ta vie. Nous n’avons qu’une vie, Waldo. Et si l’on veut la réussir, il faut se concentrer sur un projet ; il n’y a ni grand œuvre, ni grand homme sans cela. Goûte à un peu de tout si tu veux, jette les yeux un peu sur tout, mais ne vis que pour une seule chose. Tout est possible à celui qui sait ce qu’il veut et se dirige droit vers son but. Je vais te donner un exemple… Imagine une femme (…)
Et si dans le passé elle a commis une faute, si elle s’est chargée d’un fardeau qu’elle devra porter jusqu’au bout, il faudra qu’elle avance courageusement, son fardeau sur les bras (…) Si elle agit ainsi, si elle sait attendre avec patience, si elle ne se laisse pas abattre, si elle n’oublie jamais son but, si elle avance droit devant elle et sait plier les êtres et les choses à son usage, elle gagnera.
Olive Shreiner La Nuit africaine1

C’est une histoire sans fin… Ce qui m’est arrivé, c’est arrivé à un millier de femmes.
Federico García Lorca Doña Rosita la célibataire ou le langage des fleurs


 


Notes
1. La Nuit africaine, Phébus, 1989. Traduit par Elisabeth Janvier.
LITTÉRATURE MAGAZINE
Numéro d’automne
(RE)DÉCOUVRIR JOAN ASHBY
Joan Ashby est l’une de nos écrivaines les plus étonnantes, une orfèvre des mots dont les personnages, puissants, s’affranchissent de la page pour évoluer dans le monde où ils respirent, souffrent, connaissent douleur et réconfort, voire le bonheur, cherchant un moyen d’avancer ou une issue, des vies observées avec une intensité minutieuse. Tantôt musclée ou sublime, la langue de Joan Ashby restitue avec précision les contradictions sourdes que l’auteure voit dans la nature humaine, capturant, distillant et clarifiant les vies complexes, ambiguës et souvent poreuses dans lesquelles ses héros naviguent. Grâce au formidable effet loupe de ses livres, les lecteurs accèdent au noyau secret de leurs propres humeurs.
Captivantes, étonnantes, et souvent choquantes, les nouvelles de Joan Ashby sont tout aussi incontestables que son talent. Elle a dit un jour que pour atteindre la substantifique moelle de ses personnages, leur quintessence, cela exigeait une grande force d’âme, cette aptitude à demeurer à la fois engagée et détachée, passionnée et impassible, et parfois distante.
Nous avons été autorisés à explorer les carnets qu’elle a tenus autrefois religieusement et qu’elle a conservés. Intitulés Mots préférés, Livres que je lis, Citations à ne jamais oublier, Histoires et Comment y arriver, ces carnets offrent une lecture fascinante car la jeune écrivaine y annonce, ne serait-ce que pour elle : qui elle est, qui elle entend être et ce qu’elle projette d’accomplir.
Dans le carnet Comment y arriver, Joan Ashby établissait, à treize ans, les neuf préceptes si révélateurs qu’elle était déterminée suivre pour devenir une écrivaine :
 
1. Ne pas perdre de temps
2. Ne pas écouter Eleanor1 quand elle me dit que j’ai besoin d’amis
3. Lire de la grande littérature tous les jours
4. Écrire tous les jours
5. Réécrire tous les jours
6. Éviter les béguins et l’amour
7. Ne céder à aucune proposition de mariage
8. Ne jamais avoir d’enfants
9. Ne jamais permettre à quiconque de se mettre en travers de mon chemin
 
Huit ans après avoir consigné ces préceptes, Joan Ashby faisait une entrée tonitruante sur la scène littéraire avec un magnifique recueil de nouvelles traitant d’inceste, de meurtre, de folie, de suicide, d’abandon et de vies volées. C’était en 1985, elle avait tout juste vingt et un ans, et D’autres Petits Espaces était une réussite. Il fit sensation auprès des journalistes, critiques et amateurs de fiction. Il se hissa, à la surprise de tous, dans la liste des meilleures ventes en grand format du New York Times et y demeura deux semaines consécutives. Ses thématiques étaient déconcertantes mais la qualité singulière du livre, si prometteur, toucha profondément les lecteurs, dont l’engouement frénétique engendra un phénomène de bouche-à-oreille qui dépassa bientôt le simple cercle des fans. Quelques mois plus tard, ce premier opus troublant écrit par une toute jeune auteure, se voyait récompensé par le National Book Award. Cette onction suprême généra une attention sans précédent et nombre de controverses. Résultat, un très large public s’y intéressa et, quand le recueil fut traduit dans trente-cinq pays, le succès devint international. À la faveur de tout ce tapage et de cette ferveur, le livre réapparut sur la liste des meilleures ventes et y demeura toute une année, fait rarissime pour des nouvelles.
En 1989, quatre ans après la publication D’autres petits espaces, Ashby connut un nouveau succès avec le saisissant et complexe Vie de famille fictive, des histoires judicieusement interconnectées ayant pour héros un adolescent de seize ans.
Ce nouvel opus révélait la palette des talents d’Ashby et les lecteurs du monde entier répondirent présent. À vingt-cinq ans, elle fut une fois encore acclamée par le public et la critique. Le livre fut en lice pour le prix Pulitzer ce qui décupla les ventes. Elle renouvela l’exploit de figurer un an sur la liste du New York Times.
Joan Ashby n’a rien publié depuis maintenant trente ans et, pour mieux la faire (re)découvrir à nos lecteurs, nous publions des extraits de ces recueils2.
Voici pour commencer « Le Dernier Recours » et « Les Enfants de Bettina », les deux nouvelles qui clôturent son premier recueil.

LE DERNIER RECOURS
Depuis un mois, Owl Man, ne cesse de me répéter qu’il me laissera sortir d’ici si je suis sincère. Il n’arrête pas de me dire : « Juste une fois, j’aimerais que tu fasses ce que je t’ai demandé. À ton réveil, écris les premières pensées qui t’assaillent. »
« Owl Man, assaillir est un mot grandiose », je lui réponds chaque matin, cinq fois la semaine, à 10 heures pile, quand je suis amenée jusqu’à son bureau par deux gardes, des colosses noirs comme la nuit habillés de blanc, mes biceps maigrichons pris entre leurs griffes, mes pieds dans des chaussons en papier traînant sur le sol. Une vraie leçon de géométrie, cette façon qu’ils ont de déplier délicatement mes articulations anguleuses pour m’installer sur la chaise en cuir marron faisant face à sa jumelle sur laquelle Owl man est assis. Les gardes attendent que j’aie avalé mes pilules et, quand ils se retirent, Owl Man dit : « Tenons-nous en aux sujets faciles, comment t’appelles-tu ? »
— Devine », est ma réplique habituelle.
« Sais-tu où tu te trouves ?
— Au Dernier Recours. »
Parfois, quand je dis ça, Owl Man sourit.
Aujourd’hui, c’est la même routine : je suis extirpée de ma chambre à barreaux et vérouillée à double tour par Jim I et Jim II. C’est le nom que je leur donne même si les badges épinglés sur leurs robustes poitrines indiquent Terrence et Golly V, l’un Américain, l’autre clairement Indien d’Inde. Ils me traînent le long de plusieurs couloirs jusqu’au bureau de Owl Man. Ils m’assoient à ma place, un gobelet d’eau dans la main, les pilules dans mon gosier, Terrence pose alors sa traditionnelle question : « Ça va aller, Doc ? On peut attendre dehors, en cas de besoin ? » Terrence parle toujours pour lui et Golly V, et malgré ma rage sourde, je me dis que c’est sympa de sa part de prendre Golly V sous son aile pendant que les médocs s’infiltrent dans mon sang.
Ce matin, après que Owl Man a fermé la porte, mais avant qu’il commence à me passer sur le gril, j’ai bondi en disant : « J’ai quelque chose pour vous, Docteur Samuel Swann ». Et c’est marrant de le voir sursauter parce que j’ai utilisé son vrai nom.
Au début, j’avais les mains entravées par des menottes en plastique, mais aujourd’hui on m’a livrée sans, les mains libres. Je les lève en déclarant : « Pas d’armes, juste quelque chose pour vous, quelque chose qui vous fera chanter de joie et me libérera. »
D’un geste lent, très lent, je plonge ma main dans le creux entre mes seins autrefois amoureusement admirés et en sort une liasse de papiers. L’écriture tremblée, dérangée, me paraît tout à coup étrangère, rien à voir avec la belle écriture qui me valait des bons points à l’école, des autocollants dorés.
« Vous voulez connaître les pensées qui m’assaillent au réveil ? Eh bien les voilà ! Dix pages remplies de mes profondes réflexions. »
Et j’abandonne ma vie entière dans les paumes rougies de Owl Man.
Il me pose alors une vraie question, d’une voix presque tendre : « Je peux les lire à voix haute ? Comme ça, on entendra tous les deux ce que vous avez à dire ? »
Ma tête fait cette danse bizarre à cause des médocs, elle oscille d’avant en arrière, telle une fleur fanée dans le vent violent, les pétales sur le point de tomber, d’être écrasés et broyés comme une merde qui collera, avec les autres merdes, aux semelles. Au milieu de tout ce tremblement de tête, je dis : « Voici ce que je propose. Vous choisissez les passages les plus pertinents et vous les lisez à voix haute, sinon je ferme les écoutilles. Je ne veux pas entendre tout ça à nouveau, pas du début à la fin. Je l’ai déjà vécu, alors je préfère éviter d’y retourner.
— Quel passage voulez-vous ?
— Je ne sais pas, Swann, c’est vous le docteur. Je suis à peu près sûre que dans ma vraie vie, j’ai un joli appartement, et deux chats qui m’adorent, et qu’un jour, il n’y a pas si longtemps, j’ai eu des amis et un véritable métier, que j’allais au cinéma, que je songeais même à aller à l’opéra, voir des ballets, que je prenais des bains chauds, que l’idée de me suicider ne m’effleurait jamais, que j’avais un mec qui m’aimait et savait me faire crier de plaisir. Alors qu’est-ce qui pourrait me faire sortir d’ici et rentrer chez moi ? Qu’est-ce qui aura le plus d’effet favorable ?
— Effet favorable, répète Owl man, ça me plaît.
— Moi aussi », dis-je d’une voix calme qui nous surprend tous les deux.
Owl Man commence à lire et je suis d’abord convaincue que je suis une magicienne des mots, qu’ils s’arquent comme des feuilles vertes sur de minuscules fleurs sublimes et montent en flèche comme des avions argentés en laissant un sillage de poussière magique dans le firmament bleu, que j’ai un talent remarquable. Ensuite, je suis choquée par celle que je suis devenue. Je ne me souviens pas avoir écrit, ce matin même, sur mon envie de tuer toutes les personnes que je connais. Les égorgements, étranglements, éviscérations que je compte infliger à ceux que je croyais encore aimer.
Le ton harmonieux de Swann ne varie pas, mais je sens un million d’insectes grouiller dans mes entrailles, élisant domicile dans la mince couche de peau qui ne me protège plus très bien du monde. Quand il s’interrompt et lève les yeux vers moi, je fais semblant d’être calme comme un agneau, sifflant dans le vent.
« Donc si je résume, vous aimeriez faire table rase du passé, vivre dans un monde où vous pourriez recommencer à zéro, devenir quelqu’un d’autre, n’avoir aucune attache, éliminer tous ceux qui sont actuellement mêlés à votre vie. »
Je ne réponds pas. Je me contente de regarder ses diplômes accrochés au mur dans leurs cadres en plaqué bois, et je songe aux ravages que je commettrais en une seconde sur le supposé innocent, comment je démontrerais à chacun d’eux, de manière lente et douloureuse, l’infection profonde qui contamine leurs cœurs…


LES ENFANTS DE BETTINA
À l’âge de douze ans, Bettina était déjà à moitié orpheline, sa grand-tante – la tante de son père qui vivait encore –, lui offrit une série de livres relatant l’histoire de l’infirmière Claire Peters. Ce n’était pas des livres illustrés, pourtant Bettina imaginait très bien Claire dans son uniforme blanc impeccable, belle malgré la petite coiffe blanche juchée sur sa luxuriante chevelure blonde, déambulant dans les couloirs feutrés de l’hôpital, allant d’une chambre à l’autre, de lit en lit, ses mains fraîches procurant du soulagement, sa voix ondulant d’un flot bleu puis violet puis mauve vers le plus joli des verts, une couleur pour chaque maladie, qui harmonieusement assortie ramenait toujours ses patients parfois grincheux à l’énergie de la vie.
Dans l’esprit de Bettina, les lèvres de Claire brillaient toujours de son rouge à lèvres rose préféré, et elle ouvrait si grands ses yeux couleur miel, vifs et observateurs, qu’elle entrevoyait à coup sûr la vérité de leur âme quand la mort fondait sur eux. Et, dans ces derniers instants, elle leur tenait la main pour les attirer vers la lumière.
Il fallut à Bettina près d’une année pour lire la série de vingt volumes, souhaitant, avec un espoir juvénile, que ses cheveux châtains bouclés deviennent aussi blonds et lisses que ceux de Claire, qu’un jour ses lèvres plus minces qu’elle ne l’aurait voulu, mais joliment arquées, brilleraient du même rose. Quand Bettina rangea tous les livres dans son placard, elle savait qu’elle deviendrait infirmière.
À l’école d’infirmières, Bettina fit la paix avec son apparence quelconque, se tournant vers l’extérieur, se concentrant tranquillement, en secret, vers ses dons naturels de guérisseuse ; elle avait souvent plusieurs diagnostics d’avance sur les médecins dont elle dépendait. Dans les romans, Claire ne vieillissait pas, ne pensait jamais à l’amour, alors qu’elle était entourée de séduisants médecins, pourtant c’est dans l’exercice quotidien de son métier que Bettina trouva le véritable amour.
De temps à autre, à la cafétéria du personnel, elle apercevait un des médecins urgentistes, un grand type ascétique, dont elle ne croisait ailleurs le chemin : Bettina travaillait au premier dans un service de médecine générale et lui, à l’étage du dessous, là où le monde déversait ses drames humains.
Un jour, l’urgentiste lui offrit un thé puis, quelques jours plus tard, un déjeuner. Il faisait la queue à côté de Bettina, quand, en la regardant de toute sa hauteur, il déclara : « Je me présente : Jeffrey Caslon. » Bettina hocha la tête et glissa son plateau vers la caisse, mais il protesta : « Oh non, c’est pour moi. Après tout c’est notre premier rendez-vous. » Elle ignorait que ce fut le cas.
Quelques semaines plus tard, par une nuit fraîche et étoilée, Dr Caslon entraîna Bettina dehors et l’embrassa avec une ferveur qu’elle lui rendit. À sa demande, elle fut transférée au service des urgences. Elle qui doutait d’apprécier son nouveau poste, en adora la nature sauvage : les éclopés, les blessés par balle ou à l’arme blanche, les mystérieux malades qui arrivaient aux heures impies, passé minuit. Six mois plus tard, ils se mariaient lors d’une petite cérémonie dans la chapelle de l’hôpital. Quelques mois après, alors qu’ils partageaient l’appartement spartiate de Jeffrey, ce dernier hérita une coquette somme d’une vieille grand-tante.
Quand Jeffrey demanda à Bettina : « Tu accepterais de partir en Afrique ? Pour faire notre part, rendre le monde un peu meilleur ? », ils se faisaient face dans la salle des urgences, séparés par le corps d’un homme entre deux âges qui, dans la mort, dévoilait la véritable sécheresse de son âme.
Bettina n’eut pas besoin de réfléchir. Elle serait Claire Peters sur une scène plus vaste, les poches et le cœur pleins, ses talents d’infirmière à la disposition des populations nées dans ces contrées où la vie est riche en maladies, mais pauvre en nourriture et en eau potable.
Bientôt les Caslon se retrouvèrent dans une région reculée du Nigéria. Jeffrey dépensa son héritage en employant des locaux pour construire leur maison et la clinique qui portait leur nom. Ils reçurent le premier stock de matériel médical par avion, un coucou qui avait fait son temps et atterrit au-delà du village, sur une bande de terre qui servait d’ordinaire de terrain de jeux improvisés aux enfants.
Les Caslon rencontrèrent un vif succès. Leur pâleur, leurs traits fins, leur air assuré, les sourires qu’ils distribuaient, tout cela plut aux villageois.
La clinique montée, sécurisée par une porte avant et arrière, un toit résistant à la chaleur et au vent, les jeunes mariés se mirent au travail. L’équipement intrigua les villageois, mais les fréquentes coupures d’alimentation rendirent les machines électriques de peu d’utilité au médecin et à son infirmière. Au moins les rues du village avaient un nom – imprononçable au début – ce qui donna à Jeffrey et à Bettina surtout le sentiment que la vie, malgré les apparences, ne relevait pas de la seule improvisation. Aucun n’imaginait rentrer un jour chez eux après que les habitants furent devenus leurs amis, lesquels passaient leurs journées à traîner sur les marches de la clinique ou le porche que les Caslon avaient pourvu de chaises récupération.
Les Calson recevaient des colis surprise du pays, remplis de victuailles qu’ils partageaient, prêts à renoncer à tout ce qu’ils avaient connu, les réconforts de leur vie d’avant, afin de prouver qu’en s’unissant les êtres humains pouvaient faire bien et mieux, même si la perfection demeurait inaccessible. Après un an au village, Bettina tomba enceinte pour la première fois, puis une fois encore l’année suivante, et l’année d’après. Elle suivait en cela le modèle nigérian.
Bettina donna naissance, le moment venu, à trois bébés bien portants, deux garçons et une fille. Des enfants qui riaient beaucoup, sourirent tôt, paraissaient intelligents et étaient en bonne santé, en très bonne santé, jusqu’à ce qu’ils apprennent à marcher et à courir avec leurs amis, se mêlant dans la douceur de l’âge tendre aux enfants du village à la peau d’ébène qui riaient insouciants de l’avenir désespéré qui les attendait, eux et eux seuls, du moins c’est ce que croyaient les Caslon dans la pureté de leur cœur.
Puis une, deux, trois fois, Bettina et Jeffrey se penchèrent au-dessus d’un trou juste creusé, des entrailles empilées un peu plus loin, pour y déposer le petit corps emmailloté auquel Bettina avait donné naissance, bien au fond afin d’éviter les charognards capables de creuser jusqu’en Chine pour parvenir à leurs fins. Chaque fois, Bettina tomba à genoux, sous le choc de cette vérité qu’elle partageait désormais avec les femmes du village : rien ne pouvait la protéger, ni elle ni personne. Les Caslon étaient pareils à ceux auxquels ils venaient en aide, ajoutant leur propre sang à la poussière chaude et rouge.
Aucun d’eux n’étant croyant, ils refusèrent les croix que les Nigérians sculptèrent et leur offrirent en pensant bien faire. Ils demandèrent à la place des écriteaux en bois sur lesquels ils écrivirent le nom de leurs enfants : Marcus Caslon, Julius Caslon, Cléopâtre Caslon, leurs dates de naissance et de décès, marquant ainsi leurs tombes dans une terre qui sentait rarement la pluie et que le vent dispersait en tourbillons de poussière diaboliques.
Un mois après que leur dernier et ultime enfant, surnommée brièvement Cléo, fut inhumée à l’âge de trois ans, comme ses frères avant elle, Bettina se tenait debout devant les tombes de sa chair et de son sang. Le soleil brûlant, intransigeant, paraissait ridicule. La mort méritait l’obscurité plus de quelques heures. Elle ne voulait pas entendre parler de ce que Jeffrey proposait : essayer un quatrième. Quel intérêt de s’infliger l’inévitable et longue souffrance que parents et enfants devraient endurer ? Marcus, Julius et Cléo, leurs corps consummés par une fièvre galopant jusqu’à 42 degrés et que rien ne parvenait à faire baisser, à soulager. Trois fois assise au chevet de ses petits chéris, auxquels elle avait donné naissance, Bettina avait vu la peau se détacher de leurs os en rubans aussi translucides que des ailes de papillons.
Jeffrey, brave et stoïque, certain que ces sacrifices faisaient partie de sa mission, ne voulait pas entendre parler de quitter tout cela, ce pays oublié de Dieu, comme le disait Bettina, ces gens qui demandaient beaucoup trop. Quand l’avion bringuebalant qui emportait Bettina s’éleva dans le ciel, ses hublots minuscules aveuglés par la lumière, Jeffrey se demanda si de là-haut, elle regardait en contrebas, si elle pouvait voir sa main levée, les larmes sur ses joues.
Elle ne retourna pas dans sa ville natale où son père l’avait élevée comme il avait pu, et où Jeffrey avait cueilli une jeune infirmière pleine d’une croyance tirée de l’obscurité, la conduisant vers l’aventure puis vers cette autre chose dont Bettina savait qu’elle ne devait pas être nommée. Elle n’envoya pas de carte, n’appela pas les parents de Jeffrey, ni ses sœurs, pour leur dire qu’il y avait eu un désaccord entre eux, qu’il était resté dans le monde qu’elle avait fui. À la place, Bettina choisit une grande ville de l’Est du pays qui se couvrait l’hiver de hautes congères de neige sale. Ses compétences impressionnantes, son expérience des maladies infectieuses dont la plupart des médecins avaient seulement entendu parler dans leurs manuels, lui permirent d’orchestrer son avenir dans un hôpital où on lui confia les rênes de la plus éprouvante des unités pédiatriques, avec ces enfants squelettiques qui ne pourraient jamais profiter d’une journée à la plage ni jouer avec leurs aînés, ni tomber amoureux ou connaître un chagrin d’amour. Elle prenait soin de leur enveloppe de chair flasque et de muscles, dont ils n’avaient jamais eu l’usage, étrangers depuis longtemps à leurs corps, emmaillotés dans des couvertures épaisses, des minuscules tubes insérés dans leurs minuscules veines, et, tout près d’eux veillaient leurs parents, serrés l’un contre l’autre dans la souffrance, tenant leurs doigts délicats entre leurs mains.
Il était trop tard pour éviter à ces parents d’éprouver la même souffrance qu’elle, mais elle ne les tint jamais à distance. Elle les prenait dans ses bras, pleurait avec eux quand les larmes les submergeaient, et elle faisait de son mieux pour que ses bébés, tristes et maussades, ses tout-petits dont deux incisives perçaient les gencives gonflées, soient à leur aise.
Le Nigeria avait appris à Bettina à reconnaître la frontière implacable qui, une fois franchie, marquait le point de non-retour. Dans son grand hôpital de l’Est, quand elle voyait cette ligne rouge franchie, quand les parents se trouvaient dans la salle de repos pour dérober quelques heures d’un sommeil désespéré, Bettina envoyait ses petits amours (déjà partis) dans l’au-delà, quel qu’il soit. Elle se refusait à qualifier cela de meurtres ; elle n’était pas une meurtrière, mais une infirmière aimante dont les propres maternités avaient changé sa raison d’être première : quand il n’y avait plus rien à faire, elle se fiait à son expérience et mettait un terme aux souffrances de ses protégés.
Quand ils vinrent la chercher…

Vie de famille fictive, le deuxième opus de Joan Ashby largement encensé, offre un regard sans concession sur la famille, en s’attachant à un adolescent qui a peut-être essayé ou pas de se tuer. Cet acte violent et confus est analysé par deux groupes de narrateurs : les membres de la famille de Simon Tabor, d’un côté, et les médecins et infirmières qui l’ont soigné et remis d’aplomb, de l’autre. Tandis que l’on débat des vérités et mensonges de la vie, Simon Tabor gît, le corps brisé, sur un lit d’hôpital, plongé dans un coma inexpliqué. Dans cet autre monde, il se crée un alter ego, un garçon de son âge nommé Simon Tabor, qui est coincé dans sa chambre et crée lui aussi ses alter ego, des garçons qui vivent les vies fantastiques que les deux Simon Tabor rêvaient d’avoir.
L’extrait suivant est tiré de « Je Parle » l’unique nouvelle du recueil dans laquelle le véritable Simon parle en son nom :
C’est la seule fois où vous entendrez ma voix, la seule fois où je m’adresserai directement à vous. Là, je suis allongé sur une table d’opération, le chirurgien et les infirmières se pressent autour de moi, ils s’activent pour réparer les dégâts que je me suis infligés.
Ce n’est pas une de ces histoires sur les expériences de mort imminente qui transforment une vie et je n’ai aucune révélation sur ce qui arrive quand on meurt quelques minutes avant d’être ranimé. Je ne suis pas mort et ça n’arrivera pas. Je suis parfaitement conscient de tout ce qui se passe autour de moi et aussi, qu’avec leurs blouses et leurs masques, le personnel médical ressemble à des superhéros protégeant leurs vraies identités.
Le Dr Miner vient de dire « scalpel » et il incise ma peau, un zzzziiiippppp à travers les couches de derme, puis un bruit de succion, mon sang gicle partout, et il demande de cette voix tendue : « Pinces, maintenant » et il pince plusieurs de mes vaisseaux sanguins qui dansent comme des serpents décapités. Même avec toute cette agitation, mon ouïe est si prodigieuse que je peux entendre Judith, infirmière DE, fouiller entre les plaques et les vis et Louise, infirmière DE, fouiller dans les broches en essayant de trouver les pièces métalliques à la bonne taille que le Dr Miner insérera bientôt dans mon corps.
Dans quelques heures, quand il aura fini de me rafistoler, je compte glisser dans un coma inexpliqué et y rester un bon moment. J’attends ça avec impatience. Je pense que ce sera amusant, reposant, et que ça me laissera du temps pour réfléchir.
En plus, pendant les cinq heures que je viens de passer sur le billard, j’ai découvert mon propre superpouvoir : j’ai la capacité de deviner ce qui se passe dans la vie privée de ces gens qui s’occupent de moi.
Prenons le Dr Miner par exemple, qui répare en ce moment même mon fémur gauche brisé en mille morceaux et s’occupera ensuite du droit. Alors qu’il est très concentré sur ce qu’il est en train de faire, une autre partie de son cerveau est retournée chez lui où, il y a de ça quelques heures, la femme qu’il aime lui a dit qu’elle ne l’aimait pas, qu’il était nul au lit, et qu’elle n’avait pas arrêté de le tromper. Il ne veut pas qu’elle fasse sa valise, qu’elle le quitte, mais comment faire autrement quand on est un homme, un vrai ? Je suis d’accord, la traîtresse doit partir. Pourquoi aimer quelqu’un de si effrayant ? Mais je sens que le Dr Miner est faible et que cette trahison va l’affecter pour le reste de sa vie.
Quant à l’anesthésiste qui surveille mon pouls, calibre mon état d’inconscience, elle hésite à dire à son mari qu’elle aimerait se faire refaire les seins, les rapetisser, pas les gonfler ; elle sait qu’il va refuser parce qu’il aime leur faire tout un tas de choses, des trucs qu’elle ne supporte pas, et je visualise les choses que son mari aime faire. Elle est un peu chochotte cette anesthésiste parce que, franchement, moi je trouve tout ça très cool.
Quant à l’infirmière qui sert de bras droit au docteur Miner, Judith Sonnen – elle lui tend à l’instant précis une plaque à visser dans mon fémur –, elle dit une prière dans sa tête, un vrai charabia ; elle ne prie pas pour moi mais pour elle, pour se donner du courage. Elle est née Esther Sonnenberg, ses parents ont viré évangélistes baptistes quand elle était enfant, ils ont changé leur nom et Judith Sonnen se demande si elle ne voudrait pas redevenir juive comme à sa naissance, et reprendre son véritable patronyme.
Vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai pas très envie de renoncer à ce pouvoir qui m’est venu par hasard ?
Au bout du compte, ils vont me ramener dans une chambre, déjà plongé dans un coma profond. Mais je vous préviens : pendant que je serais dans le coma, vous allez entendre des théories sur le pourquoi de ce que j’ai fait, aussi bien de la part de ceux qui m’aiment et qui quitteront rarement mon chevet : mes parents, Renata et Harry, mes sœurs, Phoebe et Rachel, notre femme de ménage occasionnelle, Consuela, et mon chien, Scooter, mais aussi du docteur Miner et des infirmières, Judith et Louise, qui éprouvent à leur manière une sorte d’amour pour moi parce qu’ils ont vu l’intérieur de mon corps, se sont investis dans mon lent retour vers la vie.
Surtout ne les croyez pas, parce qu’ils ont tort tous autant qu’ils sont.
Je n’étais pas déprimé, psychotique, dément, je ne me prenais pas pour le Christ ni l’un de ses disciples ou prophètes au nom imprononçable. Les tests sanguins prouveront que je n’étais pas sous l’emprise de la drogue. Par contre, je vais rester sous antidouleurs près d’un an.
J’ai déjà convoqué mon alter ego pour me distraire pendant les mois de silence qui m’attendent. Il s’appelle aussi Simon Tabor et il vous racontera sa vie et celles des alter ego qu’il ou plutôt que je crée. Quatre garçons qui ont le même âge que nous, et mènent le genre de vies qu’on aimerait avoir. Les deux Simon Tabor coincés dans des chambres pour des raisons très différentes ont en commun le même désir de connaître d’autres vies.
La vérité, c’est que mon projet de voler n’a pas fonctionné comme prévu. Une erreur de jugement je le reconnais, et une question à résoudre à un autre moment. Je vais avoir beaucoup de temps pour comprendre ce qui s’est passé, et voici le Docteur Miner qui se penche au-dessus de moi…

Il est impossible de surestimer l’intérêt titanesque qu’ont suscité les moindres faits et gestes de Joan Ashby dans les années qui ont suivi le succès de ses livres. À une époque antérieure à l’obsession contemporaine pour la célébrité, son étonnante réussite, à un si jeune âge – elle a aussi reçu le prix Pen/Malamud et un prix Guggenheim –, a fait d’elle un phénomène, une des premières « vedettes littéraires » au sens moderne du terme. Avant qu’elle ne s’enterre dans une petite ville, elle était traquée par les photographes partout où elle allait, chez l’épicier coréen, à la laverie automatique, pendant ses balades en ville.
Tout aussi étonnant, ces deux recueils en sont respectivement à leur vingt-cinquième réédition pour D’autres petits espaces et vingt-troisième réédition pour Vie de famille fictive.
Dans la première interview qu’elle a donnée au Wall Street Journal à William Linder, au retour de sa tournée de promotion pour D’autres petits espaces, Joan Ashby fait preuve d’une innocence qui contraste avec la nature divinement sombre de ses écrits.
« J’ai pris un congé sabbatique chez Gravida Publishing, claqué la porte de mon appartement, puis on m’a expédiée à Colombus, Fargo, Salt Lake City, Nashville, Austin, Seattle, Los Angeles, San Francisco, Boston, Chicago, et Newport Rhode Island3. J’ai grandi dans une petite banlieue de Chicago, donc avant cette tournée, je n’avais rien vu d’autre que mon patelin du Midwest et bien sûr New York où je réside. Traverser l’Amérique en tant qu’auteur a été une expérience incroyable. J’ai donné des lectures devant un public attentif, signé des piles de livres, donné des interviews dans des halls d’hôtels, des restaurants chics, des diner aux tables poisseuses. On m’a photographiée dans des bibliothèques et des librairies et, pour une raison obscure, on m’a aussi fait poser au bord du lac Lady Bird, sur un quai de Newport, devant des yachts rutilants, pieds nus dans le sable, avec l’océan Pacifique derrière et le crépitement des appareils. Flâneries d’un Jeune écrivain, c’est ainsi que je me représentais ces photos : fière et volontaire, baissant les yeux face au soleil, le vent enroulant mes longs cheveux autour de mon cou jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. »
La New York Review of Books a publié une longue interview d’Ashby à la parution de Vie de famille fictive. Beaucoup de choses avaient été écrites suite à son précédent opus mais, pour la première fois, elle y révélait des faits déterminants sur son éducation à même d’expliquer sa précocité, ainsi que les personnages dont elle peuplait ses nouvelles, l’équilibre fragile de leurs actions.
« J’ai eu très tôt le goût des livres parce que j’étais une enfant unique conçue par des gens qui ne s’intéressaient littéralement pas du tout à moi. J’avais l’impression d’avoir traversé je ne sais quelle couche atmosphérique pour atterrir sur une planète à laquelle je n’appartenais pas de toute évidence, et sur laquelle je n’étais pas désirée, j’étais seule blottie dans le froid, à l’écart du cercle fermé que formaient mes parents. Ce cercle avait-il été forgé avant ma venue ou était-il le résultat de ma présence, je ne l’ai jamais su. Ce que je savais, en revanche, c’était qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient faire de moi et que je n’avais qu’à me débrouiller seule.
La plupart des enfants, dans pareille situation de vide affectif, se comporteraient mal ou exigeraient, à juste titre, l’attention qu’on leur doit, mais j’étais faite d’un autre bois : j’ai usé de ma position d’étrangère à la famille comme d’une cape d’invisibilité qui me garantissait la liberté d’entrer dans un monde interdit où je pouvais lire dans les silences et observer le décalage entre les paroles des gens et leurs actes. J’avais sept ans quand je suis passée de l’autre côté, quand j’ai commencé à m’emparer de ce que j’entendais et de ce que je voyais, greffant mes larcins sur les personnages imaginaires dont je commençais à écrire les histoires. Ils devinrent mes proches, leurs mondes, mes mondes, et cela me procura un immense sentiment de complétude, de bonheur et de protection. Les livres m’ont sauvée et le manque d’intérêt de mes parents m’a permis de devenir écrivaine.
Si j’avais eu un lien naturel avec mes parents, qui sait ce que je me serais retrouvée à écrire ou si cela aurait pu intéresser d’autres que moi. Mes parents sont comme ils sont, mon éducation a été ce qu’elle a été, et moi, grâce à une bonne constitution et une faculté d’adaptation, je suis devenue solitaire et observatrice.
Le concept d’amour m’a toujours laissée perplexe – c’est encore le cas –, mais j’ai toujours discerné les émotions les plus sombres avec une clarté absolue, ces abîmes dans lesquels les gens peuvent si facilement sombrer. J’ai glané tout cela dans mon enfance, j’ai vu comment les choses opéraient dans ma propre famille. Il n’y avait plus qu’un pas pour conclure que nous possédons tous le pouvoir inné d’infliger de grandes souffrances, de détruire même, si les circonstances sont réunies. »
Ashby confirma que ses parents n’avaient aucune intention de lire ses livres. « Ils ne s’intéressent absolument pas à mon travail, ils sont totalement indifférents à moi et à ma carrière. À dix ans, j’ai confié à ma mère une nouvelle à laquelle j’avais donné ce titre atroce : “Le sens de l’amour”. Avec un tel titre, aucun doute qu’elle espérait lire quelque chose qui la convaincrait que j’allais finir par devenir normale. Mais l’histoire parlait du contraire de l’amour et elle a frémi en découvrant tous ceux que j’avais allégrement assassinés. Elle a eu pour seul commentaire : “Je ne comprends pas ce que tu as dans la tête, Joan”. Elle n’a plus jamais demandé à lire quoi que ce soit que j’aie écrit. Mon père, lui, ne me l’a même pas demandé une fois.
« Leur indifférence a été une grande chance pour moi. Je ne me suis jamais sentie obligée de me censurer parce que je n’ai jamais eu besoin de m’encombrer de ce qu’ils pourraient dire. Mes personnages s’écroulent, s’immolent, déciment, se débattent avec les instincts les plus sinistres, se blessent, blessent les autres, tuent aussi, et je suis libre de toute approbation ou désapprobation parentale. C’est un mode d’écriture que je recommande chaudement. »
Quand Linder interviewa de nouveau Ashby après la sortie de Vie de famille fictive, elle déclara ceci : « Mon éditeur m’a envoyée faire le tour des États-Unis pour la seconde fois, et j’ai adoré ; je me suis aussi rendue à Londres, Paris, Rome, Zürich et Genève, Berlin Ouest, Le Caire et Istanbul. La Suisse m’a paru très étrange, mais apparemment les Suisses, si irréprochables, aiment secrètement se plonger dans des vies pas tout à fait nettes. Berlin Ouest, c’était pénible sachant ce qui se passait de l’autre côté du Mur. Je croyais que Le Caire et Istanbul avaient été choisis au hasard, mais apparemment VFF était un best-seller en Égypte et en Turquie, ce que je n’aurais jamais pu imaginer. D’ailleurs, je n’aurais jamais imaginé qu’aucun de mes livres ne remporte un tel succès.
Mais pour répondre à votre question monsieur Linder, la promotion de VVF a été une tout autre aventure. C’était la première fois que je voyageais à l’étranger, et être ainsi fêtée dans ces capitales c’était vraiment excitant. Cependant il y avait des différences palpables entre les deux tournées, parce qu’avec VFF je n’étais plus une débutante, j’étais désormais, c’en était d’ailleurs gênant, la jeune et adulée Joan Ashby ; les gens prononçaient mon nom avec égard, comme s’il était tout d’un coup recouvert d’un vernis magnifique. Et tout le monde, que ce soit mon agente, Patricia Volkmann, mon éditeur, Storr & Storr, les éditeurs étrangers de mes deux recueils, les écrivains que l’on m’a présentés, les journalistes qui m’ont interviewée ou qui ont chroniqué mes livres, tout le monde m’a bien fait comprendre que mon premier roman était plus qu’attendu. Bien sûr, je sens cette pression. Mais mes propres exigences vis-à-vis de ce que je peux accomplir sont certainement bien plus grandes que les leurs, alors j’ai confiance, je vais y arriver. »
Durant ces années où son étoile a brillé si fort, certains journalistes se sont acharnés à la présenter comme une écrivaine féministe alors qu’elle a toujours refusé une qualification aussi restrictive. « À ce sujet, je répondrai seulement que je suis une écrivaine tout court. »
En effet, quand Ashby écrit sur des thèmes soi-disant féminins, tels que l’amour ou la famille, elle les tord, les bouscule, les renverse, au point de les rendre méconnaissables. Dans son premier recueil, ses personnages, hommes, femmes, enfants, adolescents ou adultes, sont tous enracinés dans leurs vies et, à des degrés divers, abîmés, blessés, animés par un désir de vengeance, furieux, gentils, attentionnés, parfois brutaux avec les autres et conciliants envers eux-mêmes ou l’inverse. Elle peut écrire des scènes de vie ordinaire, mais jamais articulées uniquement ou spécifiquement autour de détails domestiques. Avec une extraordinaire beauté et une grande force, elle parle de personnages des deux sexes qui luttent pour sortir des univers étouffants, asphyxiants, réducteurs dans lesquels ils se débattent, certains aspirant de tout leur être à connaître ce qu’Ashby appelle une autre-vie-que-la-leur, une vie particulière qui ne se conforme pas aux exigences contemporaines. D’autres écrivains ont érigé Ashby en modèle, prouvant qu’être une femme ne diminuait pas l’impact d’une œuvre.
Joan Ashby a aussi investi les territoires dits masculins, surtout dans Vie de famille fictive où elle dépeint avec une grande profondeur les multiples versions de Simon Tabor et le casting de pères fictifs que cet adolescent s’invente. En décrivant ces pères culottés et imprévisibles qui contrastent avec le véritable père de Simon Tabor, un agent de change autodestructeur qui trouve sa rédemption personnelle en tant que courtier d’assurance dans le désert de Bakersfield, elle déploie son éclatante virtuosité, à la fois lumineuse et redoutable.
Joan Ashby écrit pour écrire, même si quand on la presse, elle ne se défend pas d’ambitionner une place durable dans le monde des Lettres. Dans une interview au mensuel Esquire datée de 1988, elle déclarait : « Il n’est de fait pas envisageable d’écrire pour un public. En tout cas, moi, je ne peux pas. J’écris pour moi en espérant que d’autres se retrouveront dans mon travail. Il faut toute une vie pour atteindre une certaine plénitude dans l’écriture, trouver un public n’est vraiment pas la priorité. Bien sûr quand je retravaille une nouvelle pour la millième fois, j’admets que mon désir d’être lue est plus conscient. Je ne ménage pas mes efforts pour maîtriser mon matériau, et si ce travail acharné me permet de m’asseoir à la table d’autres grands écrivains des générations passée et présente, cela ne m’effraie pas. Pourquoi cela le devrait-il ? J’écris pour moi mais j’aspire à être lue, à ce que mon œuvre soit profondément ressentie. »
L’interview de Linder et de Esquire sont également intéressantes parce qu’Ashby y limite le champ des questions auxquelles elle est prête à répondre sur son enfance, sa vie de jeune auteure et ses rêves littéraires. Elle n’évoque pas une fois sa vie personnelle du moment. Résultat : ses nombreux fans furent abasourdis d’apprendre qu’elle s’était mariée juste avant la tournée de Vie de famille fictive.
Quand, début 1989, sous les feux des caméras de télévision, Joan Ashby acheva sa lecture au Barnard College devant une salle comble, qui l’ovationna debout, de nombreuses spectatrices, ne cachant pas leur désarroi, la pressèrent de questions au sujet de son récent mariage. Notez que la transcription suivante des propos d’Ashby est publiée ici pour la première fois. Ces révélations ne figuraient pas dans le programme diffusé sur PBS à l’époque.
« Je m’inquiète aussi parfois que mes choix puissent s’avérer déceptifs. Méfiez-vous de ces amis qui vous encourage à faire une pause, à profiter de votre succès, ne serait-ce que le temps d’un long week-end. Méfiez-vous, parce que votre vie peut emprunter un cours que vous ne soupçonniez pas, ou ne souhaitiez pas, en rentrant dans le moule des traditions. En résumé, méfiez-vous de ne pas vous retrouver à vivre une vie que vous n’avez pas choisie.
« Je parle rarement de ma vie privée, mais il me paraît juste d’expliquer comment j’en suis arrivée là. Tout a commencé par une virée en voiture, il y a quelques années, avec des amies, des collègues de la maison d’édition où je travaillais. Elles s’étaient mis en tête d’aller à Annapolis, où se trouve l’académie navale, l’idée de tous ces beaux garçons musclés les excitait. Je n’étais pas intéressée, trop concentrée sur mon objectif. Mais voilà, on s’est retrouvées dans un bar en bord de mer, un week-end du 4 juillet. Mes amies ont vite été embarquées, et je suis restée assise au comptoir en me disant que j’allais profiter un peu de ce poste d’observation avant de retourner au motel et de prendre quelques notes. Un homme est venu se présenter, ses cheveux d’une longueur extravagante lui donnaient un air excentrique au milieu de tous ces cadets de la marine aux crânes rasés.
Si, sur le moment, j’avais compris quel genre d’homme il était, les choses seraient peut-être différentes aujourd’hui. Je croyais à cette époque, je le crois toujours d’ailleurs, que mon écriture bénéficie de mes capacités de perception et de mes talents d’observatrice. Alors en voyant cet homme aux cheveux longs, aux yeux noisette bordés de longs cils, à l’allure si romantique, je me suis demandé ce qu’un peintre ou un sculpteur, bref un artiste, faisait dans ce bar de marins. Il devait mener une vie nomade et j’attribuais déjà son emploi du temps chaotique à une muse. Dans ma hâte à le jauger, je me suis trompée, sur toute la ligne. Il était boursier à John Hopkins, en médecine, et se destinait à la chirurgie occulaire de pointe, s’émerveillant de sa capacité à aider les patients à voir de nouveau le monde qui les entourait. Il était venu à Annapolis pour rendre visite à son père, un vice-amiral furieux que son fils ait choisi une autre carrière, et espérait se détendre au bar.
« La suite ne va pas vous plaire, je le sais. Il m’a payé un verre et m’a dit qu’une fois son diplôme en poche, il comptait s’installer dans une petite ville dotée d’un hôpital universitaire de renommée mondiale et d’un laboratoire où il pourrait travailler sur ses théories pour révolutionner la chirurgie en neuro-ophtalmologie. Tout ce qui a retenu mon attention dans ses propos, ce sont les mots “petite ville”. Je n’arrivais pas à imaginer qu’on puisse vouloir vivre dans un tel endroit. Deux verres plus tard, j’acceptais bêtement de le revoir le lendemain. Et puis on a fini le week-end ensemble. Je voyais bien qu’il était sous le charme, pourtant je ne peux pas dire que cela me réjouissait. Je ne cherchais pas l’amour. L’amour n’était pas seulement inopportun, sa nature insatiable représentait toujours une menace pour les femmes sérieuses. J’avais trop souvent été témoin de ce qui arrivait à celles qui tombaient amoureuses, leur légèreté soudaine, tellement contre nature, leur nouvelle garde-robe du bonheur, remplie de fringues qu’elles n’auraient jamais osé porter avant, la perte de leur propre dynamique. Je ne voulais pas d’une telle reconversion, ni me montrais vulnérable à ce genre de distractions futiles. Depuis l’enfance, j’avais toujours fait passer mon ambition littéraire au premier plan.
Au cours du voyage de retour pour New York, je me moquais de mes amies persuadées que l’amour m’avait trouvée. “C’est un médecin qui ressemble à un artiste débraillé et ni lui ni aucun autre homme ne figure dans mes projets d’avenir.” Voilà ce que je leur ai répondu, en ces termes ou presque. Et j’y croyais.
J’ai tenu bon malgré sa cour assidue, ses coups de fil, ses lettres d’amour et puis j’ai fini par accepter de le revoir sur mon propre territoire. (Rires de l’assistance)
Allez, vous auriez probablement fait la même chose ! Je n’avais pas prévu qu’on partagerait le même sens de l’humour, ni autant de points communs. Chaque troisième samedi du mois, il prenait le train pour New York ou moi celui pour Baltimore. J’avais toujours pensé que je mènerais une vie solitaire heureuse, follement absorbée par les vies de mes créatures imaginaires, mais, pour la première fois, je découvrais que mes pensées étaient totalement en phase avec celles d’un autre. Je n’avais jamais connu ça auparavant, avec personne. Il m’a fallu plus de temps encore pour admettre et accepter d’être aimée. Cet homme me rend plus douce, plus généreuse envers le monde et il y a quelque chose de magnifique à voir son reflet dans le regard aimant d’un être digne d’estime.
Quand j’ai finalement admis que c’était sérieux entre nous, admis cet amour tangible, j’ai trouvé cela plutôt merveilleux. Évidemment, j’ai tout de suite opposé de solides restrictions – mon travail passe en premier, pas d’enfants et on verra pour un chien –, mais cela ne l’a pas rebuté. Pas même pendant l’année de folie qui a suivi la publication de Vie de famille fictive et mes absences à répétition.
Ce que j’ai découvert aussi, c’est que je n’ai aucune difficulté à avancer sur mon prochain texte, ravie qu’il ne contienne pas un seul mot sur nous. (Rires de l’assistance).
Vous riez mais vous n’imaginez pas mon soulagement. L’idée de m’inspirer directement de ma vie m’est détestable. Je n’ai aucune envie de me complaire à écrire sur moi. Je le dis avec toute la prudence nécessaire, mais je crois que l’amour peut faire de moi une meilleure auteure, une auteure capable de fouiller encore plus profondément dans ce qui rend les gens humains parce que je ressens désormais la palette complète des émotions. Au moins, découvrir que je suis capable d’évoluer à une autre cadence que la vitesse grand V, a été une révélation.
Nous avons acheté une petite maison dans un endroit qui se prétend une ville mais qui n’est pas plus grand qu’un village4. J’y vis depuis exactement deux semaines et j’y passe la plupart de mon temps dans la chambre d’amis qui me sert de bureau, à travailler à mon premier roman. Non, je ne vous en donnerai pas le titre et je ne vous dirai pas non plus de quoi il parle. »
Le roman sur lequel Joan Ashby travaillait dans son bureau de Rhome, en 1989, demeure à l’état de mystère car elle n’a rien publié depuis Vie de famille fictive. Cette conférence au Barnard College devait être sa dernière apparition publique, elle cessa ensuite de donner toute interview. Ce soir-là, il y a vingt-huit ans, Joan Ashby, tout juste mariée, ignorait qu’elle était enceinte.
 
(À suivre)



Notes
1. La mère de Joan Ashby.
2. Publiés avec l’accord de son éditeur, Storr & Storr.
3. Quand D’autres petits espaces a paru, Ashby, diplômée de l’université, après avoir accompli son troisième cycle en quatre ans (au lieu de cinq) travaillait à New York comme éditrice de fiction chez Gravida Publishing, maison faisant désormais partie de Annabelle Iger Books, une filiale de Hargreen House.
4. Dans Gros plan sur Ashby, biographie non autorisée parue en 2000, Geoffrey Collins écrit : « Quand Ashby rentra de sa tournée triomphale en Europe pour Vie de famille fictive, ce ne fut pas dans son appartement du Lower East Side. Elle s’installa avec son mari à Rhome, en Virginie du Nord. Les titres de propriété montrent qu’Ashby a acheté en son nom propre leur maison de 120 m2 carrés située sur un terrain privé d’un peu plus d’1 hectare. »
PREMIÈRE PARTIE
UNE AUTRE HISTOIRE S’ÉCRIT 
Ēka aura kahānī likh di


1.
Dès le début, Joan Ashby se montra franche avec Martin Manning : « Tu dois savoir deux choses à mon sujet. Un, l’écriture passera toujours en premier. Deux, les enfants sont hors sujet. Je ne possède aucun instinct maternel, primaire ou autre. »
Martin avait souri, soulevé la nappe à carreaux « au cas où ces lutins dont tu ne veux pas s’y seraient cachés », puis jaugé ce qui restait dans le verre à vin de Joan. « Je suis flatté, mais cette discussion n’est-elle pas un peu prématurée ? »
Elle avait secoué la tête avec vigueur. « La vérité n’est jamais prématurée. Je ne veux pas t’induire en erreur. »
Même quand il ne fut plus trop tôt pour ce genre de discussion, quand ils eurent pris conscience du sérieux de leur relation, quand Joan répéta à deux autres reprises ces vérités la concernant, à Battery Park, en contemplant la Statue de la Liberté, distante dans son habit vert, le mouvement des vagues s’agitant sous le vent printanier, puis sur un banc de Central Park, en lisant le journal du dimanche, tous deux en sueur par une chaleur humide avoisinant les 38 degrés, Martin lui fit toujours la même réponse, sans hésiter.
Une fois, il aborda le sujet lui-même. Les deux mains posées sur le cœur, Martin déclara : « Mes propres projets de vie n’incluent pas un modèle réduit de moi-même. Je ne demande rien de plus que le temps que tu pourras m’accorder. On forme un tout ensemble, un couple spécial. » Elle rit parce qu’il comprenait, parce qu’il était charmant, parce que jamais elle n’avait pensé faire l’objet d’un tel romantisme mais son équation était fautive : la singularité qu’ils possédaient chacun n’avait rien à voir avec eux en tant que couple.
Par un matin d’hiver, un dimanche, ils scellèrent un pacte : s’ils avançaient ensemble vers un avenir commun, la procréation ne viendrait pas entraver leurs vies. Joan demanda à Martin de le jurer alors qu’ils étaient au lit dans son appartement de l’East Village. Elle l’obligea à se redresser, à lever la main droite et à répéter son serment. Il déclara : « Je le jure. Pas d’enfants. » La neige se mit à tomber, faisant taire la ville, et ils passèrent toute la journée sous la couette. La nuit venue, alors que Martin préparait son sac, la neige avait cessé, mais tout dehors était silencieux. Aucune voiture, aucun taxi ni bus ne roulaient entre les congères blanches. Le pâté de maisons miteux où vivait Joan s’était transformé en féerie hivernale.
Des fenêtres de son salon, quatre étages plus haut, Joan regarda Martin, en mocassins, avancer avec précaution, en souillant de ses pas le manteau neigeux immaculé. Il se dirigeait vers Penn Station pour prendre le train de 6 h 05 à destination de Baltimore. Il glissa sur un amas de neige en bordure du trottoir, atterrit sur la chaussée et se figea. Il l’aperçut à la fenêtre, agita frénétiquement le bras, puis tourna au coin de la rue et disparut. Quinze minutes plus tard, Joan, en pyjama de flanelle, était assise devant la longue table de salle à manger en bois éraflée qui lui servait de bureau et relisait les épreuves de Vie de famille fictive dont la publication était imminente. Elle regarda le vase que Martin lui avait apporté, non pas rempli de fleurs de serre mais de ces bâtons de réglisse rouge qu’elle affectionnait tout particulièrement et qu’elle s’offrait quand son travail avançait bien. Elle corrigea le manuscrit jusque tard dans la nuit, consciente qu’elle souriait et qu’elle n’avait jamais travaillé avec une telle expression sur le visage. Un mois plus tard, le Dr Martin Manning demandait à Joan Ashby de l’épouser.
Ils firent un mariage modeste. La cérémonie, éloquente et émouvante, se déroula dans un petit parc de Manhattan, au milieu des parterres de tulipes rouge et jaune aux pétales évasés. Joan en longue robe blanche toute simple, sans ornements, le cou gracile, les épaules nues offertes au premier soleil de printemps, ses cheveux noirs tressés en une natte piquée de petites fleurs ; Martin en costume noir élégant avec une cravate.
Aucun membre de leurs familles n’était présent. Le père de Martin, que Joan n’avait rencontré qu’une fois depuis qu’ils étaient fiancés, avait été inhumé dans le columbarium de l’académie navale d’Annapolis par un jour de pluie, trois mois plus tôt. Et quand Joan avait téléphoné à ses parents pour les inviter, bouleversant le rituel du bref coup de fil tous les deux mois, sa mère lui avait répondu : « Impossible, mais nous vous souhaitons bonne chance1. » Eleanor Ashby n’était pas Française et n’avait même jamais mis les pieds en France, mais elle utilisait avec aisance – bien qu’en de rares occasions – la véritable langue de son âme, comme elle aimait à le dire, insistant pour que Joan la parle aussi bien qu’elle. Joan doutait que sa mère eût une âme, mais ce bonne chance indiquait une velléité de faire preuve de gentillesse. Certes, son usage du vous cérémonieux au lieu du tu plus intime minait quelque peu l’effet, cependant c’était moins hostile que ce que Joan avait craint. « Merci, maman », avait-elle répondu, soulagée de ne pas avoir à les revoir.
Les invités n’étaient pas également répartis, ceux du fiancé dépassaient largement en nombre ceux de la fiancée. Tous les collègues de Martin et ses amis de l’école de médecine firent le déplacement, des quatre coins du pays. Dix de ses nouveaux collègues de Rhome optèrent pour le covoiturage depuis le campus qui abritait l’hôpital et le laboratoire, situé à une trentaine de kilomètres de la ville. Mais Annabelle Iger, l’ancienne collègue de Joan chez Gravida Publishing et ce qui ressemblait le plus à une meilleure amie, était là ainsi que les rares amis que Joan avait su se faire et garder avant que sa carrière littéraire n’explose.
Après avoir prononcé leurs vœux, échangé les alliances et partagé leur premier baiser en tant que mari et femme, ils furent ovationnés par la petite assemblée. Annabel Iger leur dit à tous les deux : « Votre amour me donne une envie folle d’amour, du court terme, exclusivement. » Martin répondit : « Va voir mon ami Max, il est drôle, intelligent et il partage ton point de vue, je crois. » Joan murmura à Iger : « Il a de belles lèvres aussi. » Les invités burent, festoyèrent et dansèrent dans un bistro français un peu minable jusqu’à 4 heures du matin.
Le couple se réveilla au milieu de l’après-midi, Martin dit « femme » et Joan dit « mari », un mot si étrange dans sa bouche, un mot qu’elle ne s’attendait pas à destiner à un homme dans son lit, ni même hors de son lit. Elle se demanda ce qu’il signifiait de plus que conjoint ou compagnon, s’il fallait l’utiliser avec modération, s’il fallait le préserver. Puis leurs corps se rejoignirent de nouveau.
Le lendemain soir, Martin fourra la valise de Joan dans le coffre d’un taxi, avant de quitter lui aussi la ville, direction Rhome, pour retrouver leur toute nouvelle maison, ses patients, ses recherches, tandis que la mariée s’envolait pour une tournée à l’étranger. Joan avait vidé son appartement, donné son préavis. À son retour, elle n’atterrirait pas à JFK ni à La Guardia, mais dans un aéroport proche de Washington D.C.
Joan traversa l’océan, prit des trains, défit ses bagages dans de somptueuses chambres d’hôtel, lut devant un public nombreux ou clairsemé, dédicaça ses livres, passa ses soirées avec des libraires, des critiques, des journalistes, des émissaires de ses éditeurs européens, des acolytes écrivains, écoutant les débats animés sur les nouveaux romans qui provoquaient l’enthousiasme, les écrivains consacrés à tort, tandis que d’autres passaient injustement inaperçus, l’attention finissant toujours par se reporter sur Joan, suivait une mitraille de questions sur ce qui l’avait poussée à écrire, pourquoi elle écrivait ce qu’elle écrivait et quand elle pensait publier son premier roman.
Chaque jour elle composait et envoyait une carte postale spéciale à Martin, avec un joli timbre du pays où elle se trouvait. Quand ils arrivaient à se joindre au téléphone, il lui disait : « C’est super d’avoir du courrier dans la boîte aux lettres. Je lis ta carte, j’embrasse ta signature, et puis je l’épingle sur le mur de la cuisine. » Quand elle rentra à Rhome, Martin avait confectionné un collage de tous ses mots.
 
Cela faisait deux mois qu’ils étaient mariés, trois semaines qu’elle s’était installée à Rhome, quand son beau et grand mari s’agenouilla devant Joan – il ne l’avait pas fait lors de sa demande en mariage – et colla ces mains que ses collègues qualifiaient de miraculeuses contre le ventre plat de sa femme.
Joan posa les siennes sur la tête de Martin comme pour une sorte de bénédiction, ses cheveux bruns soyeux sous ses doigts nus, excepté la fine alliance en platine, dont le poids encore peu familier et l’éclat argenté la surprenaient plusieurs fois par jour quand elle levait les yeux de sa machine à écrire.
Son nouveau mari était agenouillé sur le parquet peint du nouveau bureau de leur nouvelle maison. Le parquet était en érable, mais la teinte avait viré à un curieux orange et, à son retour, quand Joan défit enfin ses cartons après sa dernière apparition devant un auditorium comble à Barnard College, un souvenir qui la faisait encore vibrer – le rire qui était monté dans la salle quand elle avait déclaré que Martin ne désirait pas d’enfants lui non plus, qu’il voulait seulement savoir si un jour ils pourraient avoir un chien – tous deux avaient repeint le sol en blanc. Trois couches imprimées successivement trois dimanches d’affilée jusqu’à ce que le parquet de son bureau reluise.
Martin était à genoux devant elle. Elle sentait la chaleur de ses paumes traverser son pull fin, marquer sa peau. Joan se retrouva à prier, pas Dieu ni une quelconque divinité, car la religion ne faisait pas partie de son éducation, mais elle récita sa prière personnelle, celle qui la réconfortait quand elle était enfant, la litanie de ses mots préférés, pendulaires, malfaisant, éclaboussant, mastic, scrutateur, lunatique, pagaille, oblat, coruscant, bordélique, falbalas, aperçu*2 – cette récitation silencieuse, mot après mot, une supplique, un cri pour la mémoire, la bienveillance, la justice. L’un après l’autre, les mots cliquetèrent dans son esprit, Martin leva les yeux, lui sourit et, en voyant ce sourire, Joan se sentit déchirée par la peur. Elle détourna le regard de ce visage béat, le posa sur un coin de la pièce, sur une lame de parquet moins brillante que les autres, elle avait oublié de la peindre, s’aperçut-elle.
« Joan », dit Martin en saisissant son ventre, comme si ses longs doigts de chirurgien pouvaient capturer tendrement l’infinitésimal et l’indésirable que le corps de Joan hébergeait. Ses yeux noisette avaient un reflet humide. Elle ne l’avait jamais vu verser une larme, pas même à l’enterrement de son père, mais la menace était là maintenant, et un autre de ses mots favoris traversa son esprit, tremblant, comme ces larmes sous les longs cils de Martin. Cette fois elle ne pouvait détourner les yeux de ce visage alors que son propre corps se raidissait, paralysé, son cœur choqué pris de palpitations tout d’un coup, un bruit blanc remplissant ses oreilles. Alors qu’elle se récitait encore sa mélopée, chaotique, barbant, insufflation, prodrome, otique, méprise… elle entendit Martin déclarer : « Je n’ai jamais été aussi heureux. »
Il se redressa : « Il faut qu’on fête ça. Je vais aller acheter du champagne et quelque chose de pétillant et sans alcool pour toi. »
Puis il sortit du bureau, traversa la maison, son pas lourd sur le parquet, le tintement des clés saisies dans le vide-poches sur l’étagère de l’entrée, le claquement de la porte, la vieille Toyota qui démarrait.
Le choc refusait de lâcher prise. Elle demeura debout, clouée au parquet, stupéfaite que Martin ait oublié leur pacte, le serment qu’il avait prêté par deux fois, un jour de neige, moins de six mois plus tôt, stupéfaite que son instinct premier n’ait pas été conforme au sien : s’en débarrasser, tout de suite. Une petite intervention, une anesthésie légère, son utérus nettoyé, vidé, plus vide que les chambres de leur maison toute neuve.
Elle pensa à cette nouvelle dans D’autres petits espaces, qui était devenue un manifeste pour le petit contingent de ses fans les plus ferventes, les premiers paragraphes affluant en elle :
Elizabeth était convaincue que sa main devait être libérée de ce doigt dont les bagues en faisaient sa propriété à lui. Le moignon ne saignait plus, mais il y avait bien plus de sang que ce qu’elle avait imaginé, la flaque stagnante sur le sol neuf de la cuisine.
Son sang allait certainement tacher les carreaux blancs, les joints blancs, mais il devait sans doute en être ainsi, un marqueur indélébile de sa souffrance. Elle se pencha pour contempler la flaque de sang, surprise de sa couleur profonde, un bordeaux riche, épais, comme les vins que Stuart appréciait, pas le rouge joyeux qui couvrait ses doigts quand elle se coupait avec du papier au bureau ou un couteau d’office en préparant les légumes pour le dîner. Elle se demanda si cela partirait facilement et se retint d’ouvrir le placard pour y prendre un produit nettoyant. Pourquoi se presser, se dit-elle, elle ferait cela plus tard.
Elle se leva et sentit ses os se remettre en place, cela n’arrivait pas avant qu’il ne se mette à la rouer de coups. Sur le comptoir tout neuf de la cuisine, en Granit Centaure, gisait le doigt incriminé. Il était rose quand elle l’avait coupé, mais il avait pâli depuis, prenant une jolie teinte bleutée. Une œuvre d’art, vraiment, comme une sculpture sur un piédestal dans une galerie d’art branchée de downtown, avec une affichette en dessous mentionnant : Vide de Vie
Mais le doigt brillait à cause de la bague de fiançailles qu’elle avait été tellement heureuse de posséder, de porter, un diamant rare et parfait de quatre carats qui étincelait au soleil et ne présentait aucune inclusion, aucune tache, aucun nuage, aucune cavité, rien pour en défigurer la vue, le contraire de sa propre vision grêlée quand elle avait admiré l’apparence lisse de Stuart, ce beau visage, et avait répondu : « Oui, Stuart, c’est oui » sans avoir idée de la violence qu’il ne pouvait contenir. Nichée près de la bague en diamant, enserrée autour d’elle comme un serpent endormi : l’alliance en or qui avait toujours été trop petite.
Elle n’arrivait pas à imaginer la tête de Stuart quand il rentrerait et découvrirait le sang sur le sol, son doigt mutilé sur le comptoir dans une posture d’accusation et de reproche. Comme c’était étrange, même scié il n’avait pas perdu sa délicate forme effilée, le vernis n’avait pas été abîmé. La teinte était encore jolie, malgré tout, un rose pâle appelé « Princesse de conte de fées »…

Joan se dit qu’il n’était peut-être pas trop tard pour retirer son alliance, dire à Martin que leur jeune mariage touchait à sa fin, que la seule conception qui l’intéressait, c’était celle des mots dont elle accouchait sur la page.
Leur maison se trouvait dans un quartier récent, certaines rues attendaient encore d’être pavées. Le supermarché était à seize kilomètres et le caviste juste à côté. Martin ne rentrerait sans doute que dans une heure. Alors qu’elle l’imaginait, un immense sourire aux lèvres, faisant sauter les bouchons, improvisant un toast, elle se mit à panteler, la bouche ouverte, tel le chien qu’ils auraient dû acheter dès le début. Elle se sentit faible, sa vue se troubla comme si un volet sur ses iris bleus avait fait le noir. Elle réussit à s’asseoir sur une chaise avant que ses jambes ne flanchent, posa la tête entre ses genoux et attendit.
Quand sa vision s’éclaircit et que son cœur se contenta de galoper dans sa poitrine, elle se redressa et contempla les étagères que Martin avait installées. Elles étaient remplies d’exemplaires de ses deux livres primés, des best-sellers parés de différentes couvertures, et la myriade de titres en langues étrangères attestant qu’elle avait des lecteurs partout dans le monde. Elle regarda la lampe à col-de-cygne qu’ils avaient dénichée dans un vide-greniers après qu’elle avait rejoint Martin à Rhome ; la vieille table de salle à manger cabossée sur laquelle elle avait écrit ses nouvelles à New York ; sa robuste machine à écrire posée dessus, une Olivetti Praxis qu’elle adorait ; les quatre cents pages des Bourreaux sympathiques, son premier roman. Elle aurait aimé pouvoir remonter le temps jusqu’à ce moment dans le bar d’Annapolis où elle n’avait pas encore accepté le verre que Martin lui offrait.
Elle baissa les yeux sur l’alliance étroite à son doigt, l’inscription MM aime JA cachée à l’intérieur, et se dit qu’il serait facile de la rendre à Martin, de partager leurs biens, de le laisser racheter la maison à moins qu’elle ne la lui donne simplement, en lot de consolation. Elle retournerait à New York. Elle avait de l’argent maintenant, ne serait plus coincée dans l’East Village avec ses rues malodorantes, crasseuses, et ses graffitis vindicatifs. En une semaine, elle aurait tout mis en cartons pour les déménageurs. En attendant de trouver un nouvel appartement, elle pourrait loger chez Iger, promue éditrice chez Gravida, qui venait de s’offrir un deux-pièces dans l’Upper East Side. Elle pouvait tout gérer, se dit-elle, sans perdre trop de temps, ni s’éloigner trop longtemps de son roman. Trop de choses se passaient dans les vies de Silas et Abe, ses jeunes tueurs à gages, ses bourreaux sympathiques, pour les freiner sur leur lancée.
Le vacarme du camion de glaces brisa son silence agité, la musique de plus en plus forte alors qu’il traversait le quartier encore en chantier, puis une voix d’homme criant : « Attendez, attendez, voilà deux petits clients qui arrivent ! » Joan pensa alors à l’enfance solitaire et rigide, que Martin et elles avaient endurée. Il avait perdu sa mère quand elle et lui étaient trop jeunes, avait été livré à un père sévère qui ne se départait jamais de son air d’amiral glacial, ne prenait jamais son fils dans ses bras, ne posait jamais une main chaleureuse sur son épaule ou sa tête. Elle pensa à sa propre vie d’enfant non désirée, dans la maison de ses parents, seule et perdue sauf quand elle lisait ou écrivait ses histoires dans sa chambre ou dans le refuge de la bibliothèque municipale ; à la façon dont ses parents la considéraient comme si son lien avec eux, son existence même, constituait un puzzle impossible à reconstituer. Elle revit soudain son père à la fin de sa journée de travail, presque inanimé dans son fauteuil, devant le journal télévisé, des mots croisés sur les genoux, un verre de bourbon à côté de lui ; sa mère à l’autre bout du salon, le combiné du téléphone collé à l’oreille, sa mise en plis impeccable, sa bouche maquillée ouverte dans une expression de prétendue surprise alors qu’elle écoutait les potins de ses amies, les commérages qui allaient bon train. Les moments volés à ces gens que Joan appelait Père et Mère, quand sa mère raccrochait et s’avançait en se déhanchant pour s’asseoir sur les genoux de son père, et qu’ils formaient un cercle soudé que Joan, à tout âge, avait observé en marge, du haut de l’escalier, après en avoir terminé avec ses travaux de lecture et d’écriture quotidiens. La façon dont ils penchaient la tête l’un vers l’autre pendant ces longues minutes au salon et, plus tard, à la cuisine, se racontant leur journée, sans que ni l’un ni l’autre ne pose une seule question à Joan. Elle se souvenait de ces horribles dîners au foie de veau préparé par sa mère, et de son père si pâle, presque exsangue, déchirant la chair avec son couteau et sa fourchette qui grinçaient sur l’assiette.
Martin n’était ni pâle ni exsangue, se dit-elle. Il était brillant, aussi passionné par son travail qu’elle l’était par le sien. Il était solide et charmant, bon et séduisant, il avait toujours l’air de revenir d’une journée à la plage ou d’une descente à ski, hâlé de l’intérieur. Il passait ses journées sur le campus de l’hôpital, dans son laboratoire ou dans une salle d’opération mais, sorti de son travail, il aimait la musique, la conversation et, contrairement à elle, être entouré. La capacité de Joan à se montrer parfois charmante, trompait les gens qui la prenaient pour un être sociable alors qu’elle préférait la compagnie de ses propres pensées. Elle avait appris à apprécier les soirées où ils se rendaient en les considérant comme des interludes riches en expériences, un matériau potentiel.
Les gens convoitaient le docteur Martin Manning, désiraient sa présence, le considéraient comme leur meilleur ami. Et il était vraiment un bon camarade, curieux, attentionné, gentil, prenant sous son aile les médecins fraîchement émoulus qui faisaient leurs premières gardes. Les enfants aussi couraient vers lui. À New York, quand il passait ses week-ends avec elle, elle avait vu des petits et des bébés lui sourire, lui faire un signe de la main depuis leur poussette quand ils en croisaient une : elle, évitant leurs grosses roues, lui, se penchant pour un bonjour rapide : « Quel joli bonnet, mon bonhomme, tu vas à la pêche ? » ou bien « Tu as une si jolie robe, je regrette de ne pas avoir pris mon appareil photo. » Il lui avait dit plus d’une fois qu’enfant il avait désiré l’impossible, des frères et sœurs, des cousins avec qui jouer pendant les vacances, des rires et du bruit. Les parents de Martin comme ceux de Joan étaient enfants uniques.
Comment avait-elle pu ignorer à ce point que Martin pourrait désirer un jour des liens plus durables que ceux de l’amitié, espérer davantage que de servir de grand frère à des internes paniqués ou saluer les enfants des autres dans la rue ? Peut-être était-il honnête quand il lui avait fait la promesse qu’ils ne se reproduiraient pas. Peut-être pas. Peu importait, Joan tenait la preuve qu’il voulait un enfant, qu’il voulait cet enfant.
Elle regarda la pendule sur son bureau. Cette antiquité avait appartenu au père de Martin, une des rares choses qu’il avait conservée quand il avait vendu la maison d’Annapolis et son contenu. La pendule était volumineuse, comme le père de Martin. Ses aiguilles apathiques, ce que n’était pas le père de Martin. Leur tic-tac sonore gênait Joan quand elle ne parvenait pas à écrire, le reste du temps elle ne l’entendait pas. Elle avait été surprise que Martin la garde, après avoir appris avec quelle appréhension il la surveillait, enfant, comptant les heures puis les demi-heures, les minutes et enfin les secondes avant que son père rentre de l’académie navale. Avant le dîner, il faisait sortir Martin dans le jardin pour son entraînement physique et hurlait ses ordres : « À terre mon garçon ! Allez, cinquante pompes. » À la fin du dîner, qui se déroulait en silence, Martin scrutait de nouveau la pendule. Et invariablement, dix minutes après que Martin avait nettoyé la cuisine, son père exigeait de voir ses devoirs, un stylo rouge serré entre ses doigts épais de vice-amiral.
Les yeux rivés sur le mouvement lent de la grande aiguille, Joan était incapable de mesurer le temps écoulé depuis que Martin était parti chercher ses bouteilles pour une libation illusoire.
La veille, malgré ce qu’elle savait de l’histoire de cet objet, rien n’aurait pu altérer le tic-tac de l’avenir glorieux qui attendait Joan. Mais à cet instant, elle éprouvait la même sensation que Martin quand il redoutait que les aiguilles indiquent l’heure fatidique. Hors du temps. L’immensité promise de la vie commune paraissait soudain réduite à rien.
Si elle gardait ce bébé, cela impliquait qu’il y en aurait un deuxième, Joan le savait ; la seule question étant de savoir quand. Martin voudrait créer les bases d’une famille, des enfants Manning qu’ils auraient la charge d’élever, même si Martin considérerait cela comme un cadeau. Des enfants Manning qui grandiraient, auraient leurs propres enfants, qui eux-mêmes auraient leurs propres enfants et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’aucun d’entre eux ne soit plus jamais seul. Le contraire de la façon dont Joan entendait mener sa vie, le contraire de ce qu’exigeait son travail. Elle le savait, d’autres femmes réussissaient à mener les deux de front, depuis des siècles et des siècles. Mais la plupart des femmes désiraient la maternité et l’abordaient, pensait Joan, avec des convictions, une foi en leurs dispositions maternelles, leurs compétences. Cette foi et ces convictions leur soufflaient les réponses, prodiguant assistance et sang-froid pour naviguer dans ces eaux-là. Joan n’était pas de ces femmes ; elle ne le désirait pas, n’avait aucune foi sous-jacente en sa capacité à gérer l’énormité de la tache, n’avait aucun intérêt pour la supposée majesté de l’expérience. Elle s’était toujours sentie différente, n’avait jamais soupiré après un mari ou un enfant, n’avait jamais joué à la maman, pas même avec la poupée qu’elle avait reçue pour ses cinq ans, si réaliste avec sa peau douce, ses rires, pleurs, gazouillis, quand on appuyait sur son ventre. Joan n’avait pas de réponses parce que ces questions domestiques ne l’avaient jamais intéressée, et que sa seule conviction, comme sa mère avait l’habitude de le répéter, c’était que quelle que soit la situation, elle n’était jamais taillée dans la bonne étoffe. Et elle n’avait jamais voulu l’être.
Si Joan annihilait la chose en elle, elle devrait quitter Martin ou il devrait la quitter. La joie qui avait éclairé son visage, infléchi le timbre de sa voix quand elle lui avait annoncé l’horrible nouvelle, trahissait leur serment, et apportait la preuve évidente que la séparation était inévitable. Dilatation et curetage, gratter, les cellules qui se multipliaient rapidement à l’intérieur d’elle et qui, bientôt, formeraient un visage, un cœur, deux pieds minuscules et perforeraient leur bonheur si elle faisait un choix aussi drastique.
Elle pourrait se débrouiller sans Martin. Elle rengainerait son amour et compterait, comme elle l’avait toujours fait, sur cette exceptionnelle force de caractère héritée de son enfance mal aimée. Son tempérament, son détachement, son sens aigu de l’observation, de la perception, l’avaient guidée à travers toutes ces terribles années, et fait d’elle l’écrivaine qu’elle était devenue. Sans l’amour de Martin, son engagement actuel dans le monde s’effacerait, mais vivre à l’écart avait été bénéfique à son travail et elle se savait assez sauvage pour s’adapter. Retourner à sa vie originelle, celle qu’elle avait planifiée, ne serait pas un problème. Pourtant, en baissant les yeux, elle s’aperçut que ses mains entouraient son ventre dans un geste protecteur. Elle les serra aussitôt l’une contre l’autre.
Elle poussa un soupir. Il n’y avait pas de doute, elle était infiniment plus heureuse avec Martin qu’elle ne l’avait été, sans lui. Mais s’accrocher à cet amour valait-il la peine de supporter les bouleversements colossaux qui allaient faire basculer sa vie si elle couvait ce grain microscopique durant les prochains mois, mangeait sainement, ne buvait plus une goutte d’alcool et mettait au monde un bébé qui serait à eux pour toujours ? Envisageait-elle vraiment de libérer Martin de son vœu ? D’avoir cette… chose ?
Pure hypothèse : que se passerait-il ? De quoi, typiquement s’inquiétaient les gens dans ce genre de situation ? La santé mentale de la mère, la forme physique du père, le bon développement du fœtus, l’état du compte en banque, les grands-parents et la manière dont ils voulaient se faire appeler, des noms stupides comme Mamoune et Pappy, la dépression postnatale, la césarienne versus l’accouchement naturel, les problèmes génétiques, les aïeux, l’histoire, le temps.
Et elle, de quoi s’inquiéterait-elle ? De sa routine, du nombre d’heures consacrées à écrire, à lire, elle qui s’autorisait si peu de distractions. Sa capacité à être aussi présente à ce monde qu’à ceux qu’elle inventait, parmi ses personnages plus réels à ses yeux que la plupart des gens qu’elle connaissait, avait connus ou observés à New York, ou que les inconnus qu’elle observait maintenant dans les librairies, rues et restaurants de Rhome, à la bibliothèque, au marché.
Si, pure hypothèse, elle allait jusqu’au bout, elle devrait être présente et ne pas faire au bébé ce que sa mère et son père lui avaient fait, ce que le père de Martin avait fait à son fils. Il n’y aurait pas de place à la froideur, la distance, l’indifférence, pas d’amour bidon. Le bébé aurait droit à une enfance joyeuse, celle qu’elle… qu’ils devraient lui offrir. Il lui faudrait dénicher au fond d’elle-même l’amour additionnel et la patience, des qualités admirables qu’elle doutait de posséder en quantité suffisante, imparfaite comme elle l’était, dévorée par ses êtres imaginaires, les situations souvent douloureuses ou déchirantes où elle les jetait et dont elle les sortait. Elle devrait se donner de plein gré, tout entière ou presque. Et ces sacrifices que les nouveaux parents proclamaient haut et fort, se disant prêts à mettre leur vie au service du bien-être de leur rejeton… Joan en était-elle capable ? Au fil des jours, des années, consacrés à son travail, elle avait sacrifié les autres, mais jamais elle-même.
Dire qu’hier seulement, son avenir était si limpide. Elle ne pouvait plus voir aussi loin, tout ça à cause d’une brèche accidentelle qui la laissait sans défense.
Elle fit pivoter son fauteuil et contempla le paysage par les fenêtres de son bureau. Les ondulations de leur vaste propriété, les monticules de terre qui s’élevaient puis déclinaient sur leur hectare de terrain et moutonnaient dans le lointain. Elle ne pouvait en distinguer le bout. Martin et elle n’y connaissaient rien en jardinage, enfin qui sait s’ils n’avaient pas la main verte, elle imaginait déjà la terre cédait la place à un vert vibrant, un tapis émeraude d’herbe douce, une balançoire, un bac à sable, une cage à poules. Le gamin pourrait avoir son aire de jeux à lui tout seul, tant il y avait d’espace. Pourtant ne serait-il pas mieux qu’il joue dans un jardin public ? Se lier avec d’autres n’était-ce pas une force de socialisation ? Celle que Joan avait évitée, enfant, en ne quittant jamais son bureau ou la bibliothèque municipale où elle s’enfermait presque tous les jours après l’école. Ne pas être aimée avait fait d’elle une écrivaine et sa façon de vivre, solitaire pour l’essentiel, ne l’avait pas abîmé, du moins pas trop. Jusqu’à cette attaque furtive par les petits nageurs de Martin, il fallait voir tout ce qu’elle avait accompli jusque-là.
Elle éclata soudain de rire, un rire creux, aigu, réprimé aussitôt puis libéré de nouveau, remontant à travers sa gorge, déchirant ses cordes vocales, une plainte inhumaine qui demandait à être relâchée et qu’elle se força à ravaler. Quel ridicule : envisager l’avortement et le retour à une vie solitaire et, l’instant d’après, imaginer une aire de jeux privée pour un enfant non désiré.
Elle ferma les yeux et se dit que c’était le moment parfait pour pleurer. Elle n’avait pas pleuré depuis l’âge de sept ans, depuis qu’elle avait trouvé un stylo et un carnet et commencé à ourdir ses propres personnages, personnages qu’elle pouvait contrôler et diriger, qui traversaient les vies compliquées qu’elle choisissait pour eux, les bonnes choses comme les mauvaises qu’ils étaient obligés de supporter.
Quand elle rouvrit les yeux, le soleil de l’après-midi avait changé, recouvrant sa machine à écrire d’un cône de lumière. Le platine de son alliance brillait. Si Joan était le personnage d’une de ses histoires, verrait-elle le mouvement du soleil, l’éclat de la bague comme un mauvais présage ou une bénédiction ? Comme une chose à considérer ou à ignorer ? Ses personnages étaient souvent victimes d’une chute soudaine à travers un sol qu’ils avaient cru par erreur solide, un point de rupture entre alors et maintenant, un point de rupture qu’il ne pouvait éviter, quand l’avant de leurs vies basculait en une seconde. Elle avait décrit leur abattement, puis observé leur résolution courageuse à dépasser ce point, à tendre vers l’après, indépendamment des actions qu’ils finissaient par entreprendre. Elle n’avait jamais imaginé que cela lui arriverait un jour, ni que cela lui ferait cet effet, comme si le sol se dérobait sous ses pieds, sans plus rien à quoi s’accrocher, et le ciel si haut.
Cela pourrait devenir une de ses histoires, une femme affrontant ce qui selon elle relevait de l’impensable, et son amoureux ravi de l’annonce. Que ferait le personnage ? Après l’angoisse de découvrir, trop tôt, la faillibilité de son bon mari, la femme sortirait-elle du gouffre, ouvrant plus grand son cœur, n’abandonnant pas l’amour, ou éliminerait-elle cette vie balbutiante en elle ? Accepterait-elle cette accélération ? Deviendrait-elle une merveilleuse femme enceinte, une mère aimante, baignant dans l’adoration de ce mari imparfait et leur maison un endroit où le meilleur surpasserait le mauvais, où les blessures de l’enfance s’effaceraient d’un coup de baguette magique ? Le personnage le ferait, se dit Joan, et découvrirait au cours du processus un talent insoupçonné à vivre une existence pleine, dans la vraie vie, ailleurs que dans les histoires qu’elle écrivait et du roman en chantier. Le personnage n’abandonnerait pas son travail, sa raison de vivre, peu importe ce que la vie lui réservait, elle terminerait son premier roman, puis le suivant, et le suivant et tous les romans à venir ; elle écrirait et aimerait cet enfant inattendu, et le suivant, au fil de délicieuses années. Bien sûr, il faudrait pimenter son histoire d’un peu de tragédie, d’un retournement dramatique : malheur, catastrophe, malchance, cœur brisé, mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir. Elle savait qu’elle pouvait écrire une telle histoire, mais pouvait-elle s’y écrire ? Devenir cette Joan éponyme ?
Elle entendit la voiture de Martin se garer dans l’allée et le long sifflement soulagé du moteur coupé. Alors Joan se dit, je pense que je vais essayer.
« Joan Ashby Manning, où es-tu ? » cria Martin et elle se demanda sur le coup pourquoi elle avait accepté de porter son nom, même si son usage était limité à leur vie privée, un simple nom sur leur compte joint et leur compte épargne.
Elle l’entendit poser des sacs en papier dans la cuisine, le son voyageait vite dans leur maison calme et spacieuse. Trois chambres et deux salles de bains, la bonne taille vraiment pour une famille qui débute. Ils n’avaient pas encore décidé ce qu’ils allaient faire de la troisième chambre, dont le vide résonnait.
De son bureau, elle entendit le pop du bouchon, le liquide qu’on versait dans un verre, puis le crissement de l’aluminium qui recouvrait la bouteille de cidre pétillant, celui que toutes les femmes récemment enceintes semblaient avoir coutume de boire, le faux élixir de célébration.
Joan jeta un coup d’œil aux pages des Bourreaux sympathiques qui avaient été si dures à écrire, et se demanda si elle pourrait finir le livre à temps.
« Je suis là Martin, j’arrive », lui répondit-elle.
Elle le rejoignit dans la cuisine. La flûte de cidre pétillant qu’il lui tendit avait tout l’air d’un flacon de prélèvement d’urine, mais il était glacé et ses bulles gazeuses avaient une douceur surprenante, délicate, qu’elle retint pendant de longues secondes sur sa langue. Ils sortirent dans le jardin et contemplèrent ensemble leur domaine. Il lui prit la main, elle le laissa faire, et sa main disparut dans la sienne.
« Merci, dit Martin, je sais ce que cela signifie. »
Elle était toujours dans le gouffre, incapable de voir le sentier périlleux qu’elle devrait grimper, de sentir le sol sous ses pieds pour se hisser. Alors Joan ne répondit pas. Elle garda le silence, mit en pratique ce qu’elle pensait que Joan ferait : rester calme, garder son opinion pour soi, essayer de comprendre.
Martin la remerciait, encore, et encore, et encore, un flot de mots murmurés, puis le ciel se vida de sa lumière, le bleu vira à un gris triste et désolé. Sur le pas de la porte, avant de rejoindre Martin à l’intérieur, Joan leva les yeux une dernière fois vers le ciel, essayant d’y voir quelque chose de plus, des cieux auquels on adresse ses vœux, où ils sont garantis, mais le ciel ressemblait à un vieux chiffon complètement essoré.
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