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Prologue
Saint-Sylvestre 1931
Mon expérience était un échec. Je reposai mon stylo et envisageai de déchirer la feuille en mille morceaux. Je finis par la froisser en boule, la jetai en direction de la flambée de l’âtre, et ratai.
Hercule Poirot, assis de l’autre côté de la pièce, leva les yeux de son livre.
— Votre entreprise vous contrarie, mon ami ?
— C’est un fiasco.
— Placez plutôt une feuille vierge devant vous. Votre esprit produira instantanément des idées de meilleure facture.
Ses yeux verts allaient et venaient entre la pile de feuilles bien ordonnée au bord de son bureau et la boule froissée de mon projet avorté, laquelle tranchait ostensiblement sur la toile de fond par ailleurs immaculée de son salon londonien.
Je savais ce qu’il se disait : en allant chercher une nouvelle feuille, j’en profiterais forcément pour remédier au désordre qui m’était entièrement imputable. Hercule Poirot n’est pas le genre d’homme à tolérer le moindre dérangement dans son environnement immédiat pendant plus de… combien de temps au juste ? Si je ne faisais rien, serait-il affaire de secondes ou de minutes avant qu’il ne me demandât de ranger la pagaille que j’avais semée ?
Bien déterminé à ne pas ternir ma réputation d’invité exemplaire, je réagis promptement. Ma seconde tentative vit l’objet incriminé atterrir à sa place dans la cheminée. Je m’en retournai à mon fauteuil sans me munir de nouvelle feuille de papier.
— Vous ne souhaitez pas réessayer ? demanda Poirot. Vous renoncez à… – comment avez-vous dit ? – … à votre idée « épatante » ?
— Certaines idées sont séduisantes jusqu’à ce qu’on tente de les concrétiser.
Mon erreur avait été de vouloir transformer la mienne en animation postprandiale, alors qu’il m’apparaissait clairement qu’elle était tout sauf une forme de divertissement.
— Vous pourriez peut-être me dire ce que vous aviez à l’esprit, si la surprise n’est plus de mise… ?
— Ce n’était rien, vraiment. (J’étais trop gêné pour en parler.) Je vais plutôt faire une grille de mots croisés.
— Tant de secrets, fit Poirot en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil. Quand il est question de secrets, je repense toujours aux paroles prononcées par Mlle Verity Hunt dans sa robe de soirée rouge vif. Vous en souvenez-vous, Catchpool ?
— Malheureusement, oui.
J’estimais le conseil supposément sage qu’avait formulé Mlle Hunt comme étant le plus gros ramassis d’absurdités qu’il m’ait été donné d’entendre.
De façon prévisible, Poirot répéta l’agaçant axiome en question, peut-être dans l’espoir de me provoquer :
— « Quelle que soit la chose que vous désirez cacher par-dessus tout, armez-vous de courage puis révélez-la au monde entier. Vous serez instantanément libéré. » C’est d’une grande sagesse, je trouve.
— Ce sont des âneries, contrai-je. Vous serez uniquement libéré du secret. Secret que vous avez choisi en premier lieu parce que vous préfériez ça aux choses dont vous serez tout sauf libéré pendant un long moment si vous avouez en bloc : ingérence sans fin et harcèlement à tort et à travers, à n’en pas douter. Et encore, si vous n’enfreignez pas la loi. Dans le cas d’un criminel – mettons, un assassin –, vous ne réchapperiez pas franchement au bourreau si vous proclamiez être coupable, non ?
Poirot opina du chef.
— Je considère moi aussi le cas de figure d’un assassin.
Aucun de nous deux ne prononça le nom de l’individu qui occupait encore considérablement nos esprits.
— C’est vrai, reprit-il. Une fois les crimes commis, le subterfuge devient nécessaire pour se soustraire à la justice. Mais je me demande… Sans la détermination à cacher ce terrible secret coûte que coûte, il n’y aurait eu aucun mobile pour commettre le moindre crime.
— Répétez un peu, Poirot.
J’avais cru mal entendre.
— C’est évident : si l’assassin n’avait pas jugé essentiel de commettre deux meurtres pour garder le secret à l’abri…
— C’est parfaitement faux, coupai-je, incapable de contenir ma désapprobation.
Sa déclaration erronée était à mes yeux tout aussi intolérable que la boule de papier gisant par terre l’était aux siens.
— Le mobile des meurtres n’était pas la peur que d’autres le découvrent. Pas du tout.
— Quel est donc cet accès de délire ? Évidemment que c’était la raison !
— Non, absolument pas.
Poirot prit un air alarmé.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, mon ami. N’avez-vous pas souvenir d’avoir entendu de la bouche de l’assassin la confirmation… ?
— Aussi distinctement que vous.
Un peu plus d’une semaine s’était écoulée depuis que Poirot avait annihilé chez l’assassin toute velléité de pousser plus avant la supercherie en dévoilant l’intégralité des faits, à sa façon bien à lui. Ses déductions avaient fait mouche dans les moindres détails, et pourtant… il était aussi fascinant que frustrant de constater qu’il avait tout faux sur le pourquoi du comment – et que son erreur ne faisait surface que maintenant, soit huit jours plus tard.
Je scrutai son visage à la recherche du moindre signe laissant voir qu’il s’amusait à me mettre à l’épreuve, et n’en trouvai aucun ; il était parfaitement sérieux. C’était incroyable.
Il resta un instant silencieux, partant du principe qu’il avait forcément raison et moi tort. C’est ainsi que nous procédions traditionnellement. Étions-nous en train de déroger de façon inédite à nos principes ? Plus je retournais la question, plus j’en avais la certitude : les meurtres du Norfolk que Poirot venait de résoudre de main de maître n’avaient pas été commis dans le but de protéger le secret de l’assassin. Prêter foi à une telle théorie trahissait une incompréhension profonde des événements qui avaient eu lieu à l’hôpital St Walstan et à Frellingsloe House entre le 8 septembre et Noël.
Je me dirigeai rapidement vers le bureau de Poirot et prélevai quatre feuillets au sommet de la pile de feuilles vierges. Jusqu’ici, j’ai pris soin de rédiger un compte rendu de toutes les affaires que Poirot a résolues avec mon aide (infiniment imparfaite mais à jamais dévouée). Toutefois, je n’avais pas encore commencé à coucher par écrit ma version des meurtres du Norfolk. Jusqu’en cet instant, je trouvais qu’il était trop tôt.
Il restait quelques heures avant le dîner. En temps normal, je ne me lance pas dans une tâche d’une telle ampleur à l’approche de la fin de l’année, mais je refusais d’attendre une seconde de plus. En silence, je songeai par-devers moi : « Le lecteur avisé jugera si le secret était ou non le mobile. » Sur ce, je repris mon stylo et remontai au tout début…


19 décembre 1931
1
Une visite indésirable
Poirot et moi débattions des mérites respectifs de la dinde et du canard, afin de décider lequel des deux devrait figurer au menu de notre déjeuner de Noël, lorsqu’on frappa à la porte de son salon de Whitehaven Mansions.
— Entrez ! dit-il.
Cette interruption tombait à point nommé. Elle me permettrait de m’assurer que j’avais bien fait tout mon possible et que j’étais raisonnablement en mesure de m’avouer vaincu. J’avais plaidé en faveur de la dinde, mais à dire vrai je préférais le canard. Une croyance profondément ancrée dans la tradition m’avait poussé à aller à l’encontre de mes goûts personnels. Étant donné que Poirot était l’hôte de nos festivités de Noël, il semblait légitime qu’il fît les choses à sa façon – j’en étais arrivé à cette conclusion lorsque George, le valet de Poirot, se pencha dans l’entrebâillement de la pièce avec un air quelque peu gêné.
— Navré pour l’interruption, monsieur, mais une dame demande à vous voir. Elle n’a pas rendez-vous, mais affirme que c’est une affaire de la plus haute importance. D’après elle, cela ne peut attendre, pas même jusqu’à demain.
— Je peux y aller…, proposai-je en me relevant à moitié.
— Non, non, Catchpool, restez. Je ne suis pas disposé à recevoir d’invitée surprise cet après-midi. Depuis le désagrément causé par la bourse américaine, j’ai remarqué que la plupart des gens peinent à évaluer avec précision l’urgence de leur situation.
Je lui répondis que nous avions remarqué la même chose à Scotland Yard.
— Ils toquent à ma porte en sollicitant instamment l’aide d’Hercule Poirot. Ma foi, j’écoute patiemment, et la plupart du temps, il n’en ressort rien de plus qu’un malentendu facile à résoudre – une altercation sans intérêt avec un associé d’affaires ou quelque chose dans ce goût-là. Pas de quoi déconcerter ou délecter les petites cellules grises.
— Oui. Des bagatelles exagérées jusqu’à en faire des catastrophes, acquiesçai-je en repensant à la femme qui avait fait irruption dans mon bureau deux semaines plus tôt en exigeant que j’enquête sur le « vol » de ses lunettes.
Le lendemain, elle m’avait appelé pour me dire que le scélérat non identifié les avait remises dans la poche de sa blouse de jardinage ; en d’autres termes, elle avait oublié qu’elle les y avait mises elle-même. « Considérez l’affaire close », avait-elle conclu d’un ton brusque, sans se douter que c’était ma résolution depuis l’instant où j’avais posé les yeux sur elle.
Je sentis une profonde satisfaction gonfler ma poitrine, comme à chaque fois que je me rappelais que j’entamais à peine le deuxième de mes quinze jours de vacances.
— Que dois-je répondre à Mme Surtees ? demanda George à Poirot. C’est le nom de la dame : Enid Surtees.
Comme il répétait le nom, l’envie me prit instantanément de me trouver ailleurs. J’avais senti ma poitrine se crisper. Enid Surtees. C’était incroyable : j’ignorais tout d’elle, pourtant j’aurais voulu que George la mette à la porte. Avais-je déjà croisé ce nom quelque part ? Un sentiment d’effroi m’avait submergé. Comme toujours, il faisait chaud dans le salon de Poirot, pourtant ma nuque s’était transie de froid, comme si on avait soufflé un air glacial dessus.
Je restai immobile dans mon fauteuil. Après tout, il ne s’était rien passé. Une chose était indubitable : je ne connaissais pas de femme répondant au nom d’Enid Surtees.
— Faites-la entrer, George, dit Poirot. (Une fois son valet parti, il ajouta :) C’est votre réticence évidente qui a fait pencher la balance en sa faveur, Catchpool. Cette femme vous est connue, n’est-ce pas ?
— Non.
— Ah. Voilà qui pique ma curiosité. Votre visage raconte une tout autre histoire. Ma foi, nous n’allons pas tarder à le savoir. Peut-être avez-vous brisé le cœur d’une autre jeune femme, rit-il.
— Je n’ai jamais brisé le cœur de personne.
— Mais ce n’est pas vrai. Et Fee Spring ? Elle…
— Certaines femmes se brisent le cœur tout à fait… unilatéralement. Si briser les cœurs est un passe-temps, je peux vous assurer que je ne m’y suis jamais adonné délibérément.
— Ah. C’est ce que vous pensez, mon ami ?
— Quelques conversations aimables avec une serveuse – rien de plus, et parfaitement inévitables si l’on désire un café dans son établissement –, et voilà qu’elle se met en tête, sans aucun encouragement de ma part, de…
Mon plaidoyer fut interrompu par le retour de George toquant à la porte. Le battant s’ouvrit sur une femme enveloppée dans un bonnet, un manteau et une écharpe de laine bleu marine, dont elle s’employa aussitôt à se débarrasser. George ramassa les vêtements sur le bras du canapé avant de se retirer en refermant la porte du salon derrière lui.
Ma bouche dut s’ouvrir toute grande. Malgré moi j’émis une onomatopée indigne, qu’aucune lettre de l’alphabet ne réussira à traduire correctement.
Poirot se leva et tendit la main, que la malheureuse intruse s’empressa de serrer. La connaissais-je ? Oh ça oui, pour la connaître, je la connaissais !
— Bonjour, madame Surtees.
La physionomie émaciée, de haute stature, elle arborait une chevelure dorée et un visage pâle, de forme carrée, qu’éclairaient ses yeux d’un bleu perçant. Pour citer sa propre rengaine, elle paraissait « avoir soixante ans à tout casser – parce que j’évite scrupuleusement le soleil, tu comprends, Edward. Je pense que tu serais bien avisé d’en faire autant, sans quoi ton visage et ton cou finiront tannés comme ceux de ton père avant tes quarante ans ». En réalité, elle avait dépassé les soixante ans depuis belle lurette. Elle fêterait son soixante-dixième anniversaire en mars de l’année prochaine.
Elle ne s’appelait pas Enid Surtees.
— Bonjour, mère.
— Pardon ? s’étonna Poirot. C’est votre mère ? (Il pivota vers elle.) Vous êtes…
— Je m’appelle Cynthia Catchpool, monsieur Poirot. Je suis la mère d’Edward, chacun sa croix. J’ai dû user de procédés malhonnêtes pour obtenir une entrevue avec vous. Enid Surtees est une de mes connaissances.
Voilà. C’est pour cela que j’avais déjà entendu ce nom. Il avait été égrené dans un déluge de patronymes lorsque ma mère avait commencé à faire pression sur moi pour que je passe Noël avec elle et tout un éventail de parfaits inconnus dans un minuscule village du Norfolk qui « donne vraiment l’impression d’être au-delà du bout du monde, Edward. Absolument charmant ».
Pour autant que je sache, il n’y avait pas d’« au-delà » une fois qu’on avait atteint le bout du monde. Quelle description épouvantable. Ces derniers temps, j’avais remarqué que je rechignais de plus en plus à quitter Londres. Toute vie semblait prendre fin, ou tout du moins peiner à perdurer, lorsqu’on s’éloignait trop de la grande ville.
Et pour ma part, passer du temps avec ma mère restait le plus grand défi de mon existence. J’étais déjà prisonnier de l’inflexible tradition qui voulait que je la rejoigne à Great Yarmouth tous les étés. Il était hors de question que j’ajoute une épreuve hivernale à ma charge filiale. D’autant plus que si je cédais une fois, ma mère s’attendrait à ce que la même chose se reproduise sans faute année après année. Je n’avais pas passé un seul Noël avec l’un ou l’autre de mes parents depuis mes dix-huit ans et n’avais aucunement l’intention de changer.
Mon premier « Non, merci », prononcé d’une voix ferme était manifestement passé à la trappe. Ma mère avait poursuivi sa campagne avec empressement, en recouvrant d’une voix forte toutes mes tentatives de porter mes protestations à son attention. Elle avait énuméré les personnes qui se trouveraient sur place, à Munby-on-Sea – parmi lesquelles Enid Surtees –, avant de s’exclamer que nous passerions tous un merveilleux Noël à nous adonner à des jeux dont je n’avais jamais entendu parler (« Tellement plus piquants que tout ce que j’aurais pu inventer, c’est sûr ! ») dans ce qui devait être le plus beau manoir de toute l’Angleterre : « Vraiment exceptionnel. Un bijou ! Une œuvre d’art, pourrait-on dire. Frellingsloe House, de son petit nom Frelly pour les intimes – dont tu feras bientôt partie, Edward ! La maison est située à l’extrémité de la côte du Norfolk, perchée sur une falaise impressionnante. Un sentier mène directement de l’arrière de la demeure à des marches qui descendent sur une petite plage. C’est parfait pour toi ! Toi qui adores nager dans l’eau glacée ! Oh, et le panorama depuis le manoir est splendide. On voit jusqu’à… l’autre pays de l’autre côté de la mer. (Sur ce, elle avait agité la main en l’air au hasard. Puis les traits de son visage s’étaient crispés.) Ce pourrait être ta toute dernière chance de voir Frelly, mon chéri.
— Voir une maison dont j’ignorais l’existence il y a encore un instant ne fait pas particulièrement partie de mes intentions, avais-je répondu.
— Quelle tristesse, avait poursuivi ma mère. Cette pauvre vieille Frelly est condamnée, j’en ai bien peur – mais seulement parce que tout le monde baisse les bras trop vite. Dans cette portion du Norfolk, la désintégration de la côte est tout bonnement atroce. C’est en rapport avec l’argile des falaises. Je ne comprends pas que personne n’ait fait sienne la mission de remplacer l’argile défectueuse par une argile de meilleure qualité. Cela doit bien exister quelque part. Il n’est tout de même pas au-dessus des facultés de l’homme d’en trouver et d’en ramener à Munby. Ils feraient bien de cesser de tergiverser pour enfin faire quelque chose, sans quoi cette pauvre Frelly finira par être emportée par les eaux. Je m’en occuperais bien, mais… ma foi, ce n’est pas à moi d’en décider. En plus je ne connais rien à l’argile. Et puis c’est impossible de soulever la question quand toute la famille évite le sujet. Alors qu’ils y pensent tous constamment. La crainte de la tragédie à venir plane sur tout. Les experts estiment qu’il reste à Frelly trois ou quatre années, au plus. »
Rien dans sa description n’était le moins du monde séduisant – ni l’infortunée demeure qui allait terminer engloutie sous les flots, ni l’atmosphère de désastre imminent qui, d’après ma mère, imprégnait la moindre fissure et jusqu’au dernier recoin des bâtiments menacés. Partant du principe que ses descriptions spectaculaires exerceraient sur moi la même impression irrésistible qu’elles avaient eue sur elle (et éludant le fait que, loin d’être une version plus jeune et masculine d’elle, j’avais des avis et des goûts bien à moi), elle continua en épluchant par le menu tous les détails aussi succulents qu’horribles qui lui passaient par la tête, en lien avec Frellingsloe House et ses habitants : un membre de la famille était en train de succomber à un type de cancer rare ; deux sœurs qui se haïssaient habitaient les lieux ; leurs parents avaient une dent contre les parents de leurs maris (Je ne demandai pas pourquoi. L’affaire semblait impliquer quantité de générations de quantité de clans. Pour suivre, il aurait fallu être généalogiste). Quant au médecin local, qui avait pris une chambre à Frellingsloe House, il était probablement amoureux de la matriarche de la famille, « ou en tout cas, à l’évidence, il n’est pas amoureux de la femme à qui il est fiancé. C’est très étrange, Edward ». Pendant ce temps, la matriarche, dont le nom m’échappe (peut-être était-ce Enid Surtees), « manigançait clairement quelque chose » avec le pensionnaire de la maison, un jeune vicaire.
Ma mère avait marmonné en outre quelques mots au sujet de difficultés financières, dont les causes étaient mystérieuses, avait-elle sous-entendu, mais qui expliquaient peut-être la présence des deux pensionnaires.
Épouvanté par le détail de l’imbroglio vénal qu’elle espérait m’infliger pendant l’intégralité des vacances de Noël, j’élaborai promptement un plan pour la contrecarrer. Je m’inventai un engagement préalable en priant pour qu’il se dresse comme un rempart d’une solidité inébranlable : je lui annonçai que j’avais été invité à passer Noël avec Poirot. Et qu’en outre, j’avais accepté. Tout était arrangé. (Ce qui s’avéra peu de temps après, une fois que j’eus lâché une ou deux allusions en passant.)
— Si vous permettez, madame Catchpool… (L’intonation tranchante de Poirot me ramena à la situation délicate dans laquelle nous nous trouvions.) Certaines personnes verraient d’un mauvais œil l’arrivée chez eux d’un individu sous un prétexte fallacieux. Je suis de ces personnes.
— Et je vous en félicite, rétorqua ma mère en approuvant avec un large sourire. Moi-même je m’y opposerais farouchement. (Elle prit place dans le fauteuil le plus proche de la cheminée.) Dans la mesure du possible, je préfère clairement dire la vérité, mais… eh bien, vous comprenez à quel point la vie peut être compliquée, monsieur Poirot. Vous plus que quiconque ! J’ai lu tout ce qu’Edward a écrit sur les exploits que vous avez accomplis ensemble, je sais donc que vous n’êtes pas contre le fait de déformer la vérité si cela peut servir votre cause. Si j’avais donné mon vrai nom, mon fils vous aurait exhorté à me chasser. Vous l’ignorez sans doute, mais cela fait des années que je demande à vous rencontrer. Edward m’a fourni toutes sortes d’excuses pour justifier que c’était impossible. Il aime séparer les choses. J’imagine qu’il se dit que vous allez me trouver un peu… exubérante, même pour un Français comme vous.
— Je ne suis pas français, madame. Je suis…
— Et si nous prenions les dispositions nécessaires pour que votre domestique nous apporte du thé ? poursuivit ma mère sur sa lancée avant de se retourner impatiemment vers la porte du salon. Et peut-être un délicieux petit quelque chose à se mettre sous la dent ? Après quoi nous pourrons parler affaires – car il ne faudra pas tarder à lever le camp.
— Pour aller où ? demandai-je. Quelles affaires ?
— Noël. Tape du pied autant que tu veux, Edward, mais il n’y a rien à faire : j’ai bien peur que M. Poirot et toi ne soyez pas en mesure de passer Noël ensemble ici même dans cette… cette pièce.
Elle leva les yeux vers le plafond, puis tourna la tête vers la fenêtre. Je me demandai si elle comparait la superficie de l’appartement de Poirot à la magnificence de Frellingsloe House, voire à sa propre demeure : la vaste ferme humide du Kent où j’avais passé mon enfance, dont les poutres de bois auraient tout aussi bien pu être les barreaux d’une prison.
— Ce n’est pas grave, dit-elle joyeusement. Vous aurez plein d’autres Noël pour faire comme bon vous semble – Edward n’en fait qu’à sa tête, tout comme vous sans doute, monsieur Poirot. Toutefois, cette année vous passerez Noël en ma compagnie à Munby-on-Sea.
Hors de question, songeai-je en silence et avec force. De mes deux semaines de vacances, passer Noël avec Poirot à Whitehaven Mansions était la partie qui me mettait le plus en joie.
— Ne te fatigue pas à ergoter, Edward, dit ma mère. Vous prendrez la route tous les deux avec moi cet après-midi, une fois que nous aurons fini le thé et les gâteaux. Après avoir entendu mon histoire, M. Poirot ne verra pas les choses autrement.
S’attendait-elle à ce que Poirot fasse apparaître comme par magie une farandole de gâteaux des tiroirs de son bureau ?
— Quelle histoire madame ?
— Celle de Stanley Niven, répondit-elle de manière appuyée, comme si nous savions forcément de qui il s’agissait.
Aussi loin que je me souvienne, son nom ne figurait pas dans la liste des participants au calvaire de Noël dans le Norfolk.
— Cette histoire provoque un grand désarroi chez tout le monde et j’ai la ferme intention d’y mettre un terme, poursuivit-elle. Qu’étais-je censée faire ? Rester à ma fenêtre à regarder les vagues se briser contre le rivage, sachant qu’à Londres mon fils se trouvait en compagnie de l’homme – le seul homme au monde, devrais-je dire – qui peut sans l’ombre d’un doute nous venir en aide ?
Ces quelques mots me laissaient supputer que ma mère avait pris ses quartiers à Frellingsloe House bien avant Noël, étant donné qu’aucune vague n’était visible depuis sa demeure du Kent. Je me demandai si mon père et elle avaient abandonné l’idée de passer du temps ensemble sous le même toit. Le cas échéant, je ne pourrais pas leur en tenir rigueur.
— Qui est Stanley Niven ? voulut savoir Poirot. De quel problème est-il la cause ?
— Oh, le pauvre homme ne dérange plus personne – même s’il a forcément gêné quelqu’un à un moment ou à un autre, sans quoi on ne lui aurait pas défoncé la tête à l’aide d’un vase.
— M. Niven a été agressé ?
— Plus que cela. Il a été assassiné. Ceci étant dit, M. Niven en soi est sans importance. C’est un parfait inconnu, et là n’est pas la question. Toutefois, en se faisant assassiner là où il l’a fait – dans cette chambre, dans ce pavillon – il a engendré un problème de taille pour une de mes très bonnes amies. Pour toute sa famille, en fait.
C’était typique de ma mère d’aller croire que l’assassinat d’un homme comptait seulement en ce qu’il portait préjudice à ses amis et à elle.
— M. Niven a été assassiné dans un hôpital ? confirma Poirot.
— Oui, un petit établissement à la périphérie de Munby-on-Sea : le St Walstan’s Cottage Hospital. Où l’on est censé sauver des vies, ajouta-t-elle de manière appuyée, comme si le sort funeste de Stanley Niven démontrait le caractère profondément malsain de toute l’institution. Pour autant que je sache, le personnel de St Walstan n’a pas avancé la moindre hypothèse qui pourrait mener à l’arrestation de l’assassin, pas plus que la police du Norfolk. (Elle leva les bras au ciel.) Chacun espère que l’autre résoudra la question. Les gens de Munby sont étranges, monsieur Poirot. Ils n’ont pas l’air de vouloir faire quoi que ce soit. Je me demande si c’est la proximité de la mer qui les met dans cet état. Sur la côte, on est sans cesse ramené au fait qu’on ne peut pas aller plus loin. (Elle hocha la tête, en accord total avec elle-même, comme à son habitude.) Quoi de plus démoralisant ? La vie humaine s’arrête forcément avec la fin des terres.
— À moins de posséder un bateau, objectai-je. Si vous détestez la côte à ce point, pourquoi allez-vous à Great Yarmouth une fois l’an ?
— Oh, mais l’été sur la côte du Norfolk, c’est une tout autre histoire, répliqua-t-elle vivement. Aurez-vous la gentillesse de m’accompagner à Munby, monsieur Poirot ? Vous et Edward ? On a tant besoin de vous, là-bas. Stanley Niven a été assassiné le 8 septembre et la police n’est pas plus avancée aujourd’hui qu’elle ne l’était le jour même. C’est lamentable ! Plus de trois mois plus tard, l’affaire n’est toujours pas élucidée. Et mon amie Vivienne subit une angoisse intolérable et totalement injustifiée étant donné, comme je l’ai dit, que M. Niven est un parfait inconnu tant pour elle que pour nous tous. Si seulement il était allé se faire assassiner ailleurs… mais non. (Ma mère poussa un soupir.) Il a été tué dans le pavillon 6 de l’hôpital St Walstan, ce qui met la pauvre Vivienne dans tous ses états.
— Pourquoi donc, si ce M. Niven lui était inconnu ? demandai-je. Pourquoi votre amie est-elle bouleversée par le fait qu’il a été assassiné dans cet hôpital en particulier ?
— Si je me lance maintenant dans des explications, nous allons rater notre train, argua ma mère. Nous devons nous hâter. Dès que nous aurons pris notre thé (là encore, elle jeta un œil en direction de la porte du salon), nous devrons nous mettre en route. Du moins, si vous êtes d’accord, monsieur Poirot ? Je vous en prie, dites-moi que je peux compter sur votre aide dans cette affaire.
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