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Un ballon dans le berceau
C’était une histoire qu’on lui avait déjà répétée à cent reprises au moins, mais il éprouvait toujours le même plaisir gourmand à se la faire raconter, comme s’il l’entendait pour la première fois.
— Quand tu as ouvert les yeux, ce 20 décembre 1998, dans cette petite chambre de la clinique des Maussins…
— L’année de la Coupe du monde ?
— Kylian, gronda gentiment son père. Laisse finir ta mère.
L’intéressée sourit, puis reprit calmement.
— Peu après ta naissance, donc, nous avons annoncé la nouvelle à ton oncle Pierre. Il n’était pas loin de 2 heures du matin, mais il nous avait demandé de l’appeler n’importe quand. Alors, c’est ce que ton père a fait. Il faut dire que c’était quand même un sacré événement, tu te rends compte ? Tu étais le premier petit-fils de la famille…
Assis à la table de la cuisine, devant son bol de chocolat du matin, Kylian clignait des yeux avec ravissement. Quelques jours auparavant, il avait fêté son septième anniversaire avec des amis de l’école.
— Et tonton Pierre est arrivé avec un ballon.
— Exactement, répondit Fayza Mbappé. Moi, j’étais très fatiguée, tu m’en avais fait voir. Mais j’étais follement heureuse, aussi. Ton oncle est arrivé le lendemain avec un ballon sous le bras. Je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire. Sans un mot, il l’a déposé dans ton berceau.
— Et moi, demanda le jeune garçon, ﻿les yeux brillants, je l’ai pris dans mes bras ?
— À ce qu’il paraît.
Kylian secoua la tête.
— Carrément pas possible !
Wilfrid Mbappé haussa un sourcil. Sa femme s’installa en face de son fils et croisa placidement les bras.
— Et pourquoi donc, mon petit monsieur ?
— Parce que le berceau, ce n’est pas une surface de réparation. Et que moi, je ne suis pas gardien de but. Alors, normalement, il y a faute quand on fait ça. Or, personne n’a rien sifflé.
— Qui aurait pu siffler ?
— Papa ?
Fayza le dévisagea en secouant la tête d’un air attendri. Décidément, ce garçon était plein de ressources. Et quelque chose lui disait que ce n’était que le début…
Comme le temps passait vite ! Elle se rappelait ses premiers pas, sur le trottoir de l’allée des ﻿Lilas… Ses premiers jeux de ballon, à la crèche municipale de la rue René-Char… Le gardien avait souri, un jour.
— Votre fils, c’est un sacré numéro.
— Vous pouvez développer ?
— Il passe ses journées à taper dans un ballon. Jamais vu ça. Un futur Platini, j’en mettrais ma main au feu…
Elle avait ri, alors. Platini ? Intéressante référence. À présent, bien sûr, tout le monde ne jurait plus que par Zidane, double buteur en finale de la Coupe du monde…
Souvent, elle laissait ses souvenirs remonter au temps de sa grossesse, les neuf mois de béatitude qui avaient précédé la venue de son petit garçon. Au soir de la victoire de la France en finale de la Coupe du monde, 3-0 contre le Brésil, elle avait cru ressentir un léger tressaillement au creux de son ventre. Sûrement, il s’agissait du fruit de son imagination.
Elle n’était enceinte que de quatre mois à l’époque, son bébé ne mesurait qu’une dizaine de centimètres de la tête au coccyx, et ses yeux étaient à peine formés. Et pourtant… Quand elle le voyait jouer sur un terrain, si heureux, si habile balle au pied, elle ne pouvait s’empêcher de rêvasser. Est-ce que tout était déjà écrit, quelque part ?
— Tu devrais te dépêcher de finir tes tartines, Kylian. Si ça continue, tu vas arriver en retard à l’école.
Le jeune garçon hocha la tête et mordit avec enthousiasme dans son pain.
— Oui, chef.
Sa mère le contempla avec un mélange d’attendrissement et d’étonnement, et quitta pour quelques minutes la cuisine.
Quel caractère, déjà ! On le disait taquin, moqueur, par moments — formidablement éveillé, et curieux d’à peu près tout. 
— C’est un véritable bonheur de s’occuper de lui, lui avait confié un soir sa maîtresse de maternelle. La plupart du temps, il est… comment formuler ça ? Content ? Et même quand il n’est pas content, il sait être drôle. Un peu trop, même.
De qui tenait-il ? Son père était un homme sérieux, porté sur la rigueur et la discipline. Naturellement, il lui arrivait aussi de temps à ﻿autre de s’amuser, aussi, de relâcher la pression, mais le côté facétieux de Kylian, cette fantaisie perpétuelle, c’était autre chose, qui n’appartenait qu’à lui. Ajoutez à cela une grande sensibilité exacerbée, une finesse d’esprit inattendue chez un garçon de son âge, et vous obteniez un enfant, comment formuler ça… étonnant ?
Mon amour, songea Fayza. Ma fierté.
Elle soupira d’aise. Objectivement, les Mbappé étaient une famille heureuse — épanouie, même. Ils habitaient à Bondy, 4, allée des Lilas, au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait quatre. Ils s’étaient installés dans ce trois-pièces pendant la grossesse de Fayza, et tout le quartier les avait accueillis avec une parfaite amabilité.
Kylian était arrivé, et puis Jirès, son grand frère ou quasi — un enfant que ses parents zaïrois avaient envoyé en France chez des soi-disant oncle et tante et qui, du jour au lendemain, s’était retrouvé à la rue, avant que les Mbappé le recueillent chez eux.
 
Bientôt, un petit frère ferait son apparition à son tour, et il faudrait déménager — oh, pas loin ! dans un pavillon de Bondy Sud. Pour l’heure, cependant, Kylian était le petit dernier, celui autour duquel une bonne partie du quotidien s’organisait.
Et le quotidien, pour les Mbappé, tournait essentiellement autour du football. Juste en face de chez eux, comme un symbole : le stade Léo Lagrange, le premier terrain de jeu du jeune garçon.
S’il n’y avait pas fait ses premiers pas, c’est là, sans doute, qu’il avait appris à courir. Et à taper correctement dans un ballon…
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