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À​ ​Mister​ ​de​ ​Paris,​ ​
avec​ ​qui​ ​j’ai​ ​croqué​ ​la​ ​capitale​ ​dessus,​ ​
dessous​ ​et​ ​sur​ ​les​ ​côtés.
Merci​ ​à​ ​mon​ ​ami,​ ​Franck​ ​Haro,​ ​
pour​ ​son​ ​soutien,​ ​ses​ ​relectures​ ​
et​ ​ses​ ​précieux​ ​conseils.






























Prologue
J’ignorais​ ​le​ ​vertige…​ ​Jusqu’à​ ​cette​ ​situation​ ​incongrue:​ ​
je​ ​suis​ ​suspendu​ ​par​ ​le​ ​caleçon​ ​à​ ​une​ ​antenne​ ​râteau,​ ​
au-dessus​ ​d’un​ ​vide​ ​de​ ​six​ ​étages.
Le​ ​vent​ ​se​ ​lève.​ ​Voilà​ ​que​ ​je​ ​tourne​ ​sur​ ​moi-même​ ​comme​ ​
un​ ​asticot​ ​au​ ​bout​ ​de​ ​son​ ​l.​ ​Les​ ​bras​ ​et​ ​les​ ​jambes​ ​ten-
dues,​ ​j’essaye​ ​de​ ​me​ ​stabiliser.​ ​Un​ ​craquement​ ​m’informe​ ​
que​ ​le​ ​tissu​ ​de​ ​mon​ ​caleçon​ ​continue​ ​de​ ​se​ ​déchirer​ ​avec​ ​
patience​ ​et​ ​application.​ ​Combien​ ​de​ ​temps​ ​un​ ​sous-​ ​
vêtement​ ​en​ ​coton​ ​peut-il​ ​résister​ ​au​ ​poids​ ​d’un​ ​homme?​ ​
Je​ ​l’ignore.​ ​Mais​ ​je​ ​sais​ ​que​ ​je​ ​vais​ ​bientôt​ ​m’écraser​ ​une​ ​
vingtaine​ ​de​ ​mètres​ ​plus​ ​bas,​ ​au​ ​beau​ ​milieu​ ​de​ ​la​ ​rue​ ​qui​ ​
s’anime​ ​à​ ​mesure​ ​que​ ​l’aube​ ​s’arme.​ ​Paris​ ​s’éveille,​ ​indif-
férente​ ​au​ ​drame​ ​qui​ ​se​ ​joue​ ​sur​ ​ses​ ​toits.
De​ ​la​ ​poitrine​ ​jusqu’aux​ ​oreilles,​ ​mon​ ​cœur​ ​bat​ ​les​ ​
secondes​ ​qui​ ​me​ ​séparent​ ​de​ ​la​ ​mort.
Quel​ ​chemin​ ​tortueux​ ​faut-il​ ​emprunter​ ​pour​ ​se​ ​retrouver​ ​
dans​ ​une​ ​pareille​ ​posture,​ ​aussi​ ​improbable​ ​que​ ​périlleuse​ ​?
C’est​ ​une​ ​longue,​ ​longue,​ ​très​ ​longue​ ​chute.
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Chapitre​ ​1
D’un​ ​doigt​ ​nonchalant,​ ​je​ ​caresse​ ​la​ ​ligne​ ​de​ ​son​ ​
mollet,​ ​remonte​ ​le​ ​long​ ​de​ ​sa​ ​cuisse​ ​dissimulée​ ​par​ ​le​ ​
drap​ ​tendu​ ​de​ ​sa​ ​toge.​ ​Mes​ ​bras​ ​entourent​ ​ses​ ​hanches.​ ​
Je​ ​me​ ​hisse,​ ​tends​ ​la​ ​main​ ​vers​ ​son​ ​bras​ ​levé,​ ​son​ ​aisselle​ ​
inodore.​ ​Ma​ ​paume​ ​englobe​ ​son​ ​sein​ ​rond​ ​et​ ​son​ ​téton​ ​
durci.
Mon​ ​pied​ ​écrase​ ​sa​ ​chaussure.​ ​Je​ ​plaque​ ​ma​ ​main​ ​sur​ ​
son​ ​visage,​ ​meurtris​ ​son​ ​nez,​ ​enfonce​ ​mes​ ​doigts​ ​dans​ ​
ses​ ​yeux.​ ​Elle​ ​ne​ ​dit​ ​mot.​ ​Sa​ ​chair​ ​est​ ​dure​ ​et​ ​froide.​ ​
Insensible,​ ​mais​ ​que​ ​faudrait-il​ ​attendre​ ​d’autre​ ​d’une​ ​
statue​ ​?
L’allégorie​ ​de​ ​l’Harmonie​ ​trône​ ​à​ ​l’extrémité​ ​gauche​ ​de​ ​
la​ ​façade​ ​de​ ​l’Opéra​ ​Garnier.​ ​Sur​ ​un​ ​ciel​ ​nébuleux,​ ​sa​ ​
parure​ ​dorée​ ​étincelle​ ​dans​ ​un​ ​dernier​ ​rayon​ ​de​ ​soleil.​ ​
Une​ ​goutte​ ​s’écrase​ ​sur​ ​ma​ ​joue.​ ​Je​ ​jette​ ​un​ ​œil​ ​incré-
dule​ ​sur​ ​le​ ​visage​ ​impassible​ ​au-dessus​ ​de​ ​ma​ ​tête.​ ​On​ ​
n’a​ ​jamais​ ​vu​ ​statue​ ​pleurer.​ ​Sauf​ ​dans​ ​les​ ​églises,​ ​mais​ ​
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c’est​ ​une​ ​autre​ ​histoire.​ ​Ce​ ​bronze​ ​reste​ ​de​ ​marbre.​ ​Et​ ​
c’est​ ​très​ ​bien​ ​comme​ ​ça.
Une​ ​averse​ ​s’abat​ ​sur​ ​le​ ​chantier.​ ​Le​ ​zinc,​ ​luisant​ ​de​ ​
pluie,​ ​adopte​ ​la​ ​même​ ​couleur​ ​que​ ​les​ ​cumulonimbus​ ​
qui​ ​le​ ​menacent.​ ​À​ ​ma​ ​montre,​ ​il​ ​est​ ​l’heure​ ​de​ ​rentrer.​ ​
Je​ ​descends​ ​de​ ​mon​ ​piédestal,​ ​frappe​ ​dans​ ​mes​ ​mains.
—​ ​C’est​ ​fini​ ​pour​ ​aujourd’hui,​ ​les​ ​gars.​ ​On​ ​remballe!
Je​ ​me​ ​trouve​ ​à​ ​la​ ​tête​ ​d’une​ ​entreprise​ ​de​ ​couverture​ ​
qui​ ​habille​ ​le​ ​sommet​ ​des​ ​bâtiments.​ ​Mon​ ​père​ ​m’a​ ​
légué​ ​ses​ ​névroses,​ ​sa​ ​maison​ ​et,​ ​à​ ​la​ ​retraite,​ ​sa​ ​société.​ ​
J’ai​ ​des​ ​tendances​ ​misanthropes,​ ​un​ ​grand​ ​appartement​ ​
avec​ ​vue​ ​sur​ ​le​ ​Sacré-Cœur​ ​et​ ​j’emploie​ ​quatre​ ​per-
sonnes.​ ​La​ ​spécialité​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​Garthausen​ ​&​ ​Fils?​ ​
La​ ​zinguerie.
On​ ​m’a​ ​confié​ ​la​ ​réfection​ ​d’une​ ​partie​ ​des​ ​toits​ ​de​ ​
l’Opéra​ ​Garnier.​ ​Mes​ ​outils​ ​ne​ ​s’attaquent​ ​pas​ ​à​ ​la​ ​vaste​ ​
coupole​ ​en​ ​cuivre​ ​qui​ ​domine​ ​l’édifice.​ ​Ils​ ​se​ ​contentent​ ​
d’en​ ​restaurer​ ​les​ ​toits​ ​en​ ​zinc,​ ​plus​ ​modestes,​ ​mais​ ​
aussi​ ​essentiels.​ ​Je​ ​rassemble​ ​plieuse,​ ​battoir,​ ​coupe-
feuille,​ ​fourneau​ ​à​ ​souder,​ ​matrice​ ​et​ ​les​ ​range​ ​dans​ ​
une​ ​malle​ ​de​ ​chantier,​ ​que​ ​je​ ​recouvre​ ​d’une​ ​bâche​ ​et​ ​
d’un​ ​œil​ ​satisfait.
Mes​ ​employés​ ​n’ont​ ​pas​ ​traîné.​ ​Le​ ​matériel​ ​remballé,​ ​
ils​ ​ont​ ​disparu​ ​en​ ​un​ ​rien​ ​de​ ​temps.​ ​Lorsqu’ils​ ​dévalent​ ​
les​ ​escaliers​ ​de​ ​service,​ ​ils​ ​n’ont​ ​qu’une​ ​idée​ ​:​ ​retrouver​ ​
leurs​ ​bistrots,​ ​leurs​ ​copains,​ ​leur​ ​quotidien.
Ont-ils​ ​entendu​ ​parler​ ​du​ ​fantôme​ ​de​ ​l’Opéra​ ​et​ ​de​ ​
son​ ​lac​ ​souterrain?​ ​Ces​ ​rustres​ ​regardent​ ​les​ ​pierres​ ​du​ ​
Palais​ ​Garnier​ ​avec​ ​la​ ​même​ ​indifférence​ ​que​ ​la​ ​faïence​ ​
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des​ ​couloirs​ ​du​ ​métro,​ ​et​ ​ne​ ​trouvent​ ​pas​ ​plus​ ​d’intérêt​ ​
à​ ​restaurer​ ​la​ ​toiture​ ​d’un​ ​Opéra​ ​mythique​ ​que​ ​celle​ ​
d’un​ ​centre​ ​commercial.
Ce​ ​toit​ ​n’est​ ​pour​ ​eux​ ​qu’un​ ​gagne-pain,​ ​potentiel-
lement​ ​dangereux.​ ​Le​ ​zinc,​ ​une​ ​matière​ ​première.​ ​Ils​ ​
travaillent​ ​bien,​ ​coupent,​ ​plient,​ ​agrafent​ ​à​ ​merveille,​ ​
mais​ ​il​ ​leur​ ​manque​ ​un​ ​je-ne-sais-quoi​ ​de​ ​poésie.​ ​Ce​ ​
sont​ ​des​ ​automates,​ ​formés​ ​à​ ​la​ ​zinguerie.​ ​Pas​ ​des​ ​
artistes.​ ​Des​ ​artisans,​ ​à​ ​la​ ​rigueur.
L’averse​ ​a​ ​cessé.​ ​Seul​ ​et​ ​heureux​ ​de​ ​l’être,​ ​je​ ​déambule​ ​
sur​ ​les​ ​toits​ ​du​ ​plus​ ​beau​ ​monument​ ​de​ ​Paris,​ ​les​ ​mains​ ​
derrière​ ​le​ ​dos.​ ​J’aime​ ​m’attarder​ ​sur​ ​le​ ​chantier,​ ​goûter​ ​
à​ ​ce​ ​privilège.​ ​Des​ ​accords​ ​de​ ​musique​ ​me​ ​parviennent,​ ​
étouffés​ ​par​ ​les​ ​épaisseurs​ ​du​ ​dôme.​ ​Je​ ​ferme​ ​les​ ​yeux,​ ​
me​ ​représente​ ​l’orchestre​ ​un​ ​soir​ ​de​ ​représentation.
Le​ ​chef​ ​et​ ​les​ ​musiciens​ ​sont​ ​vêtus​ ​de​ ​noir.​ ​Les​ ​cuivres​ ​
étincellent​ ​sous​ ​les​ ​lumières​ ​des​ ​projecteurs.​ ​Soudain​ ​
résonne​ ​la​ ​litanie​ ​des​ ​violons​ ​qui​ ​s’accordent.​ ​Dès​ ​cet​ ​
instant,​ ​je​ ​vibre.​ ​Les​ ​danseurs​ ​entrent​ ​en​ ​scène.​ ​Leurs​ ​
pas,​ ​leurs​ ​sauts,​ ​leur​ ​respiration​ ​ne​ ​sont​ ​que​ ​grâce.​ ​Leurs​ ​
mouvements​ ​se​ ​déploient,​ ​fluides.​ ​Ils​ ​coulent​ ​jusqu’à​ ​se​ ​
fondre​ ​dans​ ​l’obscurité​ ​des​ ​coulisses.​ ​Les​ ​applaudisse-
ments​ ​font​ ​trembler​ ​les​ ​fauteuils​ ​en​ ​velours​ ​rouge.​ ​La​ ​
salle​ ​se​ ​rallume.​ ​Tout​ ​est​ ​grandiose,​ ​impressionnant.​ ​
J’ouvre​ ​les​ ​yeux,​ ​marche​ ​jusqu’au​ ​sommet​ ​de​ ​l’attique,​ ​
me​ ​penche​ ​au-dessus​ ​du​ ​vide.​ ​Les​ ​klaxons​ ​résonnent​ ​
depuis​ ​la​ ​place​ ​de​ ​l’Opéra,​ ​une​ ​quarantaine​ ​de​ ​mètres​ ​
plus​ ​bas.​ ​La​ ​rue​ ​s’agite,​ ​et​ ​je​ ​l’observe,​ ​insensible​ ​à​ ​son​ ​
animation.​ ​Si​ ​je​ ​suis​ ​un​ ​enfant​ ​de​ ​la​ ​fourmilière,​ ​l
a​ ​
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nature​ ​m’a​ ​donné​ ​des​ ​ailes.​ ​Les​ ​toits​ ​pour​ ​horizon,​ ​
le​ ​zinc​ ​sous​ ​mes​ ​pieds,​ ​je​ ​flâne,​ ​le​ ​nez​ ​au​ ​vent,​ ​la​ ​tête​ ​
ailleurs,​ ​l’œil​ ​gourmand,​ ​insatiable,​ ​la​ ​bouche​ ​gor-
gée​ ​de​ ​poésie.​ ​J’inspire​ ​une​ ​bouffée​ ​d’air.​ ​Bien​ ​que​ ​
chargée​ ​en​ ​plomb​ ​et​ ​en​ ​particules,​ ​elle​ ​me​ ​nourrit,​ ​
me​ ​soulage,​ ​me​ ​flatte.​ ​Je​ ​suis​ ​au​ ​sommet.​ ​Je​ ​domine.
Un​ ​cri​ ​lointain​ ​me​ ​tire​ ​de​ ​ma​ ​rêverie.​ ​Je​ ​me​ ​penche​ ​
au-dessus​ ​du​ ​vide.​ ​Sur​ ​la​ ​place,​ ​on​ ​a​ ​frôlé​ ​l’accident.​ ​
Un​ ​scooter​ ​engueule​ ​un​ ​taxi.​ ​Le​ ​chauffeur​ ​sort​ ​de​ ​
son​ ​véhicule.​ ​Ils​ ​en​ ​viennent​ ​aux​ ​mains.​ ​Une​ ​voiture​ ​
de​ ​police​ ​s’arrête.​ ​Les​ ​agents​ ​tentent​ ​de​ ​séparer​ ​les​ ​
deux​ ​individus.​ ​La​ ​scène​ ​devient​ ​classique.​ ​Mon​ ​œil​ ​
dévie,​ ​toise​ ​les​ ​piétons​ ​qui​ ​courent​ ​en​ ​tous​ ​sens​ ​selon​ ​
leurs​ ​préoccupations,​ ​leurs​ ​soucis.​ ​Ils​ ​sont​ ​si​ ​bas,​ ​les​ ​
pieds​ ​sur​ ​terre.
Vers​ ​un​ ​ciel​ ​d’encre,​ ​je​ ​lève​ ​les​ ​yeux.​ ​L’Harmonie​ ​
brille,​ ​incendiée​ ​par​ ​un​ ​soleil​ ​d’automne.​ ​Alors​ ​je​ ​lui​ ​
décris​ ​les​ ​variations​ ​de​ ​couleur​ ​de​ ​cette​ ​mosaïque​ ​de​ ​
tuiles,​ ​de​ ​zinc,​ ​de​ ​plomb​ ​et​ ​d’ardoises​ ​qui​ ​rendent​ ​
les​ ​sommets​ ​de​ ​Paris​ ​reconnaissables​ ​entre​ ​tous.​ ​Les​ ​
volutes​ ​qu’un​ ​peintre​ ​génial​ ​a​ ​composées​ ​sur​ ​la​ ​toile​ ​
du​ ​ciel.​ ​Cet​ ​éternel​ ​recommencement,​ ​ce​ ​spectacle​ ​
dont​ ​jamais​ ​je​ ​ne​ ​me​ ​lasse​ ​tant​ ​il​ ​est​ ​grandiose​ ​et​ ​
majestueux.
La​ ​statue​ ​tend​ ​son​ ​oreille​ ​attentive.​ ​Elle​ ​m’écoute​ ​et​ ​
me​ ​comprend,​ ​car​ ​elle​ ​participe​ ​à​ ​la​ ​beauté​ ​de​ ​ces​ ​
toits.​ ​Son​ ​mutisme​ ​me​ ​rassure.​ ​
Une​ ​odeur​ ​de​ ​charbon​ ​de​ ​bois​ ​chatouille​ ​mes​ ​
narines​ ​et​ ​mes​ ​souvenirs.​ ​Elle​ ​s’envole​ ​du​ ​caddie​ ​
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d’un​ ​vendeur​ ​de​ ​marrons,​ ​place​ ​de​ ​l’Opéra​ ​atterrit​ ​
une​ ​trentaine​ ​d’années​ ​plus​ ​tôt,​ ​sur​ ​une​ ​toiture​ ​de​ ​
Belleville.
Il​ ​ne​ ​devait​ ​pas​ ​y​ ​avoir​ ​école.​ ​Mon​ ​père​ ​m’avait​ ​
emmené​ ​sur​ ​son​ ​chantier​ ​pour​ ​la​ ​journée.​ ​Étonnant​ ​
terrain​ ​de​ ​jeu​ ​pour​ ​un​ ​enfant​ ​de​ ​sept​ ​ans.​ ​J’avais​ ​
passé​ ​cette​ ​journée​ ​à​ ​escalader​ ​les​ ​cheminées,​ ​à​ ​
essayer​ ​d’attraper​ ​les​ ​oiseaux,​ ​à​ ​jouer​ ​au​ ​funambule​ ​
sur​ ​le​ ​faîtage.​ ​Je​ ​m’étais​ ​même​ ​amusé​ ​à​ ​cracher​ ​sur​ ​
les​ ​passants​ ​avant​ ​de​ ​me​ ​faire​ ​tirer​ ​les​ ​oreilles,​ ​et​ ​
de​ ​finir​ ​puni,​ ​le​ ​nez​ ​dans​ ​une​ ​souche​ ​de​ ​cheminée.
À​ ​l’heure​ ​du​ ​repas,​ ​un​ ​barbecue​ ​s’était​ ​improvisé​ ​
sur​ ​les​ ​hauteurs.​ ​Du​ ​charbon​ ​de​ ​bois,​ ​sur​ ​lequel​ ​
on​ ​avait​ ​posé​ ​une​ ​grille,​ ​faisait​ ​grésiller​ ​des​ ​saucis-
ses.​ ​Les​ ​baguettes​ ​de​ ​pain,​ ​ramollies​ ​par​ ​le​ ​grand​ ​
air,​ ​passaient​ ​de​ ​main​ ​en​ ​main​ ​comme​ ​la​ ​bouteille​ ​
de​ ​rouge.​ ​J’avais​ ​eu​ ​le​ ​droit​ ​de​ ​tremper​ ​mes​ ​lèvres​ ​
dans​ ​un​ ​gobelet.​ ​Avec​ ​voracité,​ ​j’avais​ ​mordu​ ​dans​ ​la​ ​
chair​ ​juteuse​ ​des​ ​saucisses!​ ​L’air​ ​des​ ​hauteurs​ ​m’avait​ ​
ouvert​ ​l’appétit.
Le​ ​soir,​ ​devant​ ​la​ ​soupière​ ​fumante,​ ​ma​ ​mère​ ​nous​ ​
avait​ ​grondés.​ ​Dans​ ​la​ ​vapeur​ ​de​ ​la​ ​soupe,​ ​mon​ ​père​ ​
m’avait​ ​souri​ ​en​ ​me​ ​lançant​ ​un​ ​clin​ ​d’œil.​ ​J’y​ ​décelai,​ ​
derrière​ ​la​ ​complicité​ ​du​ ​père​ ​avec​ ​son​ ​fils,​ ​celle​ ​des​ ​
initiés.​ ​J’avais​ ​apprivoisé​ ​les​ ​toits.​ ​Nous​ ​étions​ ​désor-
mais​ ​de​ ​la​ ​même​ ​caste.​ ​Depuis​ ​ce​ ​jour,​ ​baron​ ​perché​ ​
des​ ​villes,​ ​je​ ​n’ai​ ​jamais​ ​plus​ ​quitté​ ​les​ ​hauteurs.
Je​ ​n’ai​ ​jamais​ ​connu​ ​le​ ​vertige​ ​et​ ​c’est​ ​avec​ ​une​ ​
grande​ ​curiosité​ ​que​ ​j’observe​ ​les​ ​personnes​ ​qui​ ​
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en​ ​souffrent​ ​trembler​ ​de​ ​la​ ​tête​ ​aux​ ​pieds,​ ​le​ ​dos​ ​
courbé,​ ​les​ ​genoux​ ​pliés,​ ​accrochées​ ​à​ ​leur​ ​rambarde​ ​
comme​ ​si​ ​leur​ ​corps,​ ​devenu​ ​autonome,​ ​allait​ ​bascu-
ler​ ​par-dessus​ ​bord​ ​sans​ ​leur​ ​consentement.​ ​Parfois,​ ​
ils​ ​vont​ ​même​ ​jusqu’à​ ​s’accroupir​ ​et​ ​sont​ ​ensuite​ ​
incapables​ ​de​ ​se​ ​relever.
Pour​ ​autant,​ ​je​ ​ne​ ​suis​ ​pas​ ​une​ ​tête​ ​brûlée.​ ​Le​ ​vide​ ​
m’effraie.​ ​Mais​ ​j’ai​ ​appris​ ​à​ ​le​ ​comprendre,​ ​à​ ​l’ap-
privoiser.​ ​C’est​ ​un​ ​jeu​ ​de​ ​cache-cache​ ​avec​ ​la​ ​mort.​ ​
Nous​ ​nous​ ​saluons​ ​dès​ ​que​ ​je​ ​grimpe​ ​sur​ ​un​ ​toit.​ ​
Elle​ ​me​ ​regarde​ ​d’en​ ​bas,​ ​je​ ​la​ ​toise,​ ​maintenant​ ​mes​ ​
distances.​ ​Elle​ ​attend​ ​l’instant​ ​où​ ​je​ ​me​ ​jetterai​ ​dans​ ​
ses​ ​bras.​ ​Je​ ​ne​ ​suis​ ​ni​ ​fasciné​ ​par​ ​ses​ ​traits,​ ​ni​ ​excité​ ​
à​ ​l’idée​ ​de​ ​jouer​ ​avec​ ​elle.​ ​Entente​ ​cordiale.​ ​Elle​ ​est​ ​
là,​ ​je​ ​la​ ​tolère​ ​plus​ ​que​ ​je​ ​ne​ ​la​ ​subis.​ ​Mais​ ​je​ ​prie​ ​
pour​ ​que​ ​nous​ ​restions​ ​chacun​ ​à​ ​notre​ ​place​ ​le​ ​plus​ ​
longtemps​ ​possible.
Sous​ ​le​ ​dôme​ ​de​ ​l’Opéra,​ ​les​ ​accords​ ​des​ ​violons​ ​
persévèrent.​ ​Je​ ​m’engouffre​ ​dans​ ​l’escalier​ ​qui​ ​doit​ ​
me​ ​ramener​ ​dans​ ​les​ ​entrailles​ ​du​ ​palais.​ ​Je​ ​tourne​ ​
une​ ​poignée​ ​au​ ​hasard.​ ​La​ ​porte​ ​s’entrebâille​ ​dans​ ​un​ ​
grincement,​ ​dévoile​ ​le​ ​décor​ ​de​ ​la​ ​salle​ ​de​ ​concert.​ ​Je​ ​
m’agrippe​ ​au​ ​velours​ ​cardinal,​ ​me​ ​penche​ ​par-dessus​ ​
la​ ​balustrade.​ ​Un​ ​orchestre​ ​bariolé,​ ​en​ ​jeans,​ ​baskets​ ​
et​ ​t-shirt,​ ​est​ ​plongé​ ​dans​ ​un​ ​chantier​ ​musical.​ ​Le​ ​
maître​ ​d’œuvre​ ​peaufine​ ​une​ ​mesure,​ ​rafistole​ ​un​ ​
passage,​ ​réprimande​ ​tantôt​ ​les​ ​cordes,​ ​tantôt​ ​les​ ​
cuivres.
—​ ​Vous​ ​aimez​ ​l’opéra?
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Je​ ​sursaute.​ ​Un​ ​avant-bras​ ​velu​ ​est​ ​apparu​ ​sur​ ​la​ ​
balustrade,​ ​à​ ​côté​ ​de​ ​ma​ ​main.
—​ ​Les​ ​musiciens​ ​travaillent​ ​la​ ​partition​ ​de​ ​The​ ​
Rake’s​ ​Progress,​ ​un​ ​opéra​ ​d’Igor​ ​Stravinsky.
Un​ ​sourire​ ​se​ ​dessine​ ​derrière​ ​l’écume​ ​grisonnante​ ​
d’une​ ​barbe​ ​en​ ​tempête.​ ​L’homme​ ​est​ ​grand,​ ​large.​ ​
Un​ ​ventre​ ​rebondi​ ​tend​ ​la​ ​toile​ ​de​ ​sa​ ​salopette​ ​de​ ​
travail,​ ​trop​ ​étroite​ ​pour​ ​sa​ ​carrure.​ ​Sa​ ​main​ ​vient​ ​
serrer​ ​la​ ​mienne​ ​avec​ ​chaleur.
—​ ​Vous​ ​travaillez​ ​à​ ​la​ ​réfection​ ​du​ ​toit,​ ​n’est-ce​ ​pas?
J’acquiesce.
—​ ​Je​ ​m’appelle​ ​Eugène.​ ​Je​ ​suis​ ​machiniste.
—​ ​Moi,​ ​c’est​ ​Ornicar.
Un​ ​silence​ ​se​ ​creuse,​ ​habituel​ ​après​ ​la​ ​révélation​ ​de​ ​
mon​ ​prénom​ ​et​ ​la​ ​surprise​ ​qui​ ​en​ ​découle.​ ​J’apaise​ ​
d’un​ ​geste​ ​de​ ​la​ ​main​ ​les​ ​questions​ ​qu’Eugène​ ​com-
mence​ ​à​ ​formuler.
—​ ​Mes​ ​parents,​ ​comme​ ​la​ ​responsable​ ​de​ ​l’état​ ​civil,​ ​
ont​ ​eu​ ​leur​ ​certificat​ ​d’études.​ ​Ils​ ​étaient​ ​doués​ ​pour​ ​
la​ ​grammaire,​ ​connaissaient​ ​par​ ​cœur​ ​leurs​ ​leçons.​ ​
Mais​ ​ils​ ​n’ont​ ​jamais​ ​vérifié​ ​dans​ ​le​ ​calendrier​ ​si​ ​un​ ​
saint​ ​Ornicar​ ​avait​ ​existé.​ ​Quelque​ ​part,​ ​tant​ ​mieux.​ ​
Je​ ​suis​ ​le​ ​seul,​ ​l’unique.​ ​Pas​ ​d’homonyme,​ ​ni​ ​de​ ​
martyr​ ​à​ ​déclarer.
Le​ ​sourire​ ​d’Eugène​ ​réapparaît,​ ​qui​ ​réchauffe​ ​le​ ​bleu​ ​
de​ ​ses​ ​yeux.​ ​Je​ ​lui​ ​désigne​ ​l’orchestre​ ​qui​ ​continue​ ​
d’édifier​ ​son​ ​œuvre,​ ​une​ ​vingtaine​ ​de​ ​mètres​ ​sous​ ​
nos​ ​pieds.
—​ ​Je​ ​ne​ ​connais​ ​pas​ ​cet​ ​opéra.​ ​Que​ ​raconte-t-il?
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—​ ​L’histoire​ ​d’une​ ​chute,​ ​celle​ ​de​ ​Tom​ ​Rakewell,​ ​
un​ ​jeune​ ​et​ ​riche​ ​libertin,​ ​qui​ ​va​ ​connaître​ ​la​ ​ruine​ ​
et​ ​sombrer​ ​dans​ ​la​ ​folie.
Mon​ ​regard​ ​s’attarde​ ​sur​ ​le​ ​joueur​ ​de​ ​triangle​ ​et​ ​son​ ​
humble​ ​instrument.​ ​Il​ ​n’en​ ​demeure​ ​pas​ ​moins​ ​si​ ​
absorbé​ ​par​ ​sa​ ​mission​ ​qu’il​ ​fronce​ ​les​ ​sourcils.​ ​Je​ ​
l’imite,​ ​absorbé​ ​par​ ​mes​ ​pensées​ ​qui​ ​accompagnent​ ​
la​ ​chute​ ​de​ ​Tom​ ​Rakewell.​ ​Le​ ​timbre​ ​grave​ ​d’Eugène​ ​
me​ ​rattrape​ ​au​ ​vol.
—​ ​N’est-ce​ ​pas​ ​un​ ​difficile​ ​métier​ ​que​ ​le​ ​vôtre?​ ​Sans​ ​
cesse​ ​en​ ​proie​ ​aux​ ​aléas​ ​du​ ​climat,​ ​suspendu​ ​entre​ ​
terre​ ​et​ ​ciel,​ ​évitant​ ​de​ ​tomber​ ​sur​ ​l’une​ ​pour​ ​ne​ ​pas​ ​
rejoindre​ ​l’autre​ ​?
—​ ​Quoi​ ​de​ ​plus​ ​naturel​ ​que​ ​de​ ​vivre​ ​avec​ ​les​ ​sai-
sons?​ ​Il​ ​fait​ ​froid​ ​en​ ​hiver​ ​et​ ​chaud​ ​en​ ​été.​ ​Il​ ​suffit​ ​
de​ ​bien​ ​s’équiper.​ ​Je​ ​suis​ ​au-dessus​ ​du​ ​ronronnement​ ​
et​ ​des​ ​bavardages​ ​de​ ​la​ ​ville.​ ​La​ ​rue​ ​m’indiffère,​ ​les​ ​
sous-sols​ ​m’effraient,​ ​les​ ​bas​ ​étages​ ​m’ennuient.​ ​Seuls​ ​
les​ ​toits​ ​me​ ​fascinent.​ ​Croyez-moi,​ ​je​ ​ne​ ​troquerais​ ​
pour​ ​rien​ ​au​ ​monde​ ​la​ ​liberté​ ​qu’ils​ ​m’offrent.
Eugène​ ​hoche​ ​la​ ​tête​ ​d’un​ ​air​ ​entendu.​ ​C’est​ ​à​ ​son​ ​
tour​ ​de​ ​prendre​ ​la​ ​parole.​ ​Sa​ ​liberté,​ ​lui,​ ​il​ ​la​ ​cueille​ ​
dans​ ​la​ ​solitude​ ​de​ ​ses​ ​greniers,​ ​ses​ ​échafaudages​ ​et​ ​
ses​ ​coulisses.​ ​Il​ ​vit​ ​heureux​ ​à​ ​la​ ​tête​ ​de​ ​ce​ ​royaume,​ ​
son​ ​univers​ ​de​ ​carton-pâte,​ ​fait​ ​d’immeubles​ ​en​ ​bois​ ​
et​ ​de​ ​ruelles​ ​en​ ​trompe-l’œil,​ ​de​ ​feuillages​ ​en​ ​papier​ ​
et​ ​de​ ​nuages​ ​en​ ​coton.​ ​Voilà​ ​ce​ ​qu’il​ ​m’explique​ ​en​ ​
peu​ ​de​ ​mots.
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—​ ​Vous​ ​ne​ ​confondez​ ​jamais​ ​l’imaginaire​ ​avec​ ​la​ ​
réalité​ ​?
—​ ​Malheureux!​ ​Au​ ​contraire!​ ​Je​ ​me​ ​garde​ ​de​ ​retom-
ber​ ​dans​ ​le​ ​réel.​ ​Quelle​ ​folie!
Je​ ​souris​ ​à​ ​sa​ ​boutade,​ ​troque​ ​le​ ​silence​ ​contre​ ​les​ ​
envolées​ ​de​ ​l’orchestre​ ​en​ ​répétition.​ ​Quelques​ ​notes​ ​
plus​ ​tard,​ ​je​ ​salue​ ​mon​ ​comparse,​ ​retrouve​ ​ma​ ​soli-
tude​ ​et​ ​lui​ ​rend​ ​la​ ​sienne.
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Chapitre​ ​2
Accoudé,​ ​ou​ ​pour​ ​être​ ​plus​ ​exact,​ ​avachi​ ​sur​ ​le​ ​bar,​ ​
Gustave​ ​me​ ​gratifie​ ​d’un​ ​sourire.​ ​On​ ​aime​ ​le​ ​zinc​ ​pour​ ​
de​ ​multiples​ ​raisons.​ ​Je​ ​l’apprécie​ ​pour​ ​sa​ ​souplesse​ ​qui​ ​
le​ ​rend​ ​facile​ ​à​ ​travailler.​ ​Posé​ ​sur​ ​un​ ​toit,​ ​il​ ​ne​ ​s’oxyde​ ​
pas,​ ​ou​ ​si​ ​peu.​ ​Gustave,​ ​lui,​ ​apprécie​ ​sa​ ​fraîcheur​ ​sous​ ​
ses​ ​bras​ ​accoudés​ ​et​ ​l’insoupçonnable​ ​poésie​ ​de​ ​l’au-
réole​ ​humide,​ ​dessinée​ ​par​ ​son​ ​verre.​ ​Le​ ​métal,​ ​rayé​ ​
en​ ​cercles​ ​concentriques,​ ​reflète​ ​une​ ​image​ ​fidèle​ ​de​ ​
sa​ ​personnalité​ ​:​ ​trouble​ ​et​ ​colorée.​ ​Il​ ​a​ ​le​ ​nez​ ​rouge​ ​
des​ ​clowns​ ​avinés​ ​et​ ​l’œil​ ​humide.​ ​L’alcool​ ​suinte​ ​de​ ​
sa​ ​pupille.​ ​Gustave​ ​est​ ​un​ ​pilier​ ​de​ ​comptoir.​ ​Un​ ​ami​ ​
loyal.​ ​Un​ ​soutien​ ​solide.​ ​Inébranlable.​ ​Un​ ​chômeur​ ​de​ ​
longue​ ​durée,​ ​fidèle​ ​à​ ​l’oisiveté​ ​et​ ​à​ ​la​ ​boisson.​ ​Une​ ​
institution.
Peu​ ​d’hommes​ ​sur​ ​cette​ ​terre​ ​méritent​ ​mon​ ​amitié.​ ​
Peu​ ​ont​ ​daigné​ ​m’offrir​ ​la​ ​leur.​ ​Gustave​ ​est​ ​l’exception.​ ​
Peut-être​ ​parce​ ​qu’il​ ​s’est​ ​extrait​ ​de​ ​la​ ​fourmilière​ ​à​ ​sa​ ​
façon.​ ​Ses​ ​penchants​ ​l’ont​ ​rendu​ ​inadapté​ ​au​ ​monde​ ​
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tel​ ​que​ ​les​ ​hommes​ ​l’ont​ ​conçu.​ ​Il​ ​titube​ ​au​ ​lieu​ ​de​ ​
marcher​ ​droit.​ ​Laid​ ​comme​ ​un​ ​pou,​ ​il​ ​pue​ ​le​ ​vin​ ​et​ ​
le​ ​linge​ ​de​ ​vieux​ ​garçon.​ ​Pourtant,​ ​il​ ​est​ ​riche​ ​de​ ​sa​ ​
culture​ ​de​ ​bibliothèque,​ ​de​ ​son​ ​humour​ ​de​ ​désillusion.
J’apprécie​ ​sa​ ​compagnie,​ ​silencieuse​ ​et​ ​contemplative.​ ​
La​ ​plupart​ ​du​ ​temps,​ ​la​ ​mousse​ ​de​ ​sa​ ​bière​ ​focalise​ ​
son​ ​attention.​ ​Il​ ​se​ ​satisfait​ ​de​ ​ce​ ​film​ ​répétitif,​ ​où​ ​des​ ​
bulles​ ​se​ ​poussent,​ ​éclatent,​ ​renaissent,​ ​les​ ​unes​ ​après​ ​les​ ​
autres.​ ​À​ ​quoi​ ​pense-t-il,​ ​ainsi​ ​absorbé​ ​par​ ​ce​ ​manège?​ ​
Je​ ​ne​ ​sais.​ ​Mais​ ​je​ ​préfère​ ​les​ ​réflexions​ ​muettes​ ​de​ ​
Gustave​ ​aux​ ​tentatives​ ​de​ ​communication​ ​du​ ​patron​ ​
de​ ​l’établissement.​ ​Il​ ​s’agite,​ ​brasse​ ​de​ ​l’air​ ​à​ ​défaut​ ​de​ ​
sa​ ​bière.​ ​Il​ ​y​ ​a​ ​tant​ ​de​ ​vide​ ​devant,​ ​derrière,​ ​autour​ ​de​ ​
lui​ ​que​ ​j’étouffe,​ ​que​ ​je​ ​suffoque​ ​rien​ ​qu’à​ ​le​ ​regarder.
Pourquoi,​ ​dans​ ​ces​ ​conditions,​ ​s’infliger​ ​pareil​ ​supplice,​ ​
alors​ ​qu’il​ ​suffirait​ ​de​ ​ne​ ​pas​ ​cadenasser​ ​le​ ​solex,​ ​mais​ ​
de​ ​continuer​ ​ma​ ​route?
Au​ ​bout​ ​de​ ​la​ ​côte,​ ​il​ ​y​ ​a​ ​mon​ ​appartement.​ ​Et​ ​dans​ ​
mon​ ​appartement,​ ​Claudine,​ ​ma​ ​femme.​ ​Ma​ ​femme…​ ​
Un​ ​bien​ ​grand​ ​mot​ ​pour​ ​un​ ​renoncement.​ ​Rien​ ​que​ ​
d’y​ ​penser,​ ​ma​ ​poitrine​ ​se​ ​serre,​ ​mes​ ​poumons​ ​se​ ​com-
priment.​ ​J’ai​ ​de​ ​la​ ​peine​ ​à​ ​respirer.​ ​Vite,​ ​une​ ​gorgée​ ​
de​ ​bière​ ​!
Dans​ ​un​ ​coin,​ ​une​ ​télévision​ ​braille​ ​les​ ​informations​ ​
internationales.​ ​À​ ​l’image,​ ​un​ ​joueur​ ​de​ ​violoncelle​ ​
frotte​ ​les​ ​cordes​ ​de​ ​son​ ​instrument,​ ​au​ ​pied​ ​d’un​ ​mur​ ​
souillé​ ​de​ ​graffitis.​ ​Le​ ​décalage​ ​est​ ​saisissant​ ​entre​ ​cet​ ​
homme​ ​chenu,​ ​au​ ​regard​ ​sévère​ ​et​ ​à​ ​la​ ​mine​ ​concentrée,​ ​
qui​ ​fait​ ​chanter​ ​les​ ​cordes​ ​de​ ​son​ ​violoncelle​ ​dans​ ​la​ ​
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lumière​ ​d’un​ ​soleil​ ​couchant,​ ​et​ ​cette​ ​fresque​ ​urbaine,​ ​
multicolore,​ ​criarde,​ ​bordélique.​ ​Je​ ​passe​ ​la​ ​langue​ ​sur​ ​
ma​ ​lèvre​ ​supérieure​ ​pour​ ​en​ ​chasser​ ​la​ ​mousse,​ ​plisse​ ​
les​ ​yeux​ ​pour​ ​réussir​ ​à​ ​lire​ ​le​ ​nom​ ​du​ ​musicien​ ​qui​ ​
s’affiche​ ​à​ ​l’écran.
—​ ​Mstislav​ ​Rostropovitch.
Obéissant​ ​à​ ​l’atavisme​ ​de​ ​sa​ ​profession,​ ​le​ ​patron​ ​du​ ​bar​ ​
essuie​ ​d’un​ ​geste​ ​machinal​ ​un​ ​verre.​ ​Il​ ​repose​ ​l’objet,​ ​
jette​ ​le​ ​torchon​ ​sur​ ​son​ ​épaule,​ ​écarte​ ​les​ ​bras,​ ​s’appuie​ ​
sur​ ​son​ ​comptoir​ ​et​ ​m’impose​ ​la​ ​pilosité​ ​de​ ​son​ ​impo-
sante​ ​moustache​ ​et​ ​de​ ​ses​ ​trous​ ​de​ ​nez.
—​ ​C’était​ ​samedi​ ​dernier,​ ​le​ ​lendemain​ ​de​ ​la​ ​chute​ ​
du​ ​mur​ ​de​ ​Berlin.​ ​Depuis,​ ​tous​ ​les​ ​Allemands​ ​de​ ​l’Est​ ​
font​ ​la​ ​queue​ ​pour​ ​visiter​ ​l’Ouest​ ​et​ ​vice-versa.​ ​Voilà​ ​
une​ ​démolition​ ​constructive.
Gustave​ ​opine,​ ​une​ ​moue​ ​admirative​ ​sur​ ​les​ ​lèvres.
—​ ​Tu​ ​as​ ​trouvé​ ​le​ ​mot​ ​juste,​ ​Ornicar.​ ​Les​ ​destructions​ ​
ne​ ​sont​ ​pas​ ​toutes​ ​à​ ​honnir.​ ​Les​ ​plantes​ ​ne​ ​poussent-
elles​ ​pas​ ​mieux​ ​dans​ ​la​ ​cendre?
J’ingurgite​ ​les​ ​dernières​ ​gouttes​ ​de​ ​mon​ ​verre,​ ​claque​ ​
la​ ​langue​ ​de​ ​satisfaction​ ​et​ ​pour​ ​approuver​ ​Gustave​ ​qui​ ​
poursuit​ ​son​ ​monologue.
—​ ​Ce​ ​violoncelliste​ ​a​ ​dû​ ​ressentir​ ​une​ ​sacrée​ ​émotion​ ​
en​ ​jouant​ ​devant​ ​ce​ ​mur.​ ​Il​ ​avait​ ​été​ ​condamné​ ​à​ ​l’exil​ ​
pour​ ​ses​ ​idées,​ ​dix​ ​ans​ ​plus​ ​tôt.
Le​ ​patron​ ​hoche​ ​la​ ​tête,​ ​car​ ​il​ ​ne​ ​trouve​ ​rien​ ​à​ ​dire.​ ​
Un​ ​autre​ ​verre​ ​essuyé​ ​rejoint​ ​son​ ​étagère.​ ​Le​ ​torchon​ ​
s’agite​ ​sur​ ​le​ ​comptoir​ ​déjà​ ​sec.​ ​Gustave​ ​reproduit​ ​dans​ ​
les​ ​airs​ ​les​ ​mouvements​ ​du​ ​violoncelliste.
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—​ ​Regardez​ ​son​ ​visage​ ​quand​ ​il​ ​joue.​ ​Il​ ​n’est​ ​plus​ ​
avec​ ​nous,​ ​il​ ​n’est​ ​plus​ ​parmi​ ​les​ ​hommes.​ ​Il​ ​souffre​ ​
tant​ ​la​ ​musique​ ​le​ ​possède,​ ​imprègne​ ​ses​ ​doigts,​ ​son​ ​
cœur.​ ​J’imagine​ ​sa​ ​frustration​ ​quand​ ​il​ ​joue​ ​la​ ​dernière​ ​
note​ ​et​ ​qu’il​ ​rouvre​ ​les​ ​yeux.​ ​Ce​ ​doit​ ​être​ ​un​ ​arrache-
ment,​ ​comme​ ​lorsque​ ​l’on​ ​est​ ​tiré​ ​d’un​ ​merveilleux​ ​
rêve​ ​érotique.
Gustave​ ​ne​ ​quitte​ ​plus​ ​des​ ​yeux​ ​le​ ​musicien.
—​ ​D’ailleurs,​ ​je​ ​trouve​ ​ça​ ​très​ ​sensuel,​ ​un​ ​violoncelle.​ ​
L’instrument​ ​adopte​ ​la​ ​forme​ ​des​ ​hanches​ ​d’une​ ​femme.​ ​
Et​ ​cet​ ​homme​ ​qui​ ​promène​ ​ses​ ​doigts​ ​sur​ ​le​ ​manche,​ ​
et​ ​qui​ ​va​ ​et​ ​vient​ ​de​ ​son​ ​archet​ ​en​ ​frottant​ ​les​ ​cordes.
Les​ ​mouvements​ ​du​ ​violoncelliste​ ​sont​ ​une​ ​caresse,​ ​
qui​ ​fait​ ​chanter​ ​le​ ​violoncelle​ ​coincé​ ​entre​ ​ses​ ​jambes.​ ​
Je​ ​détourne​ ​les​ ​yeux,​ ​gêné​ ​de​ ​partager​ ​cet​ ​instant​ ​
d’intimité​ ​entre​ ​le​ ​musicien​ ​et​ ​sa​ ​muse,​ ​d’un​ ​absolu​ ​
érotisme.​ ​Je​ ​fouille​ ​dans​ ​mon​ ​portefeuille,​ ​dépose​ ​sur​ ​le​ ​
comptoir​ ​de​ ​quoi​ ​payer​ ​mon​ ​verre​ ​et​ ​celui​ ​de​ ​Gustave.​ ​
Une​ ​ultime​ ​cacahuète​ ​s’invite​ ​dans​ ​mon​ ​gosier.​ ​Je​ ​salue​ ​
le​ ​bar​ ​et​ ​ses​ ​habitués,​ ​et​ ​désentrave​ ​le​ ​solex.
—​ ​Bonjour,​ ​Ornicar!
Les​ ​yeux​ ​au​ ​ciel,​ ​je​ ​mets​ ​pied​ ​à​ ​terre.​ ​D’un​ ​grogne-
ment,​ ​je​ ​réponds​ ​au​ ​salut.​ ​Lucien​ ​travaille​ ​comme​ ​
agent​ ​de​ ​la​ ​RATP​ ​au​ ​métro​ ​Lamarck-Caulaincourt,​ ​
dont​ ​les​ ​couloirs​ ​s’enfoncent​ ​dans​ ​les​ ​entrailles​ ​de​ ​la​ ​
terre​ ​par​ ​un​ ​escalier​ ​en​ ​colimaçon.​ ​Il​ ​garde​ ​l’entrée​ ​de​ ​
cette​ ​bouche​ ​des​ ​enfers.​ ​Vendre​ ​des​ ​titres​ ​de​ ​trans-
port​ ​derrière​ ​son​ ​guichet​ ​et​ ​renseigner​ ​le​ ​touriste​ ​dans​ ​
un​ ​anglais​ ​approximatif​ ​l’ennuie.​ ​Alors,​ ​il​ ​continue​ ​
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de​ ​poinçonner​ ​les​ ​tickets​ ​de​ ​métro.​ ​Même​ ​les​ ​cartes​ ​
orange,​ ​au​ ​grand​ ​dam​ ​des​ ​usagers.​ ​La​ ​RATP​ ​a​ ​rappelé​ ​
à​ ​l’ordre​ ​le​ ​poinçonneur​ ​de​ ​Lamarck​ ​plus​ ​d’une​ ​fois,​ ​
mais​ ​il​ ​n’en​ ​fait​ ​qu’à​ ​sa​ ​tête.​ ​Ni​ ​dieu,​ ​ni​ ​contremaître,​ ​
telle​ ​est​ ​la​ ​philosophie​ ​de​ ​l’agent​ ​Lucien.
J’ai​ ​beau​ ​y​ ​mettre​ ​toute​ ​ma​ ​mauvaise​ ​volonté,​ ​faire​ ​
des​ ​efforts​ ​d’impolitesse,​ ​je​ ​ne​ ​comprends​ ​toujours​ ​pas​ ​
pourquoi​ ​cet​ ​abruti​ ​continue​ ​de​ ​m’alpaguer.​ ​La​ ​litanie​ ​
du​ ​vide​ ​va​ ​commencer​ ​:​ ​nous​ ​n’avons​ ​rien​ ​à​ ​nous​ ​dire.
—​ ​Comment​ ​vas-tu?
—​ ​Ça​ ​va.
—​ ​Quoi​ ​de​ ​neuf?
—​ ​Rien​ ​de​ ​spécial.
—​ ​Moi​ ​c’est​ ​le​ ​train-train​ ​quotidien.
Un​ ​clin​ ​d’œil​ ​appuyé​ ​m’indique​ ​qu’il​ ​y​ ​a​ ​une​ ​subtilité​ ​
dans​ ​sa​ ​réponse.
Le​ ​train-train.​ ​Le​ ​métro…​ ​Je​ ​grimace​ ​un​ ​sourire,​ ​
anéanti​ ​par​ ​sa​ ​bêtise,​ ​et​ ​tandis​ ​qu’il​ ​glousse,​ ​dindon​ ​
satisfait​ ​de​ ​sa​ ​farce,​ ​j’observe​ ​avec​ ​désarroi​ ​ses​ ​longs​ ​
cheveux​ ​filasses​ ​dégringoler​ ​de​ ​sa​ ​calvitie​ ​naissante,​ ​la​ ​
longueur​ ​et​ ​le​ ​désordre​ ​des​ ​uns​ ​accentuant​ ​l’absence​ ​
des​ ​autres.
Je​ ​prends​ ​congé,​ ​fuis​ ​plutôt,​ ​sous​ ​le​ ​prétexte​ ​fallacieux​ ​
que​ ​Claudine​ ​m’attend​ ​pour​ ​dîner.​ ​Il​ ​m’observe,​ ​un​ ​
sourire​ ​benêt​ ​sur​ ​ses​ ​lèvres​ ​humides,​ ​tenter​ ​de​ ​redé-
marrer​ ​le​ ​solex​ ​récalcitrant.
—​ ​Je​ ​ne​ ​te​ ​vois​ ​jamais​ ​passer​ ​devant​ ​mon​ ​guichet,​ ​
Ornicar.​ ​Tu​ ​ne​ ​prends​ ​pas​ ​le​ ​métro?
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—​ ​Tes​ ​souterrains​ ​me​ ​répugnent.​ ​Ils​ ​sentent​ ​la​ ​pisse​ ​
et​ ​les​ ​égouts.​ ​Je​ ​préfère​ ​arpenter​ ​le​ ​bitume​ ​avant​ ​de​ ​
rejoindre​ ​mon​ ​zinc.
—​ ​Je​ ​vois​ ​souvent​ ​ta​ ​femme.​ ​Nous​ ​échangeons​ ​toujours​ ​
un​ ​petit​ ​mot.​ ​Elle​ ​est​ ​charmante.
—​ ​Elle​ ​est​ ​si​ ​charmante​ ​que​ ​je​ ​m’en​ ​vais​ ​la​ ​rejoindre​ ​
sur​ ​le​ ​champ.​ ​Bonne​ ​soirée!
Je​ ​guidonne​ ​jusqu’à​ ​la​ ​rue​ ​Caulaincourt,​ ​caresse​ ​de​ ​
mes​ ​roues​ ​les​ ​courbes​ ​de​ ​l’avenue​ ​Junot​ ​et​ ​pose​ ​pied​ ​
à​ ​terre​ ​place​ ​Marcel-Aymé.​ ​
Le​ ​passe-muraille​ ​en​ ​bronze​ ​me​ ​salue​ ​de​ ​sa​ ​main​ ​dorée.​ ​
Sa​ ​statue,​ ​qui​ ​s’échappe​ ​du​ ​mur,​ ​a​ ​été​ ​inaugurée​ ​le​ ​
25​ ​février​ ​dernier.​ ​Avec​ ​la​ ​chute​ ​du​ ​mur​ ​de​ ​Berlin,​ ​
1989​ ​devient​ ​officiellement​ ​l’année​ ​des​ ​passe-murailles.
La​ ​concierge​ ​me​ ​salue​ ​d’une​ ​main,​ ​gantée​ ​de​ ​caout-
chouc​ ​rose.​ ​J’entame​ ​l’ascension​ ​des​ ​escaliers​ ​en​ ​spirale​ ​
d’un​ ​pas​ ​lent.​ ​Quand​ ​je​ ​dévale​ ​en​ ​courant​ ​les​ ​marches​ ​
de​ ​cette​ ​vis​ ​sans​ ​fin,​ ​la​ ​tête​ ​me​ ​tourne.​ ​Au​ ​rez-de-
chaussée,​ ​le​ ​carrelage​ ​en​ ​damier​ ​noir​ ​et​ ​blanc​ ​symbolise​ ​
la​ ​ligne​ ​d’arrivée,​ ​la​ ​liberté​ ​retrouvée.​ ​Mais​ ​ce​ ​n’est​ ​pas​ ​
l’heure​ ​de​ ​la​ ​fuite.​ ​Je​ ​lève​ ​les​ ​yeux​ ​vers​ ​l’imposant​ ​lustre​ ​
qui​ ​dégouline​ ​du​ ​plafond.​ ​Au​ ​dernier​ ​étage,​ ​Claudine​ ​
m’attend.
Sur​ ​le​ ​palier,​ ​le​ ​cliquetis​ ​de​ ​mon​ ​trousseau​ ​de​ ​clefs​ ​
trahit​ ​ma​ ​présence.
—​ ​Ornicar,​ ​c’est​ ​toi?
Qui​ ​veut-elle​ ​que​ ​ce​ ​soit?​ ​Claudine​ ​possède​ ​le​ ​don​ ​
de​ ​parler​ ​pour​ ​ne​ ​rien​ ​dire.​ ​Elle​ ​doit​ ​bien​ ​s’entendre​ ​
avec​ ​Lucien.
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—​ ​J’ai​ ​fait​ ​une​ ​blanquette​ ​de​ ​veau​ ​et​ ​du​ ​céleri​ ​rémou-
lade​ ​pour​ ​l’entrée.
Deux​ ​lèvres​ ​rouges​ ​se​ ​tendent​ ​vers​ ​ma​ ​bouche​ ​sans​ ​
l’atteindre.​ ​Le​ ​baiser​ ​éclate​ ​dans​ ​les​ ​airs.​ ​Cette​ ​mani-
festation​ ​de​ ​bienvenue​ ​effectuée,​ ​ma​ ​femme​ ​retourne​ ​
à​ ​ses​ ​fourneaux,​ ​surveiller​ ​la​ ​cuisson​ ​des​ ​mets.
Claudine…​ ​La​ ​ménagère​ ​parfaite​ ​des​ ​spots​ ​de​ ​publicité​ ​
qui​ ​vantent​ ​les​ ​mérites​ ​d’une​ ​lessive​ ​ou​ ​d’un​ ​nouveau​ ​
plat​ ​cuisiné.​ ​Le​ ​même​ ​sourire​ ​éclatant.​ ​La​ ​même​ ​coif-
fure​ ​sage,​ ​les​ ​mêmes​ ​jupes​ ​droites​ ​qui​ ​arrivent​ ​un​ ​peu​ ​
en​ ​dessous​ ​du​ ​genou,​ ​serrées​ ​haut​ ​sur​ ​la​ ​taille​ ​dissimu-
lée​ ​sous​ ​un​ ​tablier.​ ​Les​ ​mêmes​ ​pantalons,​ ​trop​ ​amples​ ​
aux​ ​cuisses,​ ​trop​ ​courts​ ​aux​ ​chevilles,​ ​qui​ ​font​ ​la​ ​fesse​ ​
plate​ ​et​ ​la​ ​hanche​ ​large.
Quand​ ​je​ ​l’ai​ ​rencontrée,​ ​il​ ​y​ ​a​ ​bientôt​ ​dix-sept​ ​ans,​ ​ses​ ​
chemisiers​ ​sentaient​ ​déjà​ ​la​ ​rose​ ​et​ ​la​ ​naphtaline.​ ​Un​ ​
filtre​ ​sépia​ ​recouvrait​ ​son​ ​image​ ​tandis​ ​que​ ​la​ ​jeunesse​ ​
autour​ ​de​ ​nous​ ​éclatait​ ​en​ ​mille​ ​bulles​ ​pop​ ​et​ ​colorées.​ ​
Comment​ ​nous​ ​sommes-nous​ ​retrouvés,​ ​deux​ ​ans​ ​plus​ ​
tard,​ ​devant​ ​le​ ​maire​ ​du​ ​18
e
arrondissement,​ ​à​ ​échanger​ ​
nos​ ​alliances,​ ​trop​ ​serrée​ ​pour​ ​moi,​ ​trop​ ​large​ ​pour​ ​elle?
Tout​ ​cela​ ​ne​ ​serait​ ​jamais​ ​arrivé​ ​sans​ ​une​ ​fragile​ ​ancolie.​ ​
La​ ​silhouette​ ​gracile​ ​de​ ​la​ ​fleur​ ​est​ ​restée​ ​gravée​ ​dans​ ​ma​ ​
mémoire.​ ​Sa​ ​corolle​ ​était​ ​blanche​ ​et​ ​ses​ ​cinq​ ​éperons​ ​
mauves.​ ​L’humilité​ ​d’un​ ​pot​ ​de​ ​terre​ ​cuite,​ ​par​ ​effet​ ​de​ ​
contraste,​ ​rehaussait​ ​la​ ​beauté​ ​de​ ​celle​ ​qui​ ​y​ ​avait​ ​pris​ ​
racine.​ ​La​ ​brise​ ​d’un​ ​dernier​ ​étage​ ​sur​ ​cour,​ ​au​ ​41​ ​rue​ ​
des​ ​Abbesses,​ ​la​ ​faisait​ ​danser​ ​sur​ ​sa​ ​tige.
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Je​ ​venais​ ​d’avoir​ ​dix-sept​ ​ans.​ ​Comme​ ​à​ ​mon​ ​habitude,​ ​
j’errais​ ​sur​ ​les​ ​toits,​ ​en​ ​quête​ ​de​ ​paysages​ ​inédits,​ ​de​ ​
mosaïques​ ​originales.​ ​Solitaire,​ ​déjà.​ ​Mais​ ​secrètement​ ​
amoureux​ ​de​ ​Paris.​ ​La​ ​chaleur​ ​du​ ​mois​ ​d’août​ ​engluait​ ​
les​ ​aiguilles​ ​du​ ​temps,​ ​les​ ​empêchant​ ​de​ ​trotter​ ​à​ ​leur​ ​
rythme​ ​habituel.​ ​Je​ ​m’ennuyais,​ ​le​ ​menton​ ​dans​ ​la​ ​
paume,​ ​admirant​ ​le​ ​vol​ ​des​ ​pigeons​ ​ou​ ​les​ ​ombres​ ​
dansantes​ ​des​ ​antennes​ ​sur​ ​les​ ​toits​ ​brûlants.
Quand​ ​j’ai​ ​trébuché​ ​sur​ ​ses​ ​yeux.
Des​ ​yeux​ ​mauves​ ​comme​ ​la​ ​fleur​ ​qu’elle​ ​arrosait​ ​de​ ​
ses​ ​larmes,​ ​accoudée​ ​à​ ​la​ ​rambarde​ ​de​ ​sa​ ​fenêtre.​ ​Elle​ ​
devait​ ​avoir​ ​le​ ​même​ ​âge​ ​que​ ​moi.​ ​Peut-être​ ​quelques​ ​
années​ ​de​ ​plus.​ ​Le​ ​décolleté​ ​d’une​ ​robe​ ​rouge​ ​à​ ​pois​ ​
blanc​ ​dévoilait​ ​les​ ​courbes​ ​de​ ​deux​ ​seins​ ​généreux​ ​et​ ​
leur​ ​ombre​ ​mystérieuse​ ​qui​ ​plongeait​ ​vers​ ​le​ ​ventre​ ​sous​ ​
le​ ​tissu.​ ​Ses​ ​longs​ ​cheveux​ ​châtains​ ​ondulaient​ ​sur​ ​ses​ ​
épaules,​ ​secouées​ ​de​ ​spasmes​ ​de​ ​chagrin.​ ​Et​ ​ses​ ​lèvres​ ​
maquillées​ ​de​ ​rouge​ ​luisaient,​ ​pommes​ ​d’amour​ ​dans​ ​
lesquels​ ​je​ ​rêvais​ ​de​ ​croquer.
Je​ ​me​ ​suis​ ​approché,​ ​fasciné​ ​par​ ​ce​ ​mauve,​ ​intrigué​ ​
par​ ​ces​ ​pleurs​ ​et​ ​le​ ​paradoxe​ ​de​ ​cette​ ​pluie,​ ​aussi​ ​fine​ ​
soit-elle,​ ​sous​ ​les​ ​rayons​ ​dardant​ ​du​ ​soleil.​ ​La​ ​peine,​ ​
qui​ ​glaçait​ ​ses​ ​beaux​ ​yeux,​ ​aurait​ ​dû​ ​fondre​ ​dans​ ​la​ ​
touffeur​ ​de​ ​l’été.
—​ ​Pourquoi​ ​pleurez-vous?
Elle​ ​a​ ​relevé​ ​la​ ​tête​ ​et​ ​je​ ​me​ ​suis​ ​noyé​ ​dans​ ​ses​ ​larmes.​ ​
J’étais​ ​condamné.
—​ ​Je​ ​pleure​ ​ma​ ​grand-mère,​ ​que​ ​l’on​ ​a​ ​enterrée​ ​hier.​ ​
Elle​ ​m’avait​ ​offert​ ​cette​ ​fleur,​ ​juste​ ​avant​ ​de​ ​mourir.
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Ses​ ​doigts​ ​fins​ ​caressent​ ​les​ ​pétales.
—​ ​C’est​ ​une​ ​ancolie.
Une​ ​larme​ ​s’écrase​ ​dans​ ​l’humus,​ ​au​ ​pied​ ​de​ ​la​ ​tige.
—​ ​Mais​ ​la​ ​fleur​ ​va​ ​mourir.​ ​Mon​ ​appartement​ ​ne​ ​voit​ ​
jamais​ ​le​ ​soleil.​ ​Et​ ​de​ ​ma​ ​grand-mère,​ ​je​ ​perdrai​ ​le​ ​
dernier​ ​souvenir.
Je​ ​me​ ​suis​ ​approché,​ ​en​ ​équilibre​ ​sur​ ​le​ ​débord​ ​de​ ​la​ ​
toiture,​ ​pour​ ​poser​ ​ma​ ​main​ ​sur​ ​son​ ​avant-bras.​ ​Un​ ​
frisson​ ​a​ ​parcouru​ ​nos​ ​deux​ ​peaux,​ ​l’une​ ​contre​ ​l’autre.​ ​
Mes​ ​doigts​ ​sont​ ​remontés​ ​le​ ​long​ ​de​ ​sa​ ​main,​ ​se​ ​sont​ ​
emparés​ ​du​ ​pot​ ​en​ ​terre​ ​cuite.​ ​Je​ ​me​ ​suis​ ​hissé​ ​sur​ ​la​ ​
cime​ ​du​ ​toit.​ ​Et​ ​avec​ ​un​ ​fil​ ​de​ ​fer​ ​pris​ ​sur​ ​une​ ​vieille​ ​
antenne​ ​d’où​ ​il​ ​pendait,​ ​inutile,​ ​j’ai​ ​accroché​ ​le​ ​pot​ ​à​ ​
la​ ​souche​ ​d’une​ ​cheminée,​ ​en​ ​face​ ​de​ ​sa​ ​fenêtre.​ ​Après​ ​
son​ ​bain​ ​de​ ​larmes,​ ​l’ancolie​ ​était​ ​inondée​ ​de​ ​soleil.
Dans​ ​les​ ​yeux​ ​mauves​ ​étincelait​ ​le​ ​même​ ​rayon​ ​lumi-
neux.​ ​La​ ​jeune​ ​fille​ ​riait.
—​ ​Je​ ​vous​ ​promets​ ​de​ ​venir​ ​l’arroser​ ​tous​ ​les​ ​jours,​ ​
mais​ ​à​ ​une​ ​condition.
Ses​ ​yeux​ ​se​ ​sont​ ​écarquillés.​ ​Son​ ​rire​ ​s’est​ ​suspendu​ ​à​ ​
mes​ ​mots.
—​ ​Que​ ​vous​ ​me​ ​donniez​ ​votre​ ​prénom.
—​ ​Je​ ​m’appelle​ ​Iris.
Et​ ​tous​ ​les​ ​jours,​ ​j’ai​ ​arrosé​ ​l’ancolie.​ ​Et​ ​tous​ ​les​ ​jours,​ ​
Iris​ ​m’attendait,​ ​accoudée​ ​à​ ​sa​ ​fenêtre.​ ​Nous​ ​échan-
gions​ ​quelques​ ​mots.​ ​Plus​ ​le​ ​temps​ ​passait,​ ​plus​ ​je​ ​
m’attardais,​ ​jusqu’à​ ​rester​ ​des​ ​après-midi​ ​entiers.​ ​La​ ​
fumée​ ​de​ ​nos​ ​cigarettes​ ​emportait​ ​nos​ ​rires,​ ​nos​ ​idées​ ​
fumeuses​ ​qui​ ​révolutionneraient​ ​le​ ​monde.​ ​Accroupi​ ​
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sur​ ​le​ ​zinc​ ​brûlant,​ ​je​ ​me​ ​consumais​ ​de​ ​désir.​ ​Un​ ​jour,​ ​
résolution​ ​fut​ ​prise​ ​:​ ​je​ ​longerai​ ​la​ ​gouttière​ ​jusqu’à​ ​sa​ ​
rambarde,​ ​et​ ​je​ ​saisirai​ ​ses​ ​lèvres​ ​rouges.​ ​Oh!​ ​Comme​ ​
je​ ​les​ ​ai​ ​désirées​ ​ses​ ​lèvres​ ​rouges!
Mais​ ​sa​ ​fenêtre​ ​était​ ​close.​ ​Iris​ ​n’était​ ​pas​ ​à​ ​notre​ ​rendez-​ ​
vous.​ ​Le​ ​soleil​ ​a​ ​couru​ ​longtemps.​ ​Je​ ​l’ai​ ​attendue,​ ​en​ ​
vain.​ ​Au​ ​crépuscule,​ ​je​ ​me​ ​suis​ ​résigné​ ​à​ ​quitter​ ​son​ ​
toit,​ ​la​ ​mort​ ​dans​ ​l’âme.​ ​C’est​ ​alors​ ​que​ ​je​ ​l’ai​ ​vue,​ ​sept​ ​
étages​ ​plus​ ​bas.​ ​Iris​ ​courait​ ​dans​ ​la​ ​rue.​ ​Sa​ ​robe​ ​rouge​ ​
tournoyait.​ ​Ses​ ​cheveux​ ​volaient​ ​autour​ ​de​ ​ses​ ​épaules​ ​
dénudées.​ ​Dans​ ​sa​ ​main,​ ​elle​ ​tenait​ ​celle​ ​d’un​ ​autre.
Je​ ​les​ ​ai​ ​suivis,​ ​la​ ​gorge​ ​sèche,​ ​les​ ​joues​ ​en​ ​feu,​ ​jusqu’à​ ​
ce​ ​qu’une​ ​bouche​ ​de​ ​métro​ ​les​ ​avale,​ ​et​ ​mon​ ​cœur​ ​avec​ ​
lui.​ ​Ce​ ​jour-là,​ ​Iris​ ​m’a​ ​amputé​ ​d’une​ ​partie​ ​de​ ​moi-
même.​ ​Elle​ ​a​ ​enterré​ ​mon​ ​désir,​ ​ma​ ​naïveté,​ ​brisé​ ​le​ ​lien​ ​
qui​ ​m’unissait​ ​à​ ​mes​ ​semblables.​ ​La​ ​nuit​ ​a​ ​recouvert​ ​
les​ ​Hommes​ ​et​ ​j’ai​ ​choisi​ ​la​ ​lumière.
J’ai​ ​retrouvé​ ​l’ancolie,​ ​et​ ​de​ ​rage,​ ​l’ai​ ​jetée​ ​dans​ ​le​ ​vide.​ ​
Le​ ​pot​ ​s’est​ ​fracassé​ ​sur​ ​le​ ​pavé​ ​de​ ​la​ ​cour.​ ​La​ ​terre​ ​s’est​ ​
répandue,​ ​a​ ​recouvert​ ​la​ ​fleur.​ ​De​ ​ce​ ​terreau​ ​est​ ​née​ ​
une​ ​profonde,​ ​immuable,​ ​indéracinable​ ​mélancolie.​ ​Et​ ​
un​ ​mépris​ ​farouche​ ​pour​ ​la​ ​faiblesse​ ​du​ ​genre​ ​humain.
Deux​ ​ans​ ​plus​ ​tard,​ ​je​ ​rencontrais​ ​Claudine.​ ​Gabrielle,​ ​
sa​ ​mère,​ ​travaillait​ ​comme​ ​secrétaire​ ​pour​ ​mon​ ​père.​ ​
Claudine​ ​venait​ ​toutes​ ​les​ ​fins​ ​de​ ​mois​ ​pour​ ​lui​ ​prêter​ ​
main-forte​ ​à​ ​la​ ​comptabilité.​ ​Nous​ ​avions​ ​le​ ​même​ ​âge​ ​
et​ ​nos​ ​parents​ ​s’amusaient​ ​à​ ​nous​ ​imaginer​ ​ensemble.
Je​ ​n’avais​ ​pour​ ​ma​ ​part​ ​rien​ ​envisagé.​ ​Vacciné​ ​par​ ​le​ ​
camouflet​ ​que​ ​m’avait​ ​infligé​ ​Iris,​ ​j’avais​ ​renoncé​ ​aux​ ​
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femmes​ ​qui​ ​ne​ ​m’inspiraient​ ​que​ ​méfiance​ ​et​ ​mépris.​ ​
J’avais​ ​épousé​ ​ma​ ​solitude​ ​et​ ​me​ ​satisfaisais​ ​de​ ​sa​ ​dis-
crète​ ​compagnie.​ ​Et​ ​puis​ ​un​ ​jour,​ ​mon​ ​père​ ​me​ ​fit​ ​une​ ​
proposition,​ ​les​ ​yeux​ ​rivés​ ​à​ ​la​ ​girouette​ ​qu’il​ ​s’échinait​ ​
à​ ​raccommoder.​ ​La​ ​pudeur,​ ​sans​ ​doute.
—​ ​Tu​ ​sais​ ​Ornicar,​ ​si​ ​la​ ​petite​ ​Claudine​ ​t’intéresse,​ ​
je​ ​pourrais​ ​vous​ ​laisser​ ​l’appartement.​ ​Ta​ ​mère​ ​et​ ​moi​ ​
irions​ ​nous​ ​mettre​ ​au​ ​vert.​ ​Je​ ​ne​ ​pense​ ​pas​ ​que​ ​je​ ​
continuerai​ ​à​ ​travailler​ ​encore​ ​très​ ​longtemps.
Mon​ ​père​ ​m’offrait​ ​la​ ​fille​ ​de​ ​sa​ ​secrétaire​ ​et​ ​sa​ ​maison.​ ​
Je​ ​n’avais​ ​rien​ ​vu​ ​venir.​ ​La​ ​surprise,​ ​d’abord,​ ​me​ ​tint​ ​
coi.​ ​Et​ ​puis​ ​j’ai​ ​vu​ ​se​ ​dessiner​ ​devant​ ​mes​ ​yeux​ ​les​ ​
fenêtres​ ​du​ ​salon​ ​et​ ​la​ ​vue​ ​imprenable​ ​qu’elles​ ​offrent​ ​
sur​ ​Paris;​ ​les​ ​toits​ ​de​ ​mon​ ​enfance,​ ​accessibles​ ​par​ ​
une​ ​simple​ ​échelle;​ ​le​ ​jardin​ ​des​ ​hauteurs​ ​que​ ​j’avais​ ​
ébauché​ ​sans​ ​le​ ​concrétiser.​ ​J’ai​ ​vu​ ​tout​ ​cela​ ​avant​ ​
même​ ​de​ ​penser​ ​à​ ​Claudine.​ ​Et​ ​sans​ ​réfléchir​ ​à​ ​quoi​ ​
je​ ​m’engageais,​ ​je​ ​la​ ​demandai​ ​en​ ​mariage.
Je​ ​trouvais​ ​son​ ​sourire​ ​niais,​ ​son​ ​teint​ ​gris,​ ​ses​ ​yeux​ ​
sans​ ​expression.​ ​L’âme​ ​d’une​ ​vieille​ ​fille​ ​dans​ ​un​ ​corps​ ​
trop​ ​sage​ ​de​ ​gamine​ ​en​ ​jupe​ ​plissée.​ ​Mais​ ​ce​ ​mariage​ ​
s’annonçait​ ​comme​ ​une​ ​promesse​ ​:​ ​je​ ​gagnais,​ ​par​ ​cette​ ​
prison,​ ​un​ ​accès​ ​privilégié​ ​à​ ​la​ ​liberté.​ ​Nous​ ​serions​ ​de​ ​
gentils​ ​camarades,​ ​conciliants.
Claudine​ ​a​ ​dit​ ​oui,​ ​comme​ ​on​ ​signe​ ​un​ ​formulaire.​ ​
Mais​ ​cette​ ​union​ ​raisonnable​ ​est​ ​demeurée​ ​stérile.​ ​Il​ ​
est​ ​vrai​ ​qu’il​ ​n’y​ ​eut​ ​guère​ ​beaucoup​ ​de​ ​tentatives​ ​pour​ ​
la​ ​rendre​ ​fructueuse.​ ​Les​ ​circonstances​ ​n’étaient​ ​pas​ ​
pour​ ​m’encourager.
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Dans​ ​notre​ ​entourage,​ ​seule​ ​ma​ ​mère,​ ​sans​ ​doute​ ​elle​ ​
aussi​ ​trop​ ​penchée​ ​sur​ ​ses​ ​fourneaux,​ ​n’a​ ​jamais​ ​deviné​ ​
que​ ​Gabrielle,​ ​cette​ ​brune​ ​aux​ ​cheveux​ ​bouclés,​ ​aux​ ​
lèvres​ ​teintées​ ​d’un​ ​rouge​ ​à​ ​lèvres​ ​qui​ ​laissait​ ​des​ ​traces​ ​
aussi​ ​bien​ ​sur​ ​les​ ​joues​ ​que​ ​sur​ ​les​ ​cols​ ​des​ ​chemises,​ ​
ne​ ​se​ ​contentait​ ​pas​ ​de​ ​prendre​ ​les​ ​rendez-vous​ ​de​ ​mon​ ​
père​ ​ou​ ​de​ ​trier​ ​son​ ​courrier.​ ​J’ai​ ​toujours​ ​éprouvé​ ​
quelque​ ​peine​ ​à​ ​coucher​ ​avec​ ​la​ ​fille​ ​de​ ​la​ ​seconde​ ​
femme​ ​de​ ​mon​ ​père.​ ​L’acte​ ​m’apparaissait​ ​en​ ​lui-même​ ​
comme​ ​un​ ​inceste​ ​détourné.​ ​Je​ ​n’avais​ ​pas​ ​épousé​ ​ma​ ​
sœur,​ ​mais​ ​le​ ​corps​ ​aussi​ ​a​ ​ses​ ​raisons​ ​que​ ​la​ ​raison​ ​
ignore.​ ​Il​ ​y​ ​eut​ ​quelques​ ​nuits​ ​d’exercice,​ ​quelques​ ​
orgasmes​ ​besogneux.​ ​Mais​ ​nos​ ​ébats​ ​ont​ ​eu​ ​tôt​ ​fait​ ​de​ ​
battre​ ​de​ ​l’aile.​ ​Chacun​ ​demeura​ ​du​ ​côté​ ​du​ ​lit​ ​qui​ ​lui​ ​
revenait,​ ​les​ ​moutons​ ​de​ ​nos​ ​insomnies​ ​bien​ ​gardés.
Un​ ​jour,​ ​ma​ ​mère​ ​mourut​ ​en​ ​dégringolant​ ​dans​ ​les​ ​
escaliers​ ​où​ ​elle​ ​voulait​ ​changer​ ​une​ ​ampoule.​ ​Mon​ ​
père​ ​épousa​ ​sa​ ​secrétaire.​ ​De​ ​ce​ ​jour,​ ​je​ ​ne​ ​devais​ ​plus​ ​
toucher​ ​Claudine.
—​ ​Ornicar,​ ​veux-tu​ ​arroser​ ​les​ ​plantes,​ ​s’il​ ​te​ ​plaît​ ​?​ ​
Cela​ ​fait​ ​longtemps​ ​qu’il​ ​n’a​ ​pas​ ​plu​ ​et​ ​la​ ​terre​ ​a​ ​dû​ ​
s’assécher.
Ces​ ​plantes​ ​sont​ ​sur​ ​le​ ​toit,​ ​dont​ ​j’ai​ ​aménagé​ ​une​ ​par-
tie​ ​en​ ​terrasse.​ ​Sur​ ​le​ ​zinc,​ ​j’ai​ ​soudé​ ​des​ ​rambardes​ ​que​ ​
le​ ​lierre​ ​s’est​ ​empressé​ ​d’épouser.​ ​Le​ ​toit​ ​des​ ​chiens-assis​ ​
ayant​ ​l’avantage​ ​d’être​ ​plat,​ ​j’ai​ ​fixé​ ​à​ ​leur​ ​sommet​ ​des​ ​
bacs​ ​pour​ ​accueillir​ ​plants​ ​de​ ​tomates,​ ​chèvrefeuille,​ ​
géraniums​ ​et​ ​autres​ ​espèces.​ ​Mais​ ​pas​ ​d’ancolie.​ ​Une​ ​
table​ ​et​ ​deux​ ​chaises​ ​complètent​ ​l’ameublement​ ​du​ ​
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jardinet.​ ​Comme​ ​je​ ​suis​ ​le​ ​seul​ ​à​ ​m’aventurer​ ​sur​ ​ces​ ​
hauteurs,​ ​la​ ​deuxième​ ​chaise​ ​me​ ​sert​ ​de​ ​repose-pieds​ ​
quand​ ​me​ ​vient​ ​l’envie​ ​de​ ​lire​ ​mon​ ​journal​ ​ou​ ​de​ ​siroter​ ​
un​ ​verre​ ​de​ ​vin​ ​blanc​ ​frais,​ ​la​ ​tête​ ​dans​ ​les​ ​étoiles.
J’attrape​ ​la​ ​clef,​ ​ajuste​ ​l’échelle​ ​sur​ ​le​ ​palier,​ ​ouvre​ ​la​ ​
trappe.​ ​La​ ​vue​ ​est​ ​splendide​ ​de​ ​là-haut.​ ​Je​ ​rivalise​ ​avec​ ​
le​ ​point​ ​le​ ​plus​ ​haut​ ​de​ ​Paris,​ ​devant​ ​l’église​ ​Saint-
Pierre​ ​de​ ​Montmartre.​ ​Un​ ​record​ ​que​ ​dispute​ ​la​ ​butte​ ​
du​ ​Télégraphe,​ ​qui​ ​prétend​ ​le​ ​contraire​ ​sur​ ​sa​ ​plaque​ ​en​ ​
marbre,​ ​fixée​ ​à​ ​la​ ​muraille​ ​de​ ​son​ ​cimetière.​ ​Le​ ​Sacré-
Cœur,​ ​convaincu​ ​de​ ​sa​ ​supériorité,​ ​trône​ ​à​ ​quelques​ ​
centaines​ ​de​ ​mètres,​ ​étincelant​ ​dans​ ​son​ ​écrin​ ​de​ ​sucre.​ ​
Au​ ​loin,​ ​la​ ​Tour​ ​Eiffel​ ​se​ ​dresse,​ ​jambes​ ​écartées.​ ​Je​ ​
l’imite,​ ​le​ ​menton​ ​relevé,​ ​la​ ​mèche​ ​balayée​ ​par​ ​la​ ​brise​ ​
des​ ​hauteurs.​ ​Les​ ​bras​ ​s’écartent​ ​du​ ​corps.​ ​Je​ ​ferme​ ​les​ ​
yeux,​ ​prends​ ​une​ ​ample​ ​inspiration.​ ​Paris​ ​est​ ​à​ ​moi.
Comment​ ​croire​ ​en​ ​Dieu​ ​dans​ ​ces​ ​moments-là?​ ​Nulle​ ​
entité​ ​supérieure​ ​ne​ ​pourrait​ ​trouver​ ​sa​ ​place​ ​dans​ ​cet​ ​
état​ ​absolu.​ ​L’extase​ ​me​ ​remplit,​ ​me​ ​comble​ ​et​ ​se​ ​suffit.​ ​
Sensation​ ​bouleversante,​ ​qui​ ​prend​ ​naissance​ ​dans​ ​le​ ​
ventre,​ ​passe​ ​par​ ​le​ ​cœur,​ ​remonte​ ​jusqu’au​ ​cerveau​ ​
où​ ​elle​ ​explose.​ ​
Une​ ​seule​ ​fois,​ ​des​ ​mots​ ​ont​ ​su​ ​traduire​ ​ces​ ​impressions​ ​
que​ ​je​ ​pensais​ ​condamnées​ ​au​ ​silence,​ ​car​ ​indescrip-
tibles.​ ​Je​ ​les​ ​avais​ ​dénichés​ ​dans​ ​un​ ​roman​ ​de​ ​Bohumil​ ​
Hrabal,​ ​Une​ ​trop​ ​bruyante​ ​solitude.​ ​L’auteur​ ​reprenait​ ​
une​ ​citation​ ​de​ ​Kant​ ​:​ ​«Quand​ ​la​ ​lueur​ ​frémissante​ ​
d’une​ ​nuit​ ​d’été​ ​est​ ​pleine​ ​d’étoiles​ ​clignotantes,​ ​quand​ ​
la​ ​lune​ ​est​ ​à​ ​son​ ​apogée,​ ​je​ ​suis​ ​lentement​ ​projeté​ ​dans​ ​
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