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Remarques

Pour la translittération de l'hébreu, nous avons tenté d'allier, dans la mesure du possible, lisibilité des termes en caractères latins et respect de la prononciation hébraïque. Une telle conciliation est nécessairement précaire, mais nous avons délibérément préféré une relative imperfection à une transcription savante qui aurait rendu les mots hébraïques incompréhensibles aux non-spécialistes.

Pour les toponymes et les patronymes, nous nous sommes conformés à l'orthographe généralement attestée en français ou en anglais, malgré les incohérences qui peuvent en découler. Nous écrivons donc Ehoud (Barak) et A.B. Yehoshua bien que la voyelle hébraïque correspondante se prononce, dans les deux cas, « ou ».

Les astérisques figurant dans le texte renvoient au glossaire en fin de volume.

Le substantif « Juif » est, dans cet ouvrage, généralement écrit avec un J majuscule comme on écrit Français, Allemand ou Américain. Ce choix est logique à partir du moment où c'est l'appartenance nationale (et non l'appartenance religieuse) qui est mise en avant.
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XXX

Il ne se passe guère de jour sans qu'il soit question d'Israël dans les médias. La plupart du temps, ce pays est évoqué dans les pages des journaux ou à travers les images de la télévision en lien avec des faits violents : bombardements de l'armée, tirs de roquettes, attentats palestiniens, « assassinats ciblés », prises d'otages, batailles de chars... La liste pourrait se poursuivre longuement car l'État d'Israël est engagé depuis sa naissance, il y a soixante ans, dans un conflit avec ses voisins arabes, au premier chef les Palestiniens, qui a certes connu des flux et des reflux mais sans connaître de terme définitif. À vrai dire, le conflit est même antérieur à la naissance d'Israël en 1948 puisqu'il s'est noué au tout début du xxe siècle avec l'arrivée des premiers immigrants juifs dotés d'un projet national et leur rencontre avec la population arabe locale soucieuse, elle aussi, de parvenir à l'indépendance politique.






Comprendre Israël

Le regard sur Israël est largement surdéterminé par cette « guerre de cent ans » moderne1 qu'est le conflit israélo-arabe, avec son inévitable cortège de victimes et de souffrances. Il est vain de déplorer, comme certains le font parfois de façon à vrai dire peu convaincante, la centralité que ce conflit continue d'occuper dans les affaires internationales alors que d'autres guerres, ailleurs dans le monde, ont fait bien plus de morts. Inutile de tenter de déceler d'obscurs desseins cachés dans cette situation qui tient à un ensemble de facteurs parfaitement identifiables : la durée du conflit qui s'inscrit désormais dans le siècle ; son lieu, la Terre sainte, un espace lesté de religieux ; les acteurs, enfin, ces Juifs et ces Arabes (en majorité musulmans) engagés dans une confrontation avant tout nationale mais qui a aussi, qu'on le veuille ou non, une dimension symbolique qui lui assure une résonance universelle. Parce que ce conflit a une exceptionnelle densité, il n'est pas étonnant que l'État d'Israël contemporain soit avant tout appréhendé à travers ce prisme ; ce qui a, sans conteste, contribué à la dégradation que l'image d'Israël a connue en l'espace de six décennies. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui associent spontanément l'Israélien au soldat des check-points ou au résident juif des colonies de Cisjordanie, alors que dans les années 1950 on l'associait plus volontiers à l'idéaliste du kibboutz ou au rescapé de la Shoah. Le regard global sur l'État d'Israël a changé, et dans cette évolution négative il ne fait pas de doute que le non-règlement de la question palestinienne pèse lourdement.

Cette situation qui « enferme » l'État hébreu dans le conflit avec ses voisins ne favorise pas une approche sereine d'Israël. Elle encourage plutôt les prises de position idéologiques, inévitablement simplificatrices, au détriment d'approches scientifiques plus nuancées. Les uns, ayant pour Israël les yeux de Chimène, ne veulent voir en lui qu'un miracle, un vaillant petit État qui lutte pied à pied contre le « fanatisme oriental ». Les autres le vouent aux gémonies parce qu'il ne serait qu'une création factice, soutenue par l'Occident, ayant usurpé une terre arabe et musulmane. Les premiers sont dans l'apologie, les seconds dans l'anathème, et tous deux dans l'erreur car incapables de restituer les complexités du réel. Par-delà leurs oppositions de fond, ces partis pris idéologiques ont en commun une vision stéréotypée de l'État d'Israël, de son histoire, de sa société, de ses politiques.

Pour véritablement comprendre cet État, deux démarches parallèles sont nécessaires. D'une part, il s'agit de développer une perspective qui aille au-delà du conflit israélo-arabe, sans pour autant nier, évidemment, son importance et ses effets majeurs, y compris sur l'organisation interne d'Israël (songeons, par exemple, à la place singulière de l'armée). Toutefois, il convient de ne pas non plus réduire Israël à la confrontation avec ses voisins. D'autre part, il est indispensable de dissocier clairement la compréhension et le jugement de valeur, l'analyse et l'engagement. Il est d'autant plus impérieux, dans le cas d'Israël, de faire ce distinguo, fondateur de toute démarche scientifique, que le surinvestissement idéologique dont ce pays est l'objet, que ce soit sur le mode laudatif ou dépréciatif, est propice aux excès passionnels qui ne font pas précisément bon ménage avec une approche raisonnée des choses. Cet ouvrage collectif fait totalement sienne cette double démarche : il se place résolument sur le terrain d'une compréhension globale d'Israël qui écarte les prises de position tranchées. Au lecteur de se faire, ensuite, librement son opinion.

Comprendre Israël exige, préalablement, de bien saisir le projet national dont il est l'aboutissement, à savoir le sionisme. Même si ce livre a pour objet l'État d'Israël dans ses multiples dimensions depuis sa création en 1948, cette date marque tout autant un aboutissement, l'aboutissement d'une entreprise politique entamée dans le dernier quart du xixe siècle, qu'un commencement.

Bien qu'il se nourrît de l'attachement millénaire à la terre d'Israël (Sion) entretenu par la pratique religieuse, le sionisme n'en était pas le simple prolongement2. C'était un nationalisme qui, comme idéologie et mouvement politique, prônait la reconstruction d'une nation juive, dans un cadre étatique, en Palestine. Sa radicale modernité tenait au fait que ses promoteurs, au premier chef Theodor Herzl, posaient la « question juive » comme une question nationale. Cette option nationale avait deux caractéristiques, parfaitement contradictoires. D'un côté, le sionisme répondait à une nécessité historique. Dans un monde juif, alors largement européen, confronté à un double phénomène – affaiblissement des structures communautaires traditionnelles d'un côté, montée de l'antisémitisme de l'autre –, il était inévitable que certains Juifs proposent d'inventer une nouvelle forme d'être ensemble sur le mode national alors en vogue. À travers son projet national, le sionisme avait en vue la normalisation du peuple juif, une normalisation à double facette. La première était socio-politique et à portée interne. Elle visait à mettre fin à l'organisation de la vie juive en diaspora : les Juifs y constituaient des communautés minoritaires, fondées sur une identité religieuse partagée, mais parlaient des langues différentes et étaient confinés dans certaines activités économiques. Le sionisme les exhortait à une véritable révolution : ils devaient devenir une nation territorialisée, former une société globale où ils exerceraient toutes les activités économiques et constituer une collectivité culturelle unie par la langue hébraïque. La seconde normalisation escomptée était internationale : en se dotant d'un État, figure par excellence du politique moderne, les Juifs obtiendraient leur reconnaissance pleine et entière, sur un pied d'égalité avec les autres nations. L'État serait le garant de leur dignité collective retrouvée dans le concert international. Si le sionisme, comme projet normalisateur, « ne pouvait pas ne pas être3 », historiquement parlant, rien ne garantissait son succès. Au contraire, tout semblait se liguer contre lui, en premier lieu les conditions d'existence « anormales » dans lesquelles vivaient les Juifs.

Ils formaient en effet un peuple réparti en diaspora dont les dix millions de membres étaient, à la fin du xixe siècle, dispersés entre la Russie et les États-Unis. Cet éclatement géographique et cette fragmentation linguistique étaient sans doute partiellement compensés par la concentration de la moitié des Juifs dans la « zone de résidence russe » (Pologne, Biélorussie, Ukraine occidentale) et par la large diffusion du yiddish. Il n'en reste pas moins que, contrairement aux peuples avec lesquels ils vivaient, les Juifs étaient dépourvus d'un ancrage physique, « évident », sur un territoire. Ce handicap était lourd et explique que le sionisme soit longtemps demeuré un phénomène minoritaire qui dut affronter des oppositions virulentes émanant des Juifs eux-mêmes. Celles-ci prirent essentiellement trois formes. Les assimilationnistes rejetaient l'idée même de continuité historique du peuple juif : pour les adeptes du marxisme ou les partisans du libéralisme politique, les Juifs étaient des individus comme les autres qui devaient participer soit au combat révolutionnaire général, soit au débat démocratique dans les sociétés nationales dont ils étaient devenus citoyens. La deuxième critique, provenant des cercles de l'ultra-orthodoxie juive (très puissante, alors, en Europe orientale), reconnaissait que les Juifs formaient un peuple, mais un peuple qui devait rester fidèle à sa vocation strictement religieuse. La normalisation politique à laquelle aspirait le sionisme était condamnée par ce courant car elle revenait à rompre avec cette destinée singulière. Enfin, la troisième forme d'opposition était portée par d'autres nationalismes juifs. Le courant le plus important, représenté par le Folkspartei (Parti du peuple) de l'historien Simon Doubnov, et surtout le Bund (Union générale des travailleurs juifs de Russie, Pologne et Lituanie) étaient « diasporiques ». Ces partisans de l'autonomisme juif militaient, comme les sionistes, pour la reconnaissance d'une nation juive mais, contrairement à eux, ils estimaient que les Juifs devaient lutter pour obtenir des droits politiques et culturels là où ils se trouvaient, en diaspora. Un courant plus périphérique, représenté au premier chef par la Jewish Territorial Organization, était territorialiste. Comme les sionistes, les territorialistes étaient favorables à la concentration géographique des Juifs sur un territoire spécifique mais, à l'opposé d'eux, ils ne privilégiaient pas la Palestine4.

Le sionisme se fixait donc une tâche prométhéenne : non seulement rassembler un peuple dispersé mais revendiquer en son nom une terre ancestrale, qui avait connu un grand brassage de populations, mais était devenue depuis la conquête musulmane (viie siècle de notre ère) un pays arabe. L'équation était la suivante : en 1897, lors de la création de l'Organisation sioniste mondiale, ses dirigeants réclamaient pour le peuple juif qui, à 99 %, vivait en diaspora une terre sur laquelle les Juifs ne constitueraient qu'une minorité de 5 %. Le pari semblait fou, impossible à tenir, et pourtant ce fut bel et bien ce projet, le plus utopique, le plus irréaliste qui soit, qui finit par se concrétiser. Pour expliquer ce paradoxe, l'étude de la période de l'entre-deux-guerres est cruciale. Sans elle, l'avènement de l'État d'Israël ne peut se comprendre.






Les raisons du succès sioniste

Le sionisme a triomphé pour quatre raisons de fond : sa forte cohérence idéologique ; sa capacité de mobilisation ; sa reconnaissance internationale et sa concrétisation politique précoce.

Pour commencer, comparativement aux divers nationalismes juifs qui prirent corps à la fin du xixe siècle, le sionisme avait la plus large capacité intégratrice. Il ne souffrait pas, comme le Folkspartei qui militait pour l'octroi de l'autonomie culturelle aux communautés juives en diaspora, d'élitisme intellectuel. Il n'était pas non plus comme son rival le plus sérieux, le Bund, un mouvement qui s'inscrivait dans une logique de classe : en se voulant le représentant d'une fraction du peuple juif, le seul prolétariat, le Bund ne reposait pas sur une logique inclusive. Le programme du sionisme était bien plus rassembleur ; son objectif final, la création d'un « foyer garanti par le droit public », était suffisamment large pour attirer des Juifs qui, par ailleurs, étaient séparés par de grandes différences religieuses, culturelles, sociales et politiques. Fédératrice, son idéologie globale permettait de rallier aussi bien des bourgeois que des ouvriers, des religieux que des laïcs, des Ashkénazes que des Sépharades, des partisans de la gauche que des adeptes de la droite. Bien sûr, des clivages politiques, parfois tranchés, existaient et, dans les années 1930, la lutte fut féroce entre le sionisme socialiste, la force dominante aussi bien en Palestine qu'au sein de l'Organisation sioniste mondiale, conduit par David Ben Gourion, et son rival de droite, le sionisme révisionniste, dirigé par Vladimir Jabotinsky. Néanmoins, les divergences (sur la nature de la future société, le rythme de la construction étatique, etc.) étaient toujours secondaires par rapport à l'objectif premier : la conquête de l'indépendance politique dans un cadre national.

En deuxième lieu, le sionisme serait le seul nationalisme juif qui parviendrait durablement à son stade de développement ultime, c'est-à-dire à la mobilisation de masse. Si certains groupes nationalistes juifs, trop élitistes, à l'instar du folkisme, étaient par nature incapables de générer une véritable mobilisation de masse, d'autres se montraient en revanche concurrentiels. Il en était ainsi du Bund et des sionistes qui tous s'employaient à conquérir les masses juives de l'Est. L'avantage initial revint au Bund parce qu'il pouvait compter, en Russie, sur la présence d'un prolétariat d'atelier sensible à sa double thématique, sociale et nationale. Le sionisme parvint, toutefois, à accroître considérablement son audience après 1918, d'une part parce que le Bund perdit sa base de soutien dans une Russie désormais soviétisée, d'autre part parce que le soutien d'une fraction des classes moyennes juives serait progressivement acquis au sionisme en Bulgarie, en Roumanie et, surtout, en Pologne. Le génocide perpétré par les nazis donnerait le coup de grâce au bundisme et apparaîtrait comme une tragique confirmation de la thèse centrale du sionisme, à savoir la vulnérabilité des Juifs en diaspora. Dès lors, le sionisme n'aurait plus aucune difficulté pour gagner à lui l'immense majorité du monde juif, en particulier la puissante communauté juive américaine qui avait, jusque-là, été rétive à son credo nationaliste.

En troisième lieu, le sionisme obtint ce qu'aucun de ses rivaux ne put obtenir : la reconnaissance internationale. L'apport décisif de Theodor Herzl avait été de poser la « question juive », c'est-à-dire la persistance récurrente de l'antisémitisme, comme une question internationale au règlement de laquelle les nations du monde devaient contribuer. D'où la frénésie diplomatique qu'il déploya afin d'obtenir des grandes puissances de l'époque une charte soutenant officiellement l'établissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif. Même si ses démarches auprès du sultan ottoman ou de l'empereur allemand furent vaines, elles amorcèrent une stratégie diplomatique que les successeurs de Herzl poursuivirent. Il reviendrait à Haïm Weizmann, l'étoile montante du mouvement national juif, d'obtenir pour le sionisme la consécration internationale : le 2 novembre 1917 fut rendue publique la déclaration par laquelle le gouvernement britannique, représenté par son ministre des Affaires étrangères lord Balfour, déclara soutenir le projet sioniste. Cet engagement solennel, réitéré dans le mandat confié à la Grande-Bretagne par la Société des Nations en juillet 1922, constituait une reconnaissance publique et internationale du nationalisme juif dans sa version sioniste. Alors que certains contestent encore, en 2008, la légitimité même de l'État d'Israël, il n'est pas sans importance de souligner que sa création fut endossée par la Société des Nations en 1922 (sous l'euphémisme « foyer national ») puis par son héritière, l'Organisation des Nations unies, avec l'adoption par son assemblée générale le 29 novembre 1947 de la résolution 181 prônant le partage de la Palestine mandataire en deux États. Juridiquement, la création de l'État juif repose sur des bases solides.

Enfin, l'ascension historique du sionisme fut considérablement favorisée par sa concrétisation en tant que réalité socio-politique de plus en plus totale en Palestine alors que ses rivaux politiques ne pouvaient lui opposer de résultats tangibles.






L'État en route

Les Juifs territorialistes qui, comme l'écrivain anglo-juif Israël Zangwill5, voulaient doter le peuple juif d'une autonomie politique sur une base territoriale ailleurs qu'en Palestine arpentèrent sans relâche le monde. Leurs démarches pour établir un foyer juif en Cyrénaïque, en Australie ou en Angola furent vaines. Le seul demi-succès territorialiste est à porter au crédit... du Parti communiste soviétique qui créa en 1928, aux confins de la Mandchourie, la région autonome juive du Birobidjan où l'on avait regroupé, péniblement, 20 000 Juifs en 1936. Les partisans de l'autonomie nationale-culturelle en diaspora ne furent guère plus chanceux. Celle-ci fut reconnue très brièvement en 1917-18 par une Ukraine ravagée par la guerre civile et imposée, en principe, aux nouveaux États nés de l'effondrement des puissances centrales. La plupart de ces États – en particulier la Pologne, la Roumanie et la Lituanie – se hâtèrent toutefois d'oublier les clauses relatives à la protection des minorités au motif qu'elles entravaient le plein exercice de la souveraineté nationale. Face à ces échecs à répétition, le mouvement sioniste pouvait tirer quelque fierté des réussites incontestables auxquelles il était parvenu en un laps de temps finalement assez court et dans des conditions plutôt difficiles.

La deuxième aliya, (1904-1914)* qui vit arriver environ 40 000 immigrants, dans leur immense majorité originaires de Russie, jeta les fondations du futur État d'Israël. Contrairement aux premiers immigrants arrivés dans les années 1880, leurs successeurs étaient animés par un fort nationalisme juif et marqués par les idéaux révolutionnaires du populisme russe ou du marxisme. Pourtant, ceux qui participèrent activement à la transformation de la communauté juive (Yishouv*) en une véritable société juive intégrée étaient une infime minorité : guère plus de 2 000 personnes. Ces jeunes gens (les trois quarts étaient des hommes de moins de vingt-cinq ans), célibataires, issus de la classe moyenne inférieure, allaient, grâce à un volontarisme sans faille, créer des institutions nouvelles qui prospéreraient sous le mandat britannique. Leur tâche la plus urgente fut d'établir une base économique autonome, qui les conduisit à inventer de nouvelles formes d'organisation : la kvoutza (l'ancêtre du kibboutz) et le village coopératif, qui connaîtraient un développement prodigieux après la Première Guerre mondiale. Pour assurer leur protection, ils mirent sur pied une organisation paramilitaire d'autodéfense, le Hashomer (« le Garde »). Se mirent aussi en place la première structure syndicale, l'Union agricole de Galilée, et les premiers partis (Poalei Tzion « marxisant », Hapoël Hatzaïr, de tendance socialiste populiste) qui n'étaient au départ que des extensions d'organisations politiques nées en diaspora.

Pourtant, malgré l'idéalisme incontestable de ces pionniers, ces expériences demeuraient fragiles et il y a fort à parier qu'elles auraient été mises en péril si après l'effondrement de l'Empire ottoman en 1918 la Palestine ne s'était retrouvée dans le giron britannique. Le leader sioniste Haïm Weizmann, installé à Londres, pesa de tout son poids pour que le mandat fût confié à la puissance impériale britannique, mesurant combien son soutien était indispensable à l'entreprise sioniste. Dans la charte du mandat, l'Organisation sioniste mondiale fut désignée comme « Agence juive* » chargée de coopérer avec l'administration britannique en Palestine pour assurer l'établissement du foyer national juif. Cette reconnaissance officielle facilita la structuration progressive d'une société juive autonome dans laquelle une institution, fondée en 1920, joua un rôle déterminant : la Histadrout*. Cette fédération générale des travailleurs d'Eretz Israël* était loin d'être, contrairement à ce que son appellation suggère, un banal syndicat. Sa vocation était d'être l'agent de constitution de la nation juive souveraine. D'où son intervention dans une multitude de domaines durant la période mandataire – au premier chef, bien sûr, le domaine économique. Liée aux implantations agricoles (kibboutzim, moshavim), la Histadrout contrôlait via la Hevrat Ovdim (Société des travailleurs) les coopératives de distribution et de consommation, une banque ainsi qu'une multitude d'entreprises (travaux publics, industrie, etc.). Elle gérait, entre autres choses, l'assurance-maladie de l'immense majorité des immigrants, les bourses du travail, des logements. Elle était active dans les secteurs éducatif, puisqu'elle avait la responsabilité des écoles du « courant ouvrier », culturel (journaux, maison d'édition) et même sportif. Enfin, l'armée clandestine du Yishouv, la Hagana (« Défense »), était dépendante d'elle. Par son action multiforme, la Histadrout préfigurait l'État juif à venir.

L'installation de l'administration mandataire fut par ailleurs une étape cruciale dans la mise en place d'organismes paragouvernementaux. Le plus important était incontestablement l'Agence juive, divisée en un certain nombre de départements (politique, finance, immigration, colonisation...), dont le poids politique ne cesserait de se renforcer, surtout après 1935 avec l'arrivée à la tête de son exécutif de David Ben Gourion qui dirigeait jusque-là la Histadrout. À partir de ce moment, l'Agence juive fonctionna comme le gouvernement officieux des Juifs de Palestine et de diaspora qui se reconnaissaient dans le projet sioniste. Elle éclipsa nettement les deux instances spécialisées représentant les seuls Juifs de Palestine : l'Assemblée des élus (Assefat Ha-Nivharim) et le Conseil national (Vaad Léoumi). Le Vaad Léoumi, sorte de comité exécutif émanant de l'Assemblée des élus, constituait un organe essentiellement administratif s'occupant de l'éducation, de la santé, des affaires sociales, etc. Quant au « Parlement des Juifs de Palestine », il fut élu démocratiquement à quatre reprises entre 1920 et 1944. Les autorités britanniques, en reconnaissant en 1928 la communauté juive comme « Knesset Israël », entérinèrent cet arrangement qui dotait les Juifs de Palestine d'une représentation politique6. Même si le rôle réel de l'Assemblée, qui ne se réunissait qu'une fois par an pour quelques jours, était extrêmement réduit, ce parlementarisme permit à la vie politique naissante de s'organiser autour de quatre courants : le « bloc ouvrier » qui vit régulièrement croître son audience, les sionistes généraux (courant centriste), les révisionnistes (droite), le sionisme religieux représenté par le Mizrahi. Le sionisme socialiste procéda à une unification organisationnelle décisive en 1930 (création du Mapaï*) qui facilita sa transformation en force prépondérante, non seulement dans le Yishouv mais aussi à l'intérieur du mouvement sioniste mondial : la gauche l'emporta définitivement au congrès sioniste de Prague en 1933 avec 44 % des voix. Ce fut le début d'une domination qui se prolongerait, après la naissance de l'État d'Israël, jusqu'en 1977.

Cette armature institutionnelle était d'autant plus nécessaire que le Yishouv vit ses bases démographiques se raffermir : de 56 000 en 1918, la population juive était passée à 550 000 en 1945 grâce à une immigration importante en provenance de Pologne et d'Allemagne, stimulée par un antisémitisme de plus en plus virulent dans ces pays. Cette croissance n'aurait pu avoir lieu sans la tutelle de la Grande-Bretagne qui, jusqu'en 1939, s'acquitta plutôt scrupuleusement des obligations découlant du mandat. La présence britannique était donc, temporairement, la meilleure garantie pour l'ancrage du nationalisme juif car, laissé seuls avec les Arabes de Palestine, les Juifs n'auraient pu, étant donné leur faiblesse de départ, résister à leurs coups de boutoir. Cette dépendance a pu accréditer l'idée fausse que les sionistes n'étaient que de simples suppôts de l'impérialisme britannique. En réalité, si les Juifs sionistes tirèrent habilement profit de la position impériale de la Grande-Bretagne aussi longtemps que celle-ci servait leur projet national, ils n'hésitèrent pas, après la Seconde Guerre mondiale, à se retourner contre elle dès lors qu'elle risquait de contrecarrer leurs desseins. Que l'Organisation sioniste mondiale se soit longtemps appuyée sur la puissance britannique a aussi accrédité l'idée que le sionisme n'était qu'un phénomène colonial identique à ceux dont il était historiquement contemporain. Or une analyse nuancée, même rapide, montre que les choses sont autrement plus complexes. Le sionisme répondait bien, pour les Juifs, à une volonté d'émancipation nationale : il entendait mettre fin à leur oppression comme peuple en leur redonnant une dignité collective, à l'instar de ce à quoi aspirait le mouvement des nationalités dans l'Europe du xixe siècle et aspireraient les mouvements de décolonisation du tiers-monde au xxe siècle. Toutefois, il s'agissait d'un nationalisme d'un genre particulier puisqu'il avait vocation à s'exercer sur un territoire où vivait une population indigène. Le renforcement démographique et la constitution d'une base territoriale réclamaient impérativement une immigration régulière de Juifs de la diaspora et la possibilité d'acheter des terres, deux demandes que seul le mandataire britannique pouvait garantir alors que les Palestiniens s'employaient à les contrecarrer politiquement. Cette situation explique pourquoi la concrétisation du sionisme prit, dans la pratique, la forme d'une colonisation de peuplement7. Toutefois, par rapport aux puritains d'Amérique ou aux Boers d'Afrique du Sud, les Juifs étaient dans une situation unique : contrairement aux « colonisateurs classiques » qui n'étaient pas impliqués originellement dans l'histoire des terres sur lesquelles ils prenaient pied, les Juifs, eux, débarquaient sur une terre qui ne leur était pas, loin de là, étrangère. Cette terre, c'était Eretz Israël, la terre d'origine : une tradition religieuse millénaire avait entretenu, autour d'elle, un imaginaire vivace. Ce lien donnait d'emblée au sionisme une légitimité interne dont les autres entreprises de peuplement ne pouvaient se prévaloir. Là où les Arabes voyaient une conquête, les Juifs voyaient, eux, un retour. Cette dualité inhérente au sionisme, à vrai dire tragique, est parfaitement résumée par l'universitaire Shlomo Ben-Ami, par ailleurs ancien ministre des Affaires étrangères d'Israël : « Entreprise de libération nationale et d'émancipation humaine qui fut contrainte de recourir à des méthodes de pénétration coloniale, le sionisme fut un mouvement schizophrénique8. »

L'itinéraire du sionisme est paradoxal : projet éminemment normalisateur qui put se targuer de réussites indéniables, tant sur le plan international que local, il prit corps, dans l'entre-deux guerres, du fait de la dispersion des Juifs, dans des « conditions de production » tout à fait singulières. Il finit par parvenir à son accomplissement, la naissance d'un État souverain, dans un contexte proprement catastrophique, l'extermination de six millions de Juifs d'Europe, soit plus du tiers du peuple juif. La Shoah n'a pas fait naître le sionisme mais elle lui donna une forte légitimité tant dans le monde juif que parmi les nations du monde occidental. Après 1945, à la fois le sentiment de devoir réparer les souffrances sans nom endurées par les Juifs et la proximité perçue entre la résistance antinazie et le combat sioniste jouèrent en faveur du sionisme dans l'opinion publique. Les États, eux, agirent davantage en fonction de considérations de Realpolitik, mais une question héritée de la guerre poussait beaucoup d'entre eux (France, États-Unis) à soutenir la solution sioniste. Cette question, c'était celle des centaines de milliers de « personnes déplacées » (displaced persons ou DP), ces hommes et ces femmes originaires d'Europe orientale, rescapés des camps de la mort, qui séjournaient dans les zones d'occupation alliées (surtout en Allemagne et en Autriche) et ne souhaitaient pas rentrer dans leurs pays. Pour régler ce problème douloureux, une commission d'enquête anglo-américaine présenta en mai 1946 un rapport proposant l'octroi immédiat de 100 000 certificats d'immigrants en Palestine. Le refus de la Grande-Bretagne d'assouplir l'immigration qui était soumise, depuis 1939, à des quotas très stricts ternit considérablement son image et accentua encore la pression sur elle : la Hagana le fit surtout en intensifiant l'immigration clandestine (l'épisode de l'Exodus au cours de l'été 1947 demeure la plus connue de ces péripéties) alors que les forces paramilitaires proches de la droite sioniste, « groupe Stern » et Irgoun, privilégièrent les attentats contre les troupes britanniques. Sentant la situation lui échapper, la Grande-Bretagne finit par demander l'inscription de la question de la Palestine à l'ordre du jour de l'Assemblée générale de l'ONU en février 1947 avec le secret espoir que, paralysée par l'opposition États-Unis-URSS, elle serait incapable de prendre la moindre décision. Las, la manœuvre échoua parce qu'à la surprise générale Soviétiques et Américains se montrèrent ouverts à l'idée du partage. Les choses, dès lors, se précipitèrent et, le 29 novembre 1947, l'Assemblée générale de l'ONU adopta à la majorité requise des deux tiers la résolution sur le partage de la Palestine, une décision saluée par le Yishouv, rejetée par les Arabes. Les actes de violence commencèrent alors immédiatement mais ne purent mettre à mal l'avènement de l'État d'Israël dont l'indépendance fut solennellement proclamée, à Tel-Aviv, le 14 mai 1948, par David Ben Gourion. Malgré une situation militaire incertaine, cet homme d'État hors du commun comprit que l'Histoire était au rendez-vous : le moment était venu où le rêve sioniste de fonder un État juif souverain allait pouvoir devenir réalité. C'est cette réalité, complexe, riche, contradictoire, que nous explorerons dans ce volume.





1 L'auteur reprend ici l'expression d'Elie Barnavi : « La logique d'une guerre de cent ans », Le Débat, no 144, mars-avril 2007, p. 129-141.


2 Ceux qui veulent approfondir la question du sionisme sont invités à se reporter à la bibliographie accompagnant cette introduction (p. 527-528).


3 Elie Barnavi, « Sionismes », in Elie Barnavi et Saul Friedländer, Les Juifs et le xxe siècle. Dictionnaire critique, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 217.


4 Le territorialisme était, en ce sens, fidèle au sionisme des origines puisque Herzl, préoccupé avant tout par le sauvetage du peuple juif, avait évoqué la Palestine mais aussi l'Argentine. En 1905, après sa mort, le mouvement sioniste orienta son action vers la seule Palestine.


5 Après sa période territorialiste, Zangwill se fit, tout au moins aux États-Unis, le promoteur de l'assimilation des Juifs et des autres immigrants dans le « creuset » américain. Sa célèbre pièce de théâtre, The Melting Pot (1908), développe précisément ce thème.


6 Les Juifs ultra-orthodoxes proches de l'Agoudat Israël* – soit 5 % des adultes – refusèrent de faire partie de « Knesset Israël ».


7 Cette dimension était tout à fait assumée par le mouvement sioniste. Ainsi, la première banque sioniste s'appelait Jewish Colonial Trust.
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PREMIÈRE PARTIE

Les fondements de l'État

En septembre 1897, Theodor Herzl confiait à son Journal après la réunion du premier congrès sioniste : « À Bâle, j'ai fondé l'État juif (...). D'ici cinq ans peut-être, cinquante ans sûrement, chacun le verra. » À quelques mois près, la prophétie de « l'annonciateur de l'État » se réalisa, alors même que les chances de succès du sionisme paraissaient, au départ, minimes.


Si Herzl a prédit avec justesse l'avènement de l'État, il s'est en revanche trompé sur ses caractéristiques majeures. Dans L'État des Juifs, le manifeste fondateur du sionisme politique, il n'est pas suffisamment disert sur le dispositif institutionnel du futur État pour éviter d'être traité d'utopiste, mais il en dit assez pour qu'on puisse en tracer les contours. Il envisage un État doté d'une constitution moderne qui serait une « république aristocratique » à la vénitienne où le pouvoir réel reviendrait à une classe patricienne. Cet État serait, en outre, doublement autonome : le pouvoir politique ne devrait rien ni aux chefs religieux « cantonnés dans leurs temples », ni aux militaires « cantonnés dans leurs casernes ». Le modèle herzlien est celui d'un État libéral où la religion est reléguée dans le for intérieur et n'intervient pas dans l'espace public. Il est aussi celui d'un État neutre, avec une armée dotée d'effectifs « minimaux » suffisant à assurer son autodéfense.


Point n'est besoin d'une analyse approfondie pour voir que l'État d'Israël contemporain ne correspond pas à la vision de celui qui est honoré comme son fondateur mythique. Les institutions politiques de l'État d'Israël sont celles, classiques, de la démocratie parlementaire. Le pouvoir exécutif réside dans un gouvernement de cabinet, dirigé par un Premier ministre, qui procède d'une assemblée élue au suffrage universel (la Knesset). Cette dernière exerce le pouvoir législatif. Par ailleurs, le chef de l'État est confiné dans un rôle largement symbolique de représentation. L'architecture institutionnelle s'inscrit, en les rationalisant, dans le prolongement des organes politiques pré-étatiques tout en portant l'empreinte du parlementarisme britannique pour lequel nombre de dirigeants sionistes avaient une profonde admiration. Si, dans les grandes lignes, pouvoirs et fonctions de la Knesset et du gouvernement furent fixés dès 1949, ils ne furent précisés qu'à compter de 1958 avec l'adoption de lois fondamentales. Celles-ci pallient l'absence d'une constitution formelle, laquelle, pour des raisons politiques et des désaccords sur le fond, n'a pu être rédigée. Elles constituent autant d'étapes d'un long processus de constitutionnalisation qui a été encouragé par la jurisprudence audacieuse de la Cour suprême, l'instance la plus élevée de l'ordre judiciaire.

Si l'État d'Israël a, institutionnellement, une parenté forte avec les États européens dotés de systèmes parlementaires de cabinet, il diffère d'eux sur deux points. D'abord, alors que les États européens organisent une démocratie procédurale dans laquelle l'État n'est pas structurellement associé à la promotion d'une identité collective, l'État d'Israël défend explicitement une vocation spécifique : il a été créé comme État juif. Cette judéité assumée se traduit par une place particulière ménagée au judaïsme, par des liens forts avec la diaspora juive, par la valorisation d'une mémoire nationale – où le rapport avec le passé a d'ailleurs évolué avec le temps. En second lieu, alors que dans les démocraties européennes l'armée est un organe spécialisé, clairement subordonné au pouvoir politique, elle prend une place tout à fait singulière en Israël, du fait des circonstances historiques : elle est une véritable institution, un quatrième pouvoir.

Comment les Israéliens voient-ils leurs institutions ? Des enquêtes menées régulièrement permettent de s'en faire une idée précise. Si la démocratie est tenue, à 80 %, pour le meilleur régime possible, les institutions qui contribuent à son fonctionnement en Israël n'ont pas une bonne cote. En 2007, pas plus de 33 % des Israéliens expriment leur confiance envers la Knesset, 13 % seulement considérant qu'elle est la mieux à même de défendre la démocratie. Les résultats ne sont guère plus brillants pour le Premier ministre. À l'inverse, les institutions non élues s'en tirent bien : le degré de confiance le plus élevé va à l'armée et à la Cour suprême. Ce contraste a une explication majeure : le principe de responsabilité. Les citoyens considèrent en effet que les élus ne tiennent guère compte des attentes des électeurs et qu'une fois en poste ils ne se sentent pas vraiment responsables de leur sort. Militaires, juges et policiers sont, eux, perçus comme étant véritablement au service des citoyens. Si cette défiance envers les politiciens, qui rejaillit inévitablement sur les institutions qu'ils servent, se retrouve sous d'autres cieux, elle est beaucoup plus prononcée en Israël que dans la grande majorité des pays occidentaux. Or, dans une démocratie représentative, il est capital que les citoyens conservent une confiance suffisamment forte envers les institutions qui les représentent. À défaut, c'est tout l'édifice démocratique qui se trouve fragilisé. En s'attachant à mieux servir le bien public, les hommes politiques israéliens contribueront, à l'évidence, à renverser cette tendance négative.




chapitre premier

Un État juif et démocratique

La déclaration d'indépendance, lue par David Ben Gourion le 14 mai 1948, proclame « la création d'un État juif en terre d'Israël ». Cet État affiche d'emblée sa vocation sioniste puisqu'il est ouvert à l'immigration juive de tous les pays de la diaspora. Il se veut aussi un État de droit, doté d'« autorités régulières dûment élues », qui assurera « la plus complète égalité sociale et politique à tous ses habitants sans distinction de religion, de race ou de sexe ». D'un côté, l'État est défini comme porteur d'un projet national spécifique puisqu'il réalise le droit à l'autodétermination du peuple juif. D'un autre, il affirme que son régime politique sera celui de la démocratie représentative fondée sur une citoyenneté de nature inclusive. Dès son acte fondateur, l'État s'inscrit à la fois dans le particulier (juif) et l'universel (démocratique). Cette dualité est le socle de l'État d'Israël depuis l'origine, mais elle n'a été « constitutionnalisée » qu'en 1985 à l'occasion d'un amendement à la loi fondamentale sur la Knesset1. Elle a été clairement réaffirmée dans deux autres lois fondamentales de 1992 qui assurent la protection de certains droits de l'homme. Pour autant, cette réaffirmation routinière de la nature hybride de l'État ne va pas sans soulever toute une série de questions2. D'abord, qu'implique la définition d'Israël comme État juif ? Ensuite, comment la démocratie à l'israélienne fonctionne-t-elle dans ce cadre ? Enfin, démocratie et judéité se conjuguent-elles harmonieusement, ou bien sont-elles en tension, voire en contradiction ?




La judéité de l'État d'Israël

Israël est un État juif : cette affirmation a pour elle la force de l'évidence. À y regarder de plus près, elle soulève bien des questions. En quel sens Israël est-il un État juif ? D'abord parce qu'il donne aux Juifs une souveraineté politique. C'était là l'objectif premier du sionisme incarné par Theodor Herzl : faire échapper les Juifs à la contrainte de l'antisémitisme en les plaçant sous leur propre « toit politique ». Dans le fond, le promoteur du sionisme voulait créer un État pour les Juifs où ceux-ci seraient majoritaires, et donc politiquement dominants : l'État doit intervenir pour mettre fin à leur situation de minorité politique. Cette majorité juive, d'environ 80 %, existe en Israël. Elle est, tout naturellement, associée à une culture nationale dominante, la culture hébraïque. Le calendrier est rythmé par les fêtes juives. En ce sens Israël est bien, comme le soulignait le premier président de l'État, Haïm Weizmann, juif comme l'Angleterre est anglaise. Toutefois, cette définition minimale est nettement insuffisante pour décrire Israël. L'État est en effet juif d'une manière plus substantielle dans la mesure où il assume ouvertement un caractère juif3. Cadre d'expression de la souveraineté politique, il est aussi l'instrument pour préserver une identité spécifique. Cette judéité de l'État se manifeste de différentes manières (diffusion de la langue hébraïque, valorisation de l'histoire et de la mémoire juive...), mais elle a surtout une traduction institutionnelle à travers deux séries de dispositions qu'il convient de distinguer soigneusement, car elles n'ont ni les mêmes logiques, ni les mêmes conséquences.

Les premières visent à aménager une place reconnue à la religion juive dans l'organisation de la société. Elles correspondent aux concessions faites par Ben Gourion dès 1947 au courant ultra-orthodoxe, qui visaient d'une part à assurer une présence sociale au judaïsme, d'autre part à garantir son institutionnalisation. La reconnaissance du shabbat comme jour de repos légal et l'application des règles de la casherout dans les cuisines publiques relèvent du premier objectif. Tout un ensemble de lois ont été adoptées au cours des décennies pour accentuer la présence du judaïsme dans la cité. Elles réglementent, par exemple, le respect du shabbat, les interruptions de grossesse, les autopsies et interdisent, entre autres, les vols de la compagnie aérienne El Al lors du shabbat et les jours de fête, l'exposition publique de pain pendant la Pâque, l'élevage du porc, les publicités « obscènes », etc. L'espace public est donc partiellement régi par une législation d'inspiration religieuse qui ne devient toutefois contraignante, ironiquement, qu'après avoir été incorporée au droit de l'État par la Knesset, assemblée parlementaire élue au suffrage universel.

Les deux autres assurances de 1947 ont un objectif de nature différente. En s'engageant à préserver l'autonomie des différents secteurs d'enseignement et à confier la gestion du droit des personnes à l'autorité rabbinique, Ben Gourion garantissait des « niches » aux représentants religieux dans deux domaines clés : l'éducation et le droit de la famille. La loi sur l'éducation de 1953 établissait un système d'État comprenant des écoles « laïques » et des écoles religieuses (rattachées au sionisme religieux) tout en créant un réseau dit indépendant, en dehors du contrôle de l'État, et rassemblant les écoles liées à l'Agoudat Israël* ultra-orthodoxe. Tous ces établissements bénéficient de subsides publics. Les programmes accordent une large place aux matières religieuses (Bible, Talmud, littérature rabbinique) dans les institutions religieuses. Les prières y sont effectuées et le régime scolaire est soumis aux normes religieuses (code vestimentaire, séparation des sexes). Toutefois, les écoles « laïques » sont loin d'ignorer le fait religieux puisqu'elles abordent les principaux rituels du judaïsme et étudient la Bible. Même si cette dernière est lue dans une perspective plus historique que théologique, il est difficile néanmoins de gommer totalement sa dimension sacrée. Cette présence du judaïsme, même sous une forme édulcorée, jusque dans les écoles « laïques », montre la quasi-impossibilité de fonder le lien national en dehors de toute référence à la religion. Cette difficulté est aussi, très largement, à l'origine du monopole des rabbins sur les mariages et les divorces des Juifs. En leur confiant l'administration du statut personnel, les dirigeants israéliens laïques reconnaissaient implicitement, à contrecœur, la justesse de la critique des milieux religieux qui avaient toujours affirmé l'indissolubilité du lien nation-religion dans le judaïsme. Avec cette compétence exclusive sur le droit matrimonial, les rabbins n'ont en effet pas reçu un simple lot de consolation. Ils ont, au contraire, obtenu le contrôle sur le cœur de la société : la cérémonie nuptiale officialise à bien des égards l'appartenance à la communauté juive, ce qui n'est pas, loin de là, sans conséquence sur le statut social des individus.

L'existence d'un pareil « domaine réservé » a exigé la constitution d'un appareil judiciaire (douze tribunaux rabbiniques, une cour d'appel) qui juge les affaires matrimoniales des Juifs sur la base du droit religieux. Cette institutionnalisation du judaïsme est aussi cultuelle. Un grand rabbinat bicéphale (ashkénaze/sépharade) coiffe un véritable service public du culte administré par des fonctionnaires religieux payés par l'État et les collectivités locales : rabbins, responsables de bains rituels, de l'abattage ou du respect des règles alimentaires dans les cantines publiques. Bien que n'étant pas officiellement religion d'État, le judaïsme bénéficie incontestablement en Israël d'un statut particulier qui lui assure une position privilégiée sur la scène publique4, bien davantage que dans nombre de pays ayant une religion d'État (anglicanisme, par exemple)5. Tout cet appareil institutionnel fut coiffé, jusqu'en 2004, par un ministère des Cultes qui resta longtemps l'apanage du Parti national religieux. Sa suppression, sous la pression du parti laïc Shinouï, n'a toutefois aucunement remis en cause les fonctions exercées, dans le cadre étatique, par les différents responsables religieux. Il convient de remarquer que le judaïsme qui est ainsi associé à l'État est uniquement le judaïsme orthodoxe. Les deux autres courants du judaïsme, courant conservateur et courant réformé, qui se sont attachés à moderniser certaines pratiques religieuses au xixe siècle et sont bien implantés aux États-Unis, ne bénéficient pas de la reconnaissance de leurs actes (mariages, divorces). Après d'âpres batailles juridiques, ils ont fini par obtenir que les conversions effectuées par leurs soins soient reconnues, ce qui permet aux personnes converties d'être enregistrées comme juives au ministère de l'Intérieur. De même, ils sont parvenus à envoyer des représentants dans les conseils religieux, intégrés aux municipalités, qui organisent les différents services à destination du public religieux. Pourtant, ces victoires sont très relatives : le rabbinat orthodoxe ne se sent guère lié par les mentions figurant à l'état civil tandis que les conseils religieux ayant accueilli des Juifs non orthodoxes ont été souvent paralysés par le boycottage de leurs membres orthodoxes.

L'association religion-État a d'évidentes répercussions sur les droits des individus. Le monopole rabbinique sur le mariage des Juifs empêche ainsi légalement la conclusion de toute union entre Juifs et non-Juifs en Israël6. L'application de la loi religieuse (la Halakha) a également des effets particulièrement négatifs pour les femmes en matière de divorce puisqu'elles ne peuvent prendre l'initiative de dissoudre le mariage. Elles doivent impérativement obtenir l'acte de divorce (get) de leur mari auquel il arrive d'user de ce privilège pour s'assurer des conditions plus favorables avant d'accepter le divorce (moindre pension alimentaire, par exemple). À défaut de consentement du mari, même séparées de lui, elles ne peuvent se remarier et deviennent des agounot (littéralement, « délaissées »). Exiger de tous les citoyens israéliens, non-Juifs compris7, que les unions soient célébrées sur la base de la loi religieuse limite à la fois la liberté de conscience et la liberté contractuelle du mariage.

La place accordée au judaïsme, et de façon plus large aux religions, fait qu'Israël ne saurait être défini comme un État libéral, neutre, dans lequel une primauté absolue est accordée aux droits individuels. Précisons qu'un État libéral n'implique pas nécessairement un régime de stricte séparation entre politique et religieux (comme en France et aux États-Unis), il peut tout à fait s'accommoder de la reconnaissance par l'État, aux Églises, d'une mission publique (comme en Allemagne), de l'institutionnalisation d'un pluralisme religieux (Pays-Bas), voire de l'existence d'une Église d'État (pays scandinaves8). En revanche, un État libéral doit garantir l'égalité des droits individuels (entre hommes et femmes, notamment) et offrir au moins, pour tous, l'option du mariage et du divorce civils9. En cédant la gestion du statut personnel aux autorités religieuses, dans la continuité du système ottoman, Israël est plus proche des États arabes voisins que des États occidentaux.

Toutefois, la judéité de l'État ne se réduit pas à son association avec le judaïsme, elle se traduit par une seconde série de dispositions qui, elles, ne découlent aucunement du statut de la religion dans l'État mais de sa vocation sioniste. L'État d'Israël est en effet porteur d'un projet idéologique de rassemblement des Juifs dispersés à travers le monde. Ce projet a des conséquences directes sur son organisation. La disposition symbolique qui officialise la nature sioniste de l'État est la loi du retour adoptée en 1950. Elle accorde à tout Juif un droit inconditionnel à immigrer en Israël, l'État ne pouvant s'y opposer que dans des cas exceptionnels (danger pour la santé et la sécurité publiques ou passé criminel). Ce principe général une fois reconnu, il reste à déterminer qui peut s'en prévaloir. Autrement dit, qui est juif. Il est pour le moins étonnant de constater que dans un État qui se proclame officiellement juif, la définition même de la judéité ait soulevé, au cours des vingt premières années, bien des débats. Finalement, en 1970, l'État a reconnu comme Juifs les seules personnes « nées de mère juive ou converties au judaïsme et n'appartenant pas à une autre religion ». Cette définition de la judéité correspond presque entièrement à la formulation de la loi religieuse, ce qui marque une réelle coïncidence entre ethnicité et appartenance religieuse. La reconnaissance de la qualité de Juif est déterminante puisqu'elle permet, sur la base du « retour », l'octroi automatique de la citoyenneté israélienne10. Ce fait permet-il de considérer, comme certains détracteurs de l'État d'Israël s'y emploient, à tenir la loi du retour pour discriminatoire ? À l'évidence, si cette loi favorise les Juifs, ce traitement préférentiel est tout à fait admis en droit international. Tout État souverain est libre de fixer les critères d'entrée sur son territoire et rien ne lui interdit de déclarer que tel groupe de personnes aura des facilités pour immigrer et pour accéder à la citoyenneté11. L'Allemagne a une législation très similaire qui octroie le droit automatique à la nationalité aux personnes d'origine allemande12. Ce n'est donc pas le contenu de la loi qui pose problème, c'est le contexte politique, très spécifique, dans lequel il s'inscrit. En effet, la facilité accordée aux Juifs tant pour immigrer que pour acquérir la citoyenneté tranche avec le refus ancien de l'État d'accepter tout retour des habitants originels, les réfugiés palestiniens de 1948 qui avaient quitté le territoire de la Palestine mandataire13. Les circonstances historiques dans lesquelles est né l'État d'Israël donnent donc à la loi du retour de 1950 une portée d'une ampleur que des législations similaires, adoptées par d'autres pays, n'ont pas.

Le second mécanisme par lequel se manifeste la dimension sioniste de l'État est le statut spécifique des « institutions nationales ». Sont désignés ainsi trois organes qui servent en quelque sorte de lien entre Israël et la diaspora : le Keren Hayesod qui collecte les fonds au sein de la diaspora juive, le Fonds national juif chargé à l'origine de l'achat des terres (et désormais de la gestion de certaines d'entre elles) et l'Agence juive* qui verse certaines aides financières aux nouveaux immigrants et intervient dans différents domaines (création de villages pour les Juifs, raccordement au réseau électrique et d'eau, développement de l'agriculture et de l'industrie). On peut a priori considérer comme normal que l'Agence juive, dont les ressources proviennent des contributions volontaires des Juifs de diaspora, s'emploie à améliorer le sort des seuls Juifs en Israël. Sauf qu'elle n'est pas un banal acteur privé mais un organisme parapublic, régi par une convention avec l'État, qui intervient dans des domaines qui relèveraient normalement de la compétence de l'État. De même le Fonds national juif est propriétaire de 13 % des terres en Israël : 4,5 % avaient été achetées, au cours de la première moitié du xxe siècle, avec l'argent des Juifs de diaspora, mais le reste correspond à des « terres abandonnées » en 1948 – des terres appartenant aux Arabes ayant fui la Palestine ou ayant été déclarés « absents ». Or, toutes ces terres sont régies par un rigoureux principe d'incessibilité : non seulement en tant que « propriété perpétuelle du peuple juif » elles ne sauraient être vendues à un particulier, mais elles ne peuvent être louées qu'à des Juifs14. Par l'entremise de ces « institutions nationales », l'État bénéficie donc d'un moyen idéal de privilégier les Juifs tout en ne violant pas officiellement l'égalité entre les citoyens puisqu'il n'intervient pas directement. L'arrêt Qaadan adopté par la Cour suprême en 2000, qui a clairement condamné comme illégale toute discrimination ethnique dans l'allocation des terres, menace dans son principe le traitement préférentiel accordé aux Juifs via les « institutions nationales », mais dans la réalité, il risque fort d'être maintenu en l'état en l'absence de garanties constitutionnelles suffisantes15. L'État lui-même n'échappe pas à la mise en œuvre de pratiques, indirectes et voilées, favorisant le groupe majoritaire dans différents domaines : aménagement du territoire, distribution des aides publiques, répartition de l'eau16.

Cette association prioritaire de l'État avec un « peuple principal » (juif en l'occurrence) empêche de considérer Israël comme un État-nation. Ce dernier est en effet fondé sur une identité civique partagée, une citoyenneté unique, égale et indifférenciée. Israël serait un authentique État-nation s'il organisait politiquement une nation israélienne. Or cette dernière n'existe pas : il y a bien une citoyenneté israélienne « transcendante » (incluant Juifs, Arabes et non-Juifs d'origine soviétique), mais pas de nation israélienne dans laquelle tous les citoyens d'Israël, et uniquement eux, se reconnaîtraient. Israël est donc autre chose : un État national, lié à une nation (juive) définie sur une base ethno-culturelle. L'État assume pour ainsi dire une identité ethnique, situation que l'on retrouve dans certains États d'Europe orientale (comme la Croatie ou la Macédoine entre 1991 et 2001). Israël a cependant une particularité : il n'est pas seulement l'État national des Juifs qui en ont la citoyenneté mais aussi, en puissance, celui des Juifs de diaspora qui, bien que possédant déjà la citoyenneté des pays où ils résident et bien que leur mode d'identification personnel à Israël soit éminemment variable, sont autant de citoyens potentiels de l'État juif. Certes, les Juifs de diaspora ne participent pas à l'exercice de la souveraineté populaire dans l'État d'Israël, mais ils ne lui sont pas pour autant étrangers : leur inclusion immédiate dans la citoyenneté israélienne, s'ils décident d'immigrer, manifeste concrètement cette proximité. Pour autant, le paradoxe d'Israël tient au fait que bien qu'il soit structurellement l'État du peuple juif, l'expression de la souveraineté populaire appartient aux seuls citoyens israéliens, juifs, arabes et autres : Israël est aussi une démocratie.






Les évolutions de la démocratie israélienne

En se rendant en mars 2006 pour la dix-septième fois aux urnes depuis 1948, afin de choisir 120 députés qui appartiennent à douze partis, les citoyens israéliens ont administré la preuve qu'Israël était une vibrante démocratie parlementaire dotée d'une compétition électorale régulière, ouverte et pluraliste. Ces choix électoraux ont été effectués à l'issue de vifs débats publics relayés par une presse indépendante, et sous le contrôle vigilant d'une Cour suprême particulièrement attentive depuis deux décennies au respect des libertés publiques. Le bilan apparaît comme d'autant plus flatteur si l'on tient compte de la situation géopolitique régionale. En effet, cette démocratie a fonctionné de façon ininterrompue depuis soixante ans bien que le pays fût entouré d'États autoritaires avec lesquels il a été engagé dans une confrontation totale pendant trente ans (jusqu'en 1979, date de la paix avec l'Égypte). Très logiquement, les spécialistes de la science politique n'ont jamais manqué de ranger Israël parmi les pays démocratiques17. Séparation des pouvoirs, pluralisme politique concurrentiel, reconnaissance de la souveraineté populaire et des libertés fondamentales, Israël répond aux canons classiques de la démocratie. Toutefois, au-delà de ce simple constat de conformité avec le modèle démocratique, il convient d'étudier plus attentivement comment la démocratie israélienne a fonctionné concrètement au fil des soixante dernières années18.

Étant donné l'hostilité que la création de l'État rencontra de la part de ses voisins arabes, Israël fit de sa sécurité nationale une préoccupation centrale. Ce souci, parfaitement légitime, explique une particularité israélienne : la persistance de l'état d'urgence depuis 1948. En principe, une pareille mesure est prise dans des circonstances exceptionnelles et révoquée dès que celles-ci ont disparu. Or, en Israël, l'état d'urgence est devenu permanent. Il se traduit par l'existence d'une législation spécifique qui prend trois formes : lois d'urgence votées par la Knesset, ordonnances prises par le gouvernement (dans des domaines qui sont donc normalement du ressort du Parlement), règlements d'urgence de 1945, d'origine britannique, intégrés au droit israélien. Cet arsenal juridique revient à donner, en particulier à l'exécutif, des pouvoirs exceptionnels pour suspendre et limiter les libertés publiques, ce qui constitue évidemment une menace pour le fonctionnement normal de l'État de droit. Pourtant, à l'exception notable de la période allant de 1948 à la fin des années 1960 où cette législation a sévèrement restreint les droits des citoyens arabes, le potentiel liberticide de l'état d'urgence ne s'est pas matérialisé. Deux raisons majeures expliquent cette situation. D'une part, les pouvoirs d'urgence ont été globalement utilisés avec prudence par les institutions de l'État ; ensuite, toutes les mesures adoptées dans ce cadre sont soumises au contrôle du juge qui joue donc le rôle de garant des principes fondamentaux de la démocratie. L'écart entre un encadrement juridique strict et la réalité pratique est par exemple notable en matière de liberté de la presse. D'un côté, l'ordonnance sur la presse de 1933 et les règlements d'urgence de 1945 donnent au gouvernement des pouvoirs assez larges pour interdire ou suspendre la publication d'un titre. Les informations touchant la sécurité de l'État doivent de plus être soumises à la censure militaire. D'un autre côté, l'utilisation de ces mesures a été strictement encadrée par la Cour suprême, ce qui a permis l'essor de médias indépendants qui abordent toutes sortes de sujets avec une grande liberté de ton.

L'équilibre entre respect des libertés publiques et impératifs de sécurité est globalement respecté en Israël même, tout au moins depuis les années 1970. En effet, de 1948 à 1966, la minorité arabe fut soumise à une administration militaire qui restreignait rigoureusement l'exercice de ses libertés civiles. Assignations à résidence, détentions administratives, censure de la presse arabe furent fréquentes. La liberté d'association politique elle-même était soumise à d'innombrables contraintes. Si certaines mesures appliquées à la population arabe répondaient sans conteste à des raisons de sécurité (prévention de l'espionnage, lutte contre le terrorisme), leur application généralisée, sur une longue période et de façon collective, en faisait autant d'éléments d'un véritable système de contrôle19. Elles facilitèrent en particulier la poursuite d'un objectif éminemment politique : le transfert massif de terres arabes. Lors de son avènement, l'État d'Israël se trouvait en effet dans la situation insolite d'exercer la souveraineté politique sur un pays où les Juifs n'avaient la propriété que de 9 % des terres20. En tant qu'État successeur, Israël prit logiquement possession de toutes les terres publiques et de celles considérées comme sans propriétaire, mais un tiers des terres restaient légalement la propriété privée d'Arabes. La législation d'urgence permit l'appropriation, non seulement des terres et immeubles des réfugiés palestiniens, mais aussi de la moitié des terres appartenant à des Arabes israéliens. Les motifs de sécurité servirent en fait de prétexte commode pour mettre la main sur la majorité des terres arabes privées. Résultat : elles ne représentent plus que 3,5 % de la surface du pays tandis que l'État en contrôle désormais 93 % (le reste appartient à des propriétaires privés juifs).

L'existence de ce dispositif d'exception réservé aux citoyens arabes souligne le caractère fortement ethnique de la démocratie israélienne à ses débuts. Le statut de citoyen accordé aux Arabes leur permettait certes de voter – dans le cadre d'une compétition électorale relativement contrôlée –, mais ne garantissait pas le respect intégral de leurs droits fondamentaux (liberté de mouvement, droit de propriété).

Les vingt premières années furent celles de la mamlakhtiout (« étatisme »), à laquelle le nom de Ben Gourion est plus spécialement attaché. Il s'agissait de consolider l'État comme instance suprême, garante de l'intérêt général, ce qui se traduisit par le transfert au secteur public et la monopolisation par l'État de domaines d'activités qui avaient été jusque-là du ressort des partis politiques (défense, éducation, emploi). Objet privilégié de l'allégeance politique, l'État était aussi la force motrice de l'intégration nationale (absorption des immigrants, socialisation par l'école et l'armée, etc.). Cette priorité absolue donnée au renforcement de l'État, sans jamais remettre en cause le cadre démocratique, tempérait quelque peu les modalités d'expression démocratique. Parti dominant jusqu'en 1977, le Mapaï* socialiste contrôlait très largement le jeu politique. Ses leaders ne craignaient pas, pour asseoir leur autorité et promouvoir leurs desseins, de justifier certaines entorses à l'État de droit21. La Histadrout*, liée au Mapaï, fonctionnait davantage comme son relais que comme un syndicat défendant les droits des travailleurs face à l'État, alors omniprésent dans l'économie. De même, beaucoup de journaux étaient structurellement liés au parti au pouvoir ou à des organismes parapublics tandis que la radio, rattachée directement à la présidence du Conseil, était à bien des égards le porte-parole du gouvernement. Dans le champ politique, le pluralisme était réel, malgré l'hégémonie du Mapaï ; il l'était beaucoup moins dans le champ social.

L'année 1977 marqua un changement significatif pour la démocratie parlementaire israélienne : l'arrivée du Likoud* au pouvoir permit la première alternance politique, un événement qui n'est pas connu pour rien sous le terme de maapakh (littéralement, « renversement ») et qui atteste de l'enracinement institutionnel de la démocratie. Une démocratie authentique suppose en effet « un système de relève élective de spécialistes de la politique où certains sont portés aux plus hautes responsabilités tandis que d'autres se trouvent remerciés par les électeurs tout en conservant de bonnes probabilités d'y revenir lors d'une consultation ultérieure22 ».

Cette alternance fut rendue possible par la mobilisation des Sépharades qui se détournaient du Parti travailliste, lequel les avait maintenus dans une situation de dépendance paternaliste. En apportant majoritairement leurs suffrages au « paria » de la vie politique israélienne, Menahem Begin, ils s'affirmaient comme acteurs autonomes. Parallèlement, la victoire du Likoud devait aussi marquer la véritable entrée en politique d'un autre groupe placé jusqu'alors à la périphérie du système politique, les Juifs ultra-orthodoxes (les fameux hommes en noir). Désormais, en participant aux différents gouvernements, ils allaient contribuer au fonctionnement de cet État sioniste qu'ils avaient voué aux gémonies durant des lustres. L'alternance de 1977 est un indice de la force intégratrice de la démocratie israélienne. Subsiste pourtant un paradoxe : cette insertion pleine et entière dans le jeu politique se fait autour d'une droite défendant un nationalisme sans concession, au nom de sentiments nationalistes, difficilement conciliables avec l'ethos démocratique. Les enquêtes d'opinion menées au cours des années 1980 montrent ainsi que si le soutien global aux valeurs démocratiques (reconnaissance de l'égalité des droits, de la liberté de conscience, d'éducation, etc.) était élevé (entre 70 et 85 %), le tableau changeait beaucoup si l'on s'intéressait aux attitudes. Ainsi, 42 % des sondés se déclaraient favorables à un leadership fort, susceptible d'imposer l'ordre sans avoir à dépendre des élections ou du Parlement. 34 % étaient également d'avis qu'une atteinte, même limitée, à la sécurité de l'État justifiait de sérieuses restrictions à la démocratie23. Ces attitudes non démocratiques étaient comparativement nettement plus prononcées chez deux catégories, les religieux et les Sépharades, c'est-à-dire les couches sociales qui apportèrent leurs suffrages au « camp nationaliste ». Dans les deux cas, c'est la variable religieuse qui est déterminante. Parce que le degré de pratique religieuse va tendanciellement de pair avec des comportements plus ethnocentriques, les Sépharades, qui sont globalement plus religieux que les Ashkénazes, adhèrent à une conception de l'identité collective forte et sont plus enclins à estimer que sa préservation justifie, si nécessaire, de circonscrire l'application des règles démocratiques.

La consolidation d'un nationalisme intransigeant au cours des années 1970 n'a pourtant pas empêché l'affermissement concomitant de l'État de droit : activisme de la Cour suprême, consolidation d'une classe bureaucratique plus professionnelle, mettant en œuvre une autorité « légale-rationnelle », qui traite de façon impersonnelle les administrés en fonction de règles de nature universelle. Alors que, dans la période initiale, la société avait été largement organisée en fonction des impératifs de la construction nationale par un État mobilisateur, elle gagna progressivement en autonomie par la suite. Une illustration en est la multiplication des mouvements de protestation (sous forme, essentiellement, de manifestations). De 1948 à 1955, ceux-ci se chiffraient à moins d'une cinquantaine par an ; au début des années 1980, ils étaient quatre fois plus nombreux. Cet activisme protestataire montre que, comme dans d'autres pays, il existe une crise de la médiation politique, mais qu'elle est compensée par l'émergence d'une « démocratie participative24
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