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écrivins
est une collection créée
et dirigée par Philippe Claudel


Le vin roule de l’or
Charles Baudelaire




Pour tous les bénévoles qui mettent chaque année à Sablet du livre en bouteilles. Parmi eux, mon vieil ami Simon, et Gaétane.




Longtemps les mots ont roulé au fond de moi comme des cailloux au lit d’un torrent.Ils se précipitaient dans ma gorge, débordaient sur ma langue, butaient au barrage des dents et je parvenais juste à en cracher quelques-uns qui ne voulaient rien dire. Les gens les attrapaient au vol, les regardaient un instant au creux de leurs mains, navrés de ne pas les comprendre, puis les laissaient tomber dans la poussière du chemin. Les autres, qui se bousculaient encore dans ma bouche, je les ravalais et ils retournaient à mes fleuves intérieurs.

Je bégayais à m’étrangler.

Ceux qui m’écoutaient avaient des yeux de consolation, ils articulaient en silence à ma place, reproduisaient mes grimaces impuissantes, s’abîmaient les lèvres à mes mots
muets et leur souffrance de ne pouvoir m’aider m’affolait plus que la mienne.

Très vite, je n’ai plus essayé de parler, j’ai abandonné à mon regard terrible des interlocuteurs désolés. J’ai torturé ainsi des multitudes d’instituteurs, de professeurs, d’orthophonistes, de médecins, et des filles dont j’aurais voulu dire la beauté et devant qui je restais planté, imbécile et écarquillé. On m’a laissé faire hypokhâgne et khâgne en touriste parce qu’à l’écrit je donnais ma mesure, mais passer l’oral de Normale, n’est- ce pas… À la maison, quand il n’était pas en déplacement professionnel, aux États-Unis, au Japon, ou ne traînassait pas aux fêtes votives, mon père se débrouillait de mes fragments de phrases, complétait rapidement ma pensée, me résumait en deux expressions distraites. Souvent il se trompait mais le corriger eût été une épreuve plus intolérable que de faire oui de la tête. Pas plus mauvais élève ni pire fils que quiconque. Mais, et j’en crevais, amoureux déplorable.

Évidemment, ici à Sablet, au village où je n’ai guère fréquenté, puis au lycée de Vaison, on s’est moqué, on a singé mes crachotis, mes grimaces, mes bredouillis, on a hoqueté des vacheries. Je dédaignais sans même m’offrir le
plaisir de la castagne. Je ne parlais pas, je survivais en fantôme silencieux dans la doublure des jours ordinaires, mais je lisais, tout, des nouvelles sucrées publiées dans les magazines féminins aux essais philosophiques et aux romans de tout poil. Parce que je ne pouvais embrasser qu’une profession muette, celle d’écrivain, je l’ai décidé très tôt pour mettre le monde dans ma poche. Alors, quand on a dialogué avec la princesse de Clèves, pleuré à l’exécution de Julien Sorel et suivi Sartre aux sentiers de l’existentialisme, les pouffiasses du temps qui va et leurs jolis cœurs étroits du ciboulot, on néglige. Souvent, on méprise. Par solution de facilité qu’on regrette toujours.

Et puis, l’année de mes vingt ans, je suis entré en ivresse, j’ai bu, en même temps que je montais sur les planches, et la parole m’est devenue fluide, j’ai pu enfin me vider l’âme au fur et à mesure des verres de vin et des répliques. Le bégaiement me passait au fil des bouteilles. Je n’écrivais pas encore, parce que je pensais n’avoir pas vécu. C’est maintenant. Quelques vendanges après. Maintenant je peux écrire. Ce temps est prescrit où nous sommes allés, tous, au dénouement. Ma pièce est dite comme une messe bâclée. Le plus
clair de ma vie jusqu’alors était fait de mots avortés, mort-nés. J’ai bu un seul été pour remettre d’aplomb le ciel et la terre, pouvoir nommer à voix haute des choses et des êtres et ainsi être capable de les toucher, de les aimer ou de les détester. Depuis, j’ai quitté le vin parce que ses merveilles n’agissent qu’une seule fois. S’obstiner à boire ramène au trivial. L’écriture a remplacé le vin. Une femme aussi, dont l’ombre douce est couchée sur mes lignes. Écrire prolonge désormais ma capacité à ne plus bégayer.

Je m’appelle Federico Peres. On dit Rico.




Juillet. Chaque jour le pays se fendille de soleil comme une fournée de pains oubliés à cuire. Je laisse chez moi, par en bas, vers Vaison-la-Romaine et je traverse Sablet, à pied, sur le fil étincelant de midi, jusqu’aux domaines avant Gigondas. Le village est désert et je suis les ombres courtes des ruelles, entre les maisons à triples génoises, volets clos, qui déboulent en désordre du plus haut d’un court mamelon. Passé le clocher carré à campanile de fer, je descends à pas plus amples pour entrer vite dans les vignes, remonter aux prochains contreforts de maquis vert sombre. Les premières collines étaient tombées autrefois à plat ventre dans la plaine et ne s’étaient jamais relevées. Ces vignes avaient poussé sur leurs cadavres secs. Il faut piétiner leur dos poudreux et
longer par une route empierrée un petit ravin inculte que j’ai toujours connu encombré de verre brisé, un camion de bouteilles y a versé jadis. Le camion n’y est plus mais des milliers de tessons, de goulots dentus sont demeurés, allumés par le soleil, jamais masqués par l’herbe brûlée et rare. Depuis le temps, ils devraient être sales, enfouis, mais non. Chaque fois j’ai l’impression de découvrir une mine d’émeraudes sombres dans cette décharge oubliée. Souvent je m’assieds au bord, sur un court balcon rocheux et je laisse les éclats coupants m’éblouir. Ensuite, juste en lisière des dernières parcelles, invisible du village, l’arrière-arrière-grand-père de Simone Cabrières a bâti la Tuilerie. On y a toujours fait du Côtes-du-Rhône. Simone en fera encore quand Edwige, sa mère, ne sera plus là. Simone a quarante ans, célibataire, et lit autant que moi. Mon sac à dos est plein de livres que je lui rends ou que je lui prête. Elle n’est pas vraiment belle mais se fout de mes silences. Elle parle pour deux. En plus, Edwige est l’employeur de papa, son amie, de longue date, et pire peut-être. D’avant maman. Avant leur mariage et sa mort, l’hiver de mes cinq ans. Le reste n’est pas de mon ressort.


La grille à l’entrée du domaine n’est jamais fermée et on suit une longue allée sous des platanes centenaires. Le dernier s’est échappé du rang et reste planté seul au centre de la vaste cour en U, un peu à gauche, plus proche de la cave de production à double porte cochère. Un caveau de vente, dégustation, les bureaux et les appartements d’Antoine, le régisseur, tiennent le côté droit. En face le lien est fait par le corps d’habitation, une bastide plus élevée, à péristyle et galerie au-dessus, avec quatre œils-de-bœuf sous la visière du toit. Elle vous regarde calmement venir, sûre d’elle.

D’habitude à ces époques, la cour dallée est un creuset à blanc, on file d’un trait à travers, la semelle cramée dès les premiers pas. Aujourd’hui, malgré la canicule, des voitures sont garées à la diable, des pas d’ici, immatriculées hors Vaucluse, et Simone ne lit pas dans l’ombre sèche du péristyle. Des voix, une rumeur de meeting, sautent par les fenêtres ouvertes de la salle du rez-de-chaussée. Tout de suite, ça me poigne le ventre qu’il soit arrivé un malheur… Dans le vestibule, au pied de l’escalier de pierre, des paquets d’affiches encore ficelés, la première lisible : « Les Joyeuses Commères de Windsor.
Shakespeare. Mise en scène de Jean-Pierre Bernier. 10, 11, 12 août. 22 heures. La Tuilerie. Sablet. » On va donner des représentations théâtrales ! Ici ! Deux pas et je suis sur le seuil de la salle en pénombre fraîche, où ça caquette parmi les meubles anciens, ça rigole, des types, des femmes en robe légère ou débardeur, des mal rasés aux lunettes de soleil dans les cheveux, appuyés dans les profondes embrasures des fenêtres, une fesse posée sur la longue table de couvent, vautrés par-dessus les accoudoirs des fauteuils anciens. Certains je les connais de Sablet, Serge, notre tout jeune instituteur qui a monté un groupe de théâtre amateur, un adjoint au maire, Bruno, lui et moi avons un vieux contentieux, qu’est-ce qu’il fait là, il est plus con que ses pectoraux, Antoine évidemment, et puis des midinettes aux yeux ronds, les autres, les inconnus, ont un parfum de saltimbanques, j’en jurerais. Une petite vingtaine en gros. Simone et Edwige sont dans un vieux divan provençal à regarder un homme-barrique, debout devant l’immense cheminée, étendre les bras pour réclamer le silence, un verre demi-plein au poing droit. Du rouge. Il a les cheveux en tempête, aussi blancs que sa barbe sauvage, une bedaine de
viveur, très grand, en chemise blanche, froc informe à bretelles cramoisies et espadrilles turquoise. Il sourit juste des lèvres et des paupières plissées, comme un qui en a encore dans son sac, sûr d’épater la galerie. Une bouteille de « Domaine de la Tuilerie » est posée à ses pieds. Il m’aperçoit :

– Tu vois petit, je ne te connais pas mais j’avais déjà les bras ouverts pour toi : je savais que tu viendrais !

Et il a ce rire que j’entends pour la première fois, à décoiffer les vignes, coucher les cyprès et les chênes du maquis, jusqu’à faire écumer les vagues, là-bas, vers Marseille ou Toulon, les gonfler de marrade.

Bien sûr que tout le monde s’est retourné, Simone et Edwige également qui se lèvent, attendent que j’aille aux bisous habituels.

– Tu arrives à point, Rico…!

Et elle a juste une invite des mains, bien élevée, Edwige. En lin noir, une tragédienne pâle à cheveux sombres, aux épaules, et visage net de beauté étrusque, la soixantaine hiératique. Dans sa voix sonnent clair les bijoux qu’elle ne porte jamais.

Je traverse l’assemblée comme un messager timide approche d’une reine en exil. Rituel des trois baisers, pareil avec Simone
la bouclée, minuscule, toujours bise de marcher dans les vignes, éternellement en jean, T-shirt et odeur de savon lavande. L’ogre me serre la main, scrutateur et rigolard :

– Jean-Pierre Bernier…

Alors là, pas la peine d’essayer une réponse polie, rien qu’à amorcer « Enchanté » je vais lui postillonner plein le plastron, gonfler les joues pour expulser une syllabe et tout le monde se bidonnera. Edwige est restée à mon côté :

– Regarde-le bien, Jean-Pierre… Cette tignasse passée au soleil, les yeux marine, cette petite gueule de jeune pirate à enlever les dames… Tout le portrait de son père…

Bernier s’est reculé, le regard de biais, sceptique :

– Non… le fils de David…?

– Gagné. Federico Peres. Rico…

Pas le temps de ouf, je suis saisi, frotté sur cette poitrine de taureau dans les relents de vin, baisé au front, saisi aux oreilles, regardé, rendu sourd par un haaaa répercuté par les murs, les plafonds :
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