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contestation du chef-d’ œuvre
Tout a été contesté de tout temps, tant mieux, nous vivrions au paradis en nous étant contentés de peu. Au chef-d’ œuvre on fait le reproche : « “Chef-d’ œuvre”, ce mot sent un peu trop l’ artisanat, décidément » (Valery Larbaud, Domaine français). Oui, il y a de ça. Cette lente fabrication méticuleuse et voulue, impersonnelle et médiévale, puisque le mot daterait des alentours de 1200. « Chief-d’ oevre. Œuvre capitale et difficile qu’ un compagnon devait faire pour devenir maître dans sa corporation. » De trois cents ans plus tard daterait l’ application aux œuvres d’ art. « 1508. L’ œuvre la plus parfaite de… » (Le Grand Robert).

Mot et notion de bien des langues. Capolavoro. Obra maestra. Obra prima. Lan nagusi. Masterpiece. Meisterwerk. Mästerverk. Mesterværk. Mesterverk. Meistardarbs. Meistriteos. Misteroské dílo. Mestermű. Aristouryima. Şaheser. Yetzirat Mofet. Touhfa. Meesterstuk. Kloukh kordzodz. Geoljak. Dazuo. Kiệt tác. Kessaku. Italien, espagnol, portugais, basque, anglais, allemand, suédois, danois, bokmål (norvégien littéraire), letton, estonien, tchèque, hongrois, grec, turc, hébreu, arabe, afrikaans, arménien, coréen, chinois, vietnamien, japonais, toutes et dans toutes voulant dire la même chose, ouvrage supérieur. En hébreu, c’ est une invention du poète Haïm Nahman Bialik en 1908 (le mot ne pouvait pas se trouver dans la Bible, car l’ homme ne doit pas créer, singulièrement pas des œuvres parfaites, apanage de Dieu), et dans aucune de ces langues, il n’ est d’ origine étrangère. En russe on dit « shedevr », importé comme une robe de Paris au xviiie siècle, mais il existait un mot national désignant les œuvres réalisées avec art, mastierski ispolnienia. Il y a vraiment des universaux. Plus qu’ en Dieu, sur l’ existence de qui il y a des doutes, chaque être humain croit au chef-d’ œuvre.




forme de nos vies, forme de nos livres


Le mot « chef-d’ œuvre » a sauf erreur été appliqué à la littérature vers le milieu du xviiie siècle, en tout cas la plus ancienne expression que j’ en ai trouvée est de Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV  (1752) :


Mais on ne juge d’ un grand homme que par ses chefs-d’ œuvre, et non par ses fautes.


C’ est à peu près le moment où apparaît la notion de littérature, qui dégageait les écrivains du divertissement. Il existait des chefs-d’ œuvre avant la littérature, mais innommés comme elle. C’ est en se donnant simultanément un nom qu’ ils se sont sauvés. C’ est toujours par la dénomination que l’ on se sauve. On sort du placard des Innommables où les puissances préfèrent laisser toute nouveauté. Si elle avait du talent ? Si elle réclamait des places ? La littérature n’ aurait probablement pas pu se constituer de manière autonome sans la notion de chef-d’ œuvre. Elle s’ en est saisie pour devenir plus admirable. Petit garçon moulant des tours sur la plage, elle a posé Homère, han ! Dante, han ! Goethe, han ! et bien d’ autres, han ! han ! han ! pour se faire une muraille. Ne me touchez pas, pouvoirs, les chefs-d’ œuvre sont là ! Cela fait trois siècles. Trois siècles de chefs-d’ œuvre. Et, sauf erreur là encore, pas un livre sur le chef-d’ œuvre en littérature. De là les erreurs qu’ il y aura dans celui-ci. Jardinier, je débroussaille.



L’ homme aime mieux se créer des évidences que des réflexions, semble-t-il. Son besoin de foi est insatiable. Et nous nous sommes constitué une conception aussi imprécise qu’ inébranlable du chef-d’ œuvre littéraire. 



Statique. Laborieuse. Correspondant à la conception idéale de l’ écrivain. Elle a été perfectionnée au xixe siècle, c’ est celle d’ un homme assis. Dans la position de l’ artisan, il écrit comme au polissoir. Le dieu en est Mallarmé, et sa chaise, sa simple et émouvante chaise de travail, un siège de scribe, de reproducteur de gestes, de modeste qui s’ élève à force d’ application. Enfin, simple. Je l’ ai montrée en 2010 à l’ exposition d’ ouverture du Centre Pompidou-Metz, cette chaise qui appartient au musée de Valvins. Je m’ occupais de la partie littéraire, Laurent Le Bon le directeur du musée m’ ayant confié une salle, ce que j’ ai trouvé, si je peux le dire, avisé, moi qui crois à la correspondance entre les formes de la création. Dans une cérémonie japonaise tout à fait rare en France où nous n’ avons pas le sens de ces choses, j’ ai vu s’ avancer le manuscrit d’ À la recherche du temps perdu. La Bibliothèque nationale qui avait prêté le premier volume relié du manuscrit de Proust l’ apportait en la personne d’ un manutentionnaire et d’ une conservatrice. Le désordre d’ un musée au moment de l’ installation, même s’ il n’ est qu’ un ordre éparpillé, est peu propice à l’ admiration. Un grand tableau de Hantaï s’ appuyait contre une cloison, l’ air d’ un enfant oublié à la sortie de l’ école. Sur le sol, des outils pareils à des poissons frôlaient des croix de papier collant. Des caisses éparses attendaient, comme délaissées par un très gros bébé qui aurait joué aux cubes. Des chaussons en plastique bleu emmaillotant leurs souliers, de petits groupes d’ êtres humains marchaient en silence, chacun à sa tâche, avec application. Quand À la recherche du temps perdu est arrivé, il y a eu un arrêt, un silence et un mouvement. Tout le monde a regardé. À plat sur ses mains gantées de blanc, le manutentionnaire portait un coffret. La conservatrice lui a donné très poliment et très fermement des instructions auxquelles il a obéi avec un sérieux et un mutisme admirables. Il a ouvert le coffret. Sorti le manuscrit. Cela peut donc être ça, matériellement, un chef-d’ œuvre de la littérature ! Cet artichaut de feuilles qui ne demandent qu’ à s’ ouvrir pour bavarder ! Et en effet quand le manutentionnaire l’ a déposé dans la vitrine, à l’ endroit que j’ avais désigné, il a bé comme un nouveau-né qui s’ éveille. Nouveau-né génial et plus talentueux que nous, qui lui reconnaissions ce génie avec bonheur. 



La chaise de Mallarmé, déjà là, se tenait derrière nous, attendant sagement la place que je lui assignerais. Banale chaise en bois canné, avec deux accoudoirs maigres, mais aux pieds disposés en losange sous la galette. Il n’ était pas possible à Mallarmé d’ avoir une chaise « simple ». Celle-ci est assortie à la délicatesse de rosace de ses poèmes. Il l’ a obtenue à force de travail. Mallarmé est l’ homme qui a répondu à un journaliste : « Toutes les fois qu’ il y a effort au style, il y a versification » (Jules Huret, Enquête sur l’ évolution littéraire, 1891). Effort. Style. Assis. Mallarmé était assis et se montrait assis, il existe une photographie de lui sur cette chaise. Le statut de l’ écrivain avait évolué au cours des siècles, mais pas l’ idée du cabinet, du bureau, de la fixité. Arrive la cinquième élégie de Duino de Rilke. « Mais qui sont-ils, dis-moi, ces vagabonds, ces êtres / un peu plus fugitifs encore que nous-mêmes ? » (1923). Après la Première Guerre mondiale, nous sommes passés de la tour d’ ivoire à la cabine d’ avion. Restés à la même place pendant trois mille ans, nous allons jour après jour d’ un endroit à un autre. Les grands ancêtres avaient tenu la posture suffisamment longtemps, assurant la position de l’ écrivain dans la société, nous pouvions faire les galopins. De Mallarmé à Malraux en un instant. En littérature, l’ évolution se fait par bonds. Aucune progression. La plus pure fantaisie. Les chefs-d’ œuvre éclosent comme des champignons de dessin animé. Pourtant, le fauteuil de classe économique n’ a pas chassé la notion lente et laborieuse, tenon et mortaise. Comme s’ il fallait excuser le prodige par le labeur ou l’ apparence de labeur. C’ est toujours assis que nous écrivons (et en avion, aussi bien), mais les chefs-d’ œuvre ont changé. 



Dès le xixe siècle, nous en avons vécu la contestation, de leur forme plutôt que de la notion. Les grands chefs-d’ œuvre massifs se sont mis à faire horreur à certains, qui cherchaient néanmoins à créer le leur. Le sardonique Lautréamont ne veut pas autre chose avec Les Chants de Maldoror (1868). Au fond, le chef-d’ œuvre n’ a pas été assez contesté. Parmi les meneurs de l’ opposition, André Breton restait très chef-d’ œuvre. Le mur de son atelier, désormais au Centre Pompidou, n’ est pas très différent d’ un cabinet de curiosités du xviiie siècle, avec son côté loge de concierge sublime, « mes plus beaux souvenirs de Centrafrique ». Il avait son pendant dans ses livres, posture en majesté et stylo-rabot brandi comme un sceptre. Breton compose une anthologie, elle est selon la conception apothéotique du chef-d’ œuvre ; s’ il tente de la poésie automatique, c’ est pour en tirer de l’ emphase – et d’ autant plus que, le manuscrit le montre, il a corrigé, ébarbé, poli sa partie des Champs magnétiques (1919), tandis que Soupault a laissé la sienne intacte. « On doit en finir avec cette idée des chefs-d’ œuvre réservés à une soi-disant élite, et que la foule ne comprend pas […] », dit Artaud dans Le Théâtre et son double (1938). Ce n’ est pas contester le chef-d’ œuvre. C’ est contester un genre de chef-d’ œuvre, celui que révèle le mieux le mot arabe, touhfa, duquel découle le mot mathaf, musée, littéralement « lieu pour entreposer les chefs-d’ œuvre ». (Touhfa, mathaf, kessaku, dazuo. Je sais moins de langues que je n’ ai d’ amis étrangers. Qu’ ils le soient est une qualité. Chaque nation a trop tendance à se croire un chef-d’ œuvre.)



On a écrit entre 1840 et 1920 des romans ou des séries de romans de trois mille pages qu’ une bourgeoisie oisive avait le temps de lire. Chefs-d’ œuvre citadelles, plus lourds que les chefs-d’ œuvre de la fin du xviiie siècle, lesquels n’ étaient pas moins construits. Les dieux de l’ ingénierie savent si l’ ingénieur Laclos a écrit un roman d’ ingénieur avec ses Liaisons dangereuses ; Dieu sait si les tragédies en cinq actes et en vers étaient des constructions. Dieu n’ existe pas, Voltaire qui écrit des tragédies le sait, mais il l’ appelle « architecte ». Et il se plie à ce Lego si contraire à sa nervosité charmante, fabriquant des Irène qui sont parfois de très bonnes pièces. Il avait aussi inventé des livres convenant à son tempérament nerveux, mais pas à celui d’ un temps réglé par l’ Étiquette et la lenteur. Livres d’ écureuil bondissant, un siècle d’ histoire en cent pages, dictionnaires brefs, lettres dites philosophiques et en réalité de ces monologues jonglés que l’ on appelle en France conversation, enfin du zapping. Ils sont le produit de l’ homme de chair nommé Voltaire, de sa nervosité, de son goût de la danse quand il était jeune et du souvenir charmé qu’ il en gardait vieux, de sa manie du café, « N’ en buvez pas tant, Voltaire, vous allez vous tuer. – Je suis né tué », de sa passion pour Frédéric II et, comment s’ appelait-il, allons, l’ auteur des Saisons, il a pleuré sa mort en disant de Mme du Châtelet « Elle me l’ a tué ! » ?, de ses maux d’ estomac et de la tendresse d’ un cœur qu’ on a décidé méchant et qui lui faisait pourtant écrire : « On meurt deux fois, je le vois bien : / Cesser d’ aimer et d’ être aimable, / C’ est une mort insupportable ; / Cesser de vivre, ce n’ est rien. » Les livres sont des objets vivants, palpitants, écrits par des hommes. 



La littérature n’ existe pas sans les écrivains. Je ne crois pas que l’ on puisse parler de l’ une sans parler des autres. De ce qu’ ils ont fait, de comment ils étaient, de leurs amours, de leurs rires, de leurs mauvaises actions et de leurs bonnes, de leurs voyages, de leurs goûts, de leurs passions. Je le sais bien, que tout cela agit sur la part idéale que je projette en écrivant et l’ empêche d’ être niaise. Et je ne voudrais pas que l’ on parle de mes livres comme si je n’ y étais pour rien. Je trouve bien étranges ceux qui disent : « Oh, moi ! ma biographie, c’ est ma bibliographie. » Quelle saleté ont-ils commise à 25 ans ? Nous tentons de faire mieux que nous-mêmes en écrivant nos livres. Et quelle qu’ en soit la forme, longs, courts, poèmes de trois vers, romans de trois cents pages, tous requièrent autant de soin ; c’ est sans doute une vengeance des dieux envers notre prétention à nous croire créateurs. Les auteurs de chefs-d’ œuvre narguent ces divinités inexistantes par leurs livres qui donnent l’ impression du divin. Qui sait s’ ils ne sont pas ce qui s’ en approche le plus, et, peut-être, nous en approche le plus ?


il y a un canon
Les chefs-d’ œuvre en littérature sont plus variés et nombreux que la petite quantité dénombrée par ceux qui veulent que le beau soit rare ; plus nombreux que dans les arts plastiques, peut-être, c’ est en partie une question de place. Un appartement ne pourrait pas contenir dix chefs-d’ œuvre d’ installations, une bibliothèque peut en contenir mille. 

Les chefs-d’ œuvre littéraires connus ne sont pas tous usurpés, loin s’ en faut. L’ Œdipe à Colone de Sophocle, les Dix-neuf poèmes anciens de l’ époque des Han, Les Tristes d’ Ovide, le Décaméron de Boccace, l’ Édouard II de Marlowe et le Richard III de Shakespeare, la Vie de Samuel Johnson de James Boswell, la Phèdre de Racine, Le Rouge et le Noir de Stendhal, de Walt Whitman les Feuilles d’ herbe, de Rimbaud Une saison en enfer et de Tolstoï La Mort d’ Ivan Illitch, L’ Éducation de Henry Adams de Henry Adams, À la recherche du temps perdu de qui l’ on sait, La Cerisaie de Tchekhov, les Poèmes d’ Álvaro de Campos de Fernando Pessoa, Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald, de Federico García Lorca Poète à New York, de Jean Genet, Tomasi di Lampedusa et Thomas Bernhard, Notre-Dame-des-Fleurs, Le Guépard et Le Neveu de Wittgenstein, enfin, on les connaît, mieux, on ne les conteste pas. On pourrait dire que le chef-d’ œuvre littéraire est un grand livre contre lequel il n’ y a plus d’ objection. Un chef-d’ œuvre est souvent une très vieille personne qui s’ est assoupie dans la vénération que l’ on a d’ elle. Prise dans des filets empesés de notes en bas de pages et piquée au sol par des citations, toujours les mêmes, faites par des gens qui ne l’ ont pas lue mais citent des gens qui les citaient avant eux, bercée enfin par de déprimants éloges, elle s’ ennuie. Arrive un sale gosse qui tire sur sa robe. Comme elle sourit, tout d’ un coup, comme elle se ravive. On se rend compte qu’ elle n’ était pas si vieille. C’ étaient les vieux qui la ridaient. On pourrait appeler vieux tout être qui répète un stéréotype sans réfléchir. Il y en a de 13 ans. Mûrs pour l’ inspection des impôts, la carrière dans un syndicat, le réquisitoire de procureur général. La vieille personne s’ en fiche, elle s’ est sauvée par le trou au filet que vient de faire l’ insolent. Les vieux continuent à admirer le filet. Le chef-d’ œuvre s’ est enfui à la plage avec le sale gosse. Quoi que l’ on ait dit sur lui, il a résisté. Et ses lecteurs aussi. Ils ont décidé de passer outre les banalités dont on les a assommés à son propos et de juger par eux-mêmes. Le bon lecteur est l’ être le moins religieux du monde. Il pratique le libre examen pour l’ accroissement de son plaisir, que dis-je ? pour l’ agrandissement de tout son être. 

Il pourrait nier les chefs-d’ œuvre. Aucun ne l’ a jamais fait. Eh ! Ce serait nier ce qu’ il a éprouvé. Il en a lu, des livres différents des autres, mieux écrits, mieux pensés, raisonnant par images (ce que l’ on pourrait appeler l’ imagination), chacun ayant un rythme à nul autre pareil. Ils semblent parfaits. À ces livres il accorde avec enthousiasme le statut de chef-d’ œuvre. Les critiques n’ hésitent pas à employer le mot ; dans l’ Université on est plus réticent, mais la quasi-disparition du mot n’ empêche pas de continuer à enseigner la chose (liste de livres à étudier qui n’ est pas si différente de celle que je viens de donner, à un ou deux raseurs contemporains près, non d’ ailleurs qu’ il en ait manqué dans le passé). Il y a, comme il y a toujours eu, un canon. « Canon : n.m. Norme, règle. Dans l’ Antiquité, liste d’ auteurs considérés comme modèles. Ensemble de règles fixes servant de module pour déterminer les proportions des statues, conformément à un idéal de beauté » (Le Grand Robert). 

Quant aux praticiens éventuels du chef-d’ œuvre, les écrivains, il me semble que nier l’ existence des chefs-d’ œuvre serait non seulement nier ce que j’ ai éprouvé, mais nier ce qu’ à chaque livre je tente. Je suis pour l’ élan, moi, l’ enthousiasme et toutes ces choses. Quand on a de l’ élan, parfois on tombe, mais parfois on s’ envole. En tout cas on n’ est jamais resté les deux pieds dans la boue.


chefs-d’ œuvre hors canon
Les chefs-d’ œuvre moins connus ne sont pas davantage contestés ; non par dévotion, par omission. Je n’ ai moi-même pas toujours envie d’ en parler. Certains, je les ai découverts seul, et le plaisir très intense de la découverte solitaire redouble le sentiment qu’ on est au bon endroit. Pourquoi conforter la paresse, qui de plus n’ en fera rien de bon ? Ce sont des livres précieux et fragiles, je ne veux pas voir de grosses pattes sales se poser sur eux. Voici les premiers que je ramène de ma mémoire aujourd’ hui (je suis là, mes chéris, ne vous inquiétez pas) :

Sur son retour, de Rutilius Namatianus (De reditu suo, Empire romain, v. 420)
La Brise au clair de lune, de Ming Jiao Zhong Ren (Feng Yue Zhuan, Chine, fin du xive s.)
Œuvres, de Philippe Desportes (France, posth., 1611)
Le Tambour Legrand, de Henri Heine (Ideen. Das Buch Le Grand, Allemagne, 1827)
Moralités légendaires, de Jules Laforgue (France, posth., 1887)
De l’ Angélus de l’ aube à l’ Angélus du soir, de Francis Jammes (France, 1898)
Winesburg-en-Ohio, de Sherwood Anderson (Winesburg, Ohio, États-Unis, 1919)
Chansons, d’ António Botto (Canções, Portugal, 1921)
Adieu à Berlin, de Christopher Isherwood (Goodbye to Berlin, Royaume-Uni, 1939)
Ville, j’ écoute ton cœur, d’ Alberto Savinio (Ascolto il tuo cuore, città, Italie, 1944)
Méandres, de Léon-Paul Fargue (France, 1946)
L’ Amour en saison sèche, de Shelby Foote (Love in a Dry Season, États-Unis, 1951)
La Maison de la vie, de Mario Praz (La casa della vita, Italie, 1958)
Le Triangle des Landes, de Bernard Manciet (France, 1981)
Poèmes de Jérusalem, de Yehuda Amichaï (Shirei Yerushalayim, Israël, 1991)
United States, de Gore Vidal (États-Unis, 1993)
Voyage en Afrique, de Giorgio Manganelli (Viaggio in Africa, Italie, posth., 2009).


Certains, comme United States, sont des recueils d’ essais politiques et littéraires bourrés de partialité et de passion et ont 1500 pages. D’ autres, comme le Voyage en Afrique, sont des récits de voyage précis, imagés, d’ un enthousiasme sec et ont 72 pages. Certains sont villageois et confiants à juste titre car leur village va devenir impérial, comme le roman de Sherwood Anderson, qui imagine les vies des habitants d’ une petite ville américaine à la fin de la Première Guerre mondiale. D’ autres sont impériaux et confiants à tort car leur Empire va être détruit par les méchantes petites nations qui commencent à se former, comme le Rutilius Namatianus, qui relate le retour en Gaule d’ un Romain traversant son pays déjà dévasté une fois par les Goths. Certains ont pour auteurs des gens qui passent pour avoir le mauvais œil et sont fuis, comme Mario Praz. En Italie, personne ne l’ invitait à dîner, de crainte que les plafonds ne tombent, que le contrôleur fiscal ne sonne à la porte, que le cancer n’ atteigne jamais la grand-mère riche. Une amie française offre un de ses livres à une amie italienne. Celle-ci, qui traînassait dans son lit à midi, très princesse de conte (les princesses de la vie se lèvent tôt pour leurs bonnes œuvres), prend le livre, remercie et le jette par la fenêtre ouverte ; il a coulé dans un canal de Venise non sans avoir manqué d’ éborgner un gondolier. « Ah, tu vois », a dit son amie à la mienne. D’ autres ont des auteurs fuis à cause d’ une réputation d’ imbécile, comme Francis Jammes (c’ est parce qu’ il parlait d’ ânes dans ses poèmes ; imbécile il est réellement devenu pour une autre raison, sa vaniteuse humilité). Certains sont durs, malins, intelligents, comme le Manciet. D’ autres sont tendres, railleurs, irrésistibles, comme le Laforgue. Certains sont des poèmes d’ amour déçu, comme le Botto. D’ autres, des romans décrivant une tyrannie familiale, comme le Foote. Certains sont explicites, d’ autres obscurs. Certains sont en prose, d’ autres en vers. Certains… Comment est-ce fait, un chef-d’ œuvre ? 


critères du chef-d’ œuvre
Je cherche les critères du chef-d’ œuvre. Je ne les trouve pas. Comment peut-on littérairement relier La Route étroite vers le Grand Nord de Bashô (Japon, 1691), Le Cabinet noir de Max Jacob (France, 1922), les maximes de Chamfort (Produits de la civilisation perfectionnée, France, posth., 1795), les poèmes Du monde entier de Blaise Cendrars (Suisse, 1919), pour prendre des chefs-d’ œuvre que j’ aime, ou, si je cherche à comparer ce qui serait apparemment comparable, Les Trois Sœurs d’ Anton Tchekhov (théâtre) et La Chatte sur un toit brûlant de Tennessee Williams (théâtre), Tous les feux le feu de Julio Cortázar (Argentin) et Le Rapport de Brodie de Jorge Luis Borges (Argentin), le Théorème de Pier Paolo Pasolini (1968) et le Belle du seigneur d’ Albert Cohen (1968) ? Que je rapproche les années, les nationalités ou même les « genres », auxquels je ne crois d’ ailleurs pas, rien ne me guide. Eh ! les comparer est à peu près aussi justifié que le serait de chercher le point commun des chefs-d’ œuvre en rapprochant les Cahiers d’ Henri de Régnier (journal, France, posth., 2002) des Satires de Mathurin Régnier (poèmes, France, 1612) parce que leurs auteurs portent le même nom. Le chef-d’ œuvre n’ a rien de commun. 

Ceci n’ est pas un mot d’ esprit. Je n’ en fais jamais. « Mot d’ esprit ! » est l’ injure que lance le bœuf au rossignol pépiant, rêveur et insoucieux. Ça finira par le fusil. Que dis-je ? Ça a commencé par ça. Je raconterai un jour plus en détail que je ne l’ ai fait dans l’ Encyclopédie capricieuse du tout et du rien le procès de Wilde que l’ on m’ a fait à l’ âge de 12 ans. (Ou de Théophile de Viau, ou de qui l’ on décidera.) Un enfant de 12 ans livré aux autres élèves de sa classe par un professeur lors d’ un procès public ! L’ élève Törless de Robert Musil n’ en a pas eu autant. Autre chef-d’ œuvre, Les Désarrois de l’ élève Törless (1906). En particulier les scènes de torture de Törless par ses camarades d’ internat qui le haïssent. C’ est un roman que les ministères de l’ Éducation nationale de chaque pays devraient distribuer à tous les parents d’ enfant entrant au collège. Les élèves qui me jugeaient étaient des brutes, mais la violence venait du professeur qui l’ avait créée en prétendant la « canaliser », organiseur de tout. Cette dame était maoïste, j’ avais le malheur d’ être un fils de bourgeois placé dans l’ école publique parce que son père avait détesté les Jésuites, et le motif officiel de mon accusation était une « arrogance sociale », moi si timide, qui ne pensais qu’ à lire et à rire. Dans ma naïveté très gaie, j’ ai tout accepté, écoutant, répondant, argumentant, conseillé de personne, et sortant très triste. Ce qui se donne le nom de civilisation n’ est souvent qu’ une utilisation des brutes au service du pouvoir le plus cultivé. (Je ne suis pas toujours anti-rousseauiste, comme on voit. Il suffit d’ avoir connu la persécution.) À la façon du morphing dans le clip « Black or White » de Michael Jackson, le visage de la Haine prend pour moi les traits de cette femme grasse, pâle, raide, à chignon, aux lèvres de canif peintes en rouge, puis ceux de l’ obèse obscur qui ne me connaissait pas mais me tapait dessus à la sortie, lequel devient le bossu à lèvres luisantes et au regard torve que ma simple apparence, au service militaire, faisait grogner comme une bête, puis dans ce journaliste de télévision qui jouit de couiner contre moi, alors que revient s’ insérer ici ou là, à intervalles irréguliers, inattendue comme l’ injustice, leur mère à tous, cette déesse à chignon… Je reste stupéfait par tant de vindicte méticuleuse et illégale. Qu’ incarnais-je pour cette harpie froide ? Comment s’ est-elle arrogé le droit d’ agir, comment l’ a-t-on laissée faire, comment personne n’ a-t-il parlé ? Je comprends maintenant le destin de Hans Robert Jauss, l’ inventeur de la théorie de la réception et maréchal de l’ avant-garde universitaire pendant la deuxième moitié du xxe siècle en Allemagne. Un Américain a découvert dans les années 1990 qu’ il avait été nazi. Non seulement il avait été nazi, mais membre de la Waffen-SS. Non seulement il avait été membre de la Waffen-SS, mais il s’ y était engagé. Non seulement il s’ y était engagé, mais c’ était en 1939 et il y avait fait toute la guerre. Non seulement il y avait fait toute la guerre, mais il l’ avait faite comme officier. Non seulement il l’ avait faite comme officier, mais il l’ avait faite comme officier de liaison. Non seulement comme officier de liaison, mais il avait été jugé à Nuremberg. On découvre des choses pareilles ? Il a suffi que toute l’ université de Constance s’ entende tacitement pour se taire. Toute l’ Allemagne. Il a fallu que, à l’ occasion d’ un colloque aux États-Unis où il s’ était rendu des dizaines de fois, on lui refuse son visa. Le bureaucrate l’ avait confondu avec un autre Jauss qui était recherché ; cette erreur ironique à la Graham Greene l’ a fait découvrir. Un journaliste américain a mis au jour ce passé si bien connu et encore mieux dissimulé par la conspiration de tout un pays. Le Tacite et le Taire, cela pourrait être le titre d’ un traité sur la cruauté humaine. Les choses tues tuent. Les tués le sont sans qu’ on le sache, les tueurs vivent en paix. Jauss a donné un semblant d’ explication, pas même d’ excuse, et est mort bien paisiblement à 75 ans. Mon Vychinski à chignon, aujourd’ hui une probable vieille dame en tablier à fleurs qui arrose ses géraniums, n’ a jamais eu à répondre d’ avoir organisé la torture d’ un jeune garçon… Assez des douleurs d’ enfance qui ne passent jamais, même quand on les tourne au sourire. Loin des bœufs, loin des bœufs. Le sait-on, que c’ est un des combats de la vie, celui des bœufs contre les rossignols ? Les seconds n’ ont pourtant rien fait aux premiers ! Mais si. Ils chantent. Ils ne prennent pas la mine modeste. Ils sont réfugiés dans les chefs-d’ œuvre où ils chantent encore plus étourdiment, comme s’ il n’ y avait que leur saleté de littérature au monde. 

Les chefs-d’ œuvre sont si peu communs que chacun semble un absolu. Aucun ne ressemble à l’ autre, aucun de ceux qui viendront ne sera pareil à ceux d’ avant. Le chef-d’ œuvre est une rupture ; de la médiocrité. Voilà pourquoi il peut choquer. La médiocrité est la plus nombreuse. 

Chaque chef-d’ œuvre existe dans un temps et un lieu, très fortement même. Aucun de ceux que j’ ai mentionnés jusqu’ ici n’ est désincarné, intemporel, vaporeux. Je lis un romancier portugais dont j’ ai aimé le précédent livre, lyrique, noir, océanique, ce dernier mot, par son imprécision, signale que je ne sais plus bien comment il était, mais enfin je me rappelle que je l’ avais bien aimé. Son nouveau livre est gris, emphatique, mou, complaisant, un fado éraillé. Quand un livre est manqué, les défauts du général explosent dans le particulier. Cet auteur qui avait transfiguré les portugalismes reproduit les stéréotypes du Portugal. Je ne parle pas de sujet, mais de forme. Un Français dans cette circonstance deviendra sec et mesquin. Un Allemand, diffus et brutal. Les fortes incarnations que sont les chefs-d’ œuvre deviennent des idéals. Ils ont transcendé temps, nations, leurs auteurs même. Universels, dit-on ? L’ universalité me semble une notion inventée par la majorité qui veut se faire passer pour la totalité. Elle impose ses goûts au moyen de ce mot terroriste, si usité par les républicains français antidémocrates qui s’ entendent à effrayer les naïfs avec cette notion de maître chanteur : « Qu’ on me ressemble, ou la France mourra ! » Comme si l’ Angleterre où l’ on fait tout le contraire était morte. Si on ne se prosterne pas au passage du mot « universalité », la majorité en prononce un autre. Il rampe, boueux, merdeux, calomnieux : « communautarisme ». Chaque chef-d’ œuvre, les simples listes que j’ ai données le montrent, est unique. Il y a unicité du chef-d’ œuvre. Le chef-d’ œuvre est communautariste. 

La popularité ? Allons, allons. Nous ne sommes pas dans une émission de société à la télévision. Si un chef-d’ œuvre devient populaire, c’ est étranger à sa qualité de chef-d’ œuvre. Rien n’ est populaire que par malentendu ou par propagande. D’ ailleurs je ne crois pas qu’ aucun le soit vraiment. Quelle est la popularité de Fernando Pessoa, le grand poète portugais,  par rapport à celle de Steve Jobs, le défunt PDG d’ Apple ? Ces hommes d’ affaires que l’ on qualifie plus vite de génies que les écrivains ont le dernier mépris pour les chefs-d’ œuvre. Steve Jobs, puritain entêté… 

… En 2010, le caricaturiste américain Mark Fiore demande à Apple de mettre en vente une application de ses dessins de presse sur iPhone. Refusé : ses caricatures « ridiculisent des figures publiques ». Attention ! Les caricaturistes ridiculisent des figures publiques ! La lune est ronde ! Les coquelicots, rouges ! Quelques jours après l’ interdiction, Mark Fiore reçoit le prix Pulitzer du dessin de presse. Dans un coup de communication absolument sincère, Steve Jobs en personne lui écrit pour lui dire que son application est acceptée. Cet homme n’ a eu de cesse que de pourchasser la « pornographie ». Comme bien des puritains, c’ était un obsédé. Il se vantait de ce qu’ il n’ y eût pas de pornographie sur iPhone et iPad, tout en sachant très bien qu’ on y diffusait des applications de réseaux sexuels, ô Tartuffe milliardaire ; le jour où le site Gizmodo a mis en ligne la photographie d’ un prototype de l’ iPhone 4, il a dit : « Il y a eu vol. Un bien privé a été dérobé puis acheté. Il y a donc eu extorsion de fonds. Je suis même sûr qu’ il y a une affaire de sexe là-dessous » (Bloomberg, juin 2010). Je suis sûr qu’ il y a une affaire de sexe là-dessous. Et pas un jour ne s’ est passé qu’ on n’ apprenne une censure morale d’ Apple sur telle ou telle application. Par exemple, une adaptation du Portrait de Dorian Gray en bande dessinée. L’ a-t-on interdite pour abus d’ interprétation littéraire, aucun passage du roman d’ Oscar Wilde ne disant formellement qu’ un personnage rêve de coucher avec l’ autre, comme un dessin l’ y montrait ?  

Les chefs-d’ œuvre ne sont pas détachés. Ils émanent de leur lieu, de leur temps, de nous. L’ homme est capable de l’ exceptionnel, dit le chef-d’ œuvre. 
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