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Selon la définition anglo-saxonne, un Backpacker1 est : « a hiker who wears a backpack ». Autrement dit, c’est un globe-trotter, un baroudeur ayant troqué sa valise contre un sac à dos et qui se sent paré pour affronter l’inconnu. Cette définition est juste mais réductrice, car, s’il est vrai que tout le monde peut devenir Backpacker, il s’agit avant tout d’un mode de vie qui ne peut être réduit au simple fait de se balader aux quatre coins du monde avec un sac sur le dos. Nous sommes bien plus que des touristes pris de bougeotte.
Partons plutôt de la notion de backpacking : il s’agit de l’art de voyager à l’étranger en autonomie et de façon économe avec un sac rempli du nécessaire pour s’adapter aux aléas de tels voyages. Ce sac à dos est donc un outil indispensable visant à parcourir de longues distances mais aussi à tenir sur la durée, car le Backpacker n’aligne pas son emploi du temps sur celui des vacances conventionnelles, non plus qu’il ne passe en coup de vent caché derrière son appareil photo : il découvre le plus souvent le monde sur de longues périodes, ce qui fait toute la différence, et il s’insère au plus près des populations pour appréhender les réalités de ce nouveau monde qu’il explore.
Ce sont souvent de jeunes adultes hommes ou femmes sans responsabilités familiale ou professionnelle et avides de découvrir la planète. Conséquence de leur jeune âge et de la durée du voyage, ils ont moins d’argent disponible ou en tout cas cherchent à voyager de façon économique en évitant par exemple les hôtels, préférant demander à l’habitant l’autorisation de planter une tente dans son jardin. Cela permet de faire des rencontres incroyables et imprévisibles, ingrédients incomparables de l’aventure humaine. Le backpacking offre par conséquent les conditions d’un voyage sans commune mesure avec aucune autre façon de parcourir l’espace. Il s’agit même davantage d’habiter toute la planète que de la sillonner.
Toutefois, si les 18-35 ans semblent être la clef de voûte du backpacking, on ne peut appréhender un Backpacker seulement par son âge : il s’agit avant tout d’un état d’esprit tout aussi souvent présent chez les quarantenaires et les routards accomplis.
Le backpacking a évolué au fil des années. Considéré par certains comme un style de vie, un désir de se désédentariser tout en demeurant au plus proche de la réalité internationale, il est peu à peu devenu un univers dans lequel les jeunes ont leurs propres codes et idéaux, où les possibilités se réalisent et se combinent d’autant mieux qu’elles sont mises en pratique ensemble sur le terrain. La pratique s’est d’ailleurs popularisée jusqu’à devenir à l’heure actuelle accessible à tous – pour peu qu’on respecte certaines règles de prudence et de bon sens.
Devenu une sorte de rite de passage pour des jeunes de tous horizons, le backpacking change et se diversifie. Désormais, ce sont parfois des road trips de plusieurs années dans des pays lointains qui sont entrepris, comme le petit Français que je suis qui a osé braver l’Australie, la Nouvelle-Zélande ou à présent l’Asie du Sud-Est, dont je vais partager avec vous mes plus forts souvenirs. Il y a actuellement des millions de jeunes qui voyagent de par le monde pour des raisons aussi diverses que l’envie de chercher l’aventure, de fuir les pressions de la société, de parfaire l’apprentissage d’une langue ou même le désir de changer de vie ou de se découvrir, tout simplement… De plus en plus de gens sont désireux de voyager de cette manière et peuvent tirer parti d’un panel d’options extraordinaire, telles ces applications visant à trouver les campings sauvages gratuits ou des points d’eau, permettant de bénéficier d’un GPS ou d’un logement chez l’habitant en échange d’un service ou d’une modique somme d’argent… Le troc revient au goût du jour, un troc élémentaire de services entre humains qui se croisent, se rencontrent, se découvrent et puis se quittent pour poursuivre leur périple.
Le concept de Backpacker est apparu aux alentours des années 1970, lorsque les premiers globe-trotters ont osé prendre leurs sacs pour partir à la découverte du monde, dont on savait alors bien peu de choses. Pionniers du backpacking moderne, ces précurseurs seraient surpris de voir à quel point cette nouvelle manière de voyager s’est aujourd’hui banalisée. Certains parlent d’ailleurs désormais de flashpacking, un néologisme désignant l’affluence de Backpackers à certains endroits.
Il existe en effet différents types de Backpackers, et, lorsque certains prônent la découverte et le partage par une insertion à l’échelle humaine, d’autres au contraire débarquent en terre conquise pour tracer leur route suivant une planification que rien ne peut altérer, pas même le hasard des rencontres. Je n’ai pas de chiffres, mais je suis sûr que c’est effarant. Des tarés au sans-gêne outrageant, nous en avons eu un aperçu, en Asie. Et c’est bien dommage, évidemment. Toutefois, il faut être réaliste : ça fait aussi partie du jeu. Un jeu à grande échelle dont les règles sont ma foi fort mal définies. C’est donc à nous de les établir.
Dans notre manière de voyager, respectons le spectacle du monde qui nous est offert, par exemple. La prolifération des visas et des moyens de transport, le faible coût de certaines destinations, la volonté croissante de dépaysement contribuent notamment à l’expansion du backpacking. Dans ses bons comme dans ses mauvais côtés. Focalisons-nous plutôt sur les bons.
Depuis plusieurs années, en effet, une nouvelle forme de tourisme prend le pas sur l’ancienne : le tourisme durable ! L’invention du siècle ! Et que l’on retrouve désormais en de multiples pays ! Eh oui ! Désireux d’ouvrir autrement leurs pays, les gouvernements eux-mêmes ont compris l’intérêt de s’appuyer sur les Backpackers, et pas que comme une main-d’œuvre saisonnière pratique et salutaire, comme en Australie et en Nouvelle-Zélande. Alors, pourvu qu’ils continuent ! Au Vietnam, par exemple, des régions intègrent les communautés indigènes au processus en leur permettant de proposer aux touristes des produits 100 % locaux et issus d’un commerce équitable qui prend soin de l’environnement. Idem ailleurs, où le développement d’écovillages ou d’écotours vise à permettre d’explorer la biodiversité locale de façon respectueuse et contribue ainsi à un échange culturel harmonieux. Et dont tirent de plus en plus parti des acteurs étrangers motivés, tel cet entrepreneur suisse chargé de recycler le plastique du Mékong pour en faire des claquettes vendues sur place pour des clopinettes. Trop chouette !
Bon sang ! Dans un monde où l’on doit plus que jamais prôner la sobriété et la fraternité à travers toute cette planète vivante mais si fragile perdue au milieu d’un univers de vide glacé, quoi de mieux qu’un Backpacker pour incarner cette mondialisation vertueuse ? Quoi de plus joyeux que cet électron libre et dynamique qui trimballe sur son dos l’espoir d’une humanité nouvelle ? Le backpacking peut se révéler une formidable école de la vie où les jeunes de toutes les nationalités se retrouvent et vivent intensément, apprenant les uns des autres, adeptes d’astuces et de partage en une auberge espagnole planétaire. Le Backpacker dispose en vérité d’un pouvoir merveilleux, quand on y pense : celui de plonger dans une autre culture que la sienne jusqu’à en modifier ses propres racines.
Car, qu’on le veuille ou non, notre impact est phénoménal : économique, social, environnemental – à tous les niveaux. Dans de nombreux pays aujourd’hui fragiles et dont les populations s’exaspèrent de voir débarquer des étrangers comme s’ils étaient en terrain conquis, le backpacking a le pouvoir de changer la donne, celui d’apprivoiser un pays avant que d’autres puissent y mettre un pied, d’inventer de nouvelles manières de voyager, plus saines et plus intimes, avec comme destination collective une humanité plus solidaire.
Espérons que le fourmillant peuple des Backpackers saura inspirer les industriels du voyage pour leur donner envie de construire d’autres ponts, d’autres chemins pour rapprocher les pays et les continents !
En attendant, je vous fais une petite place dans mon sac à dos ?
C’est parti !

1  Une définition plus exacte et tenant compte des enjeux contemporains est disponible dans mon livre Le guide du Backpacker.
Un environnement propice au voyage


Ayant opté pour la mobilité, vadrouiller façon poids plume est assurément la meilleure manière de nous faufiler, de poursuivre sans discontinuer notre chemin aux trousses de la vie. Nos sacs ne dépassent donc pas dix kilos. Ceci étant, certains objets ou vêtements sont parfois achetés sur place, donnés ou même renvoyés dans nos pays respectifs sous forme de colis. Certains sont même partagés. C’est le cas par exemple de la mini-popote, du poignard ou de la trousse à pharmacie1, de l’appareil photo, de la « moustiquaire de survie », du kit pour le feu, de la bâche ou des tendeurs.
Pour les affaires perso, il va de soi que nous n’avons pas les mêmes goûts vestimentaires, avec Lili, ma compagne de voyage. Toutefois, force est de constater que, à mesure que nous les organisions ensemble, nos sacs ont pris des similitudes intéressantes à souligner. Allez, voyons ce que nous avons pris !
Commençons par le bas. Les chaussures et les claquettes sont accrochées à l’extérieur du sac par des mousquetons. Deux paires de chaussettes chacun, ainsi que deux sous-vêtements font l’affaire. On trouve toujours le temps d’y passer un coup de savon sous la douche, à la rivière, et vous n’aurez pas de problème de séchage – hors saison des pluies. Un pantalon ainsi qu’un tee-shirt à manches longues sont indispensables. Et ce malgré la température, surtout dans la jungle : y’a des bestioles partout, et pas des tendres. Une ceinture est un bonus appréciable, surtout dotée d’une poche secrète pour y glisser des billets, la photocopie du passeport ou autres précieux petits objets. La mienne permet d’accrocher une gourde, ainsi qu’un couteau. Pratique. Un maillot de bain fait office de short, et le caleçon de maillot de bain. Perso, un seul tee-shirt m’a suffi, que je nettoie à chaque fois que je me lave. Le temps qu’il sèche, je revêts le tee-shirt à manches longues – ou rien du tout.
Le poncho est indispensable, de même que deux litres d’eau, de l’antimoustique et des lunettes de soleil. Avec le duvet, le sursac goretex qui va avec et sa moustiquaire, nos bouquins et un jeu de cartes… c’est à peu près tout. Le matos d’hiver n’est nécessaire que si vous comptez profiter de la montagne. Et encore, vous êtes en Asie, ici, et tout est négociable.
J’ajoute que, plus que d’être super-équipé, l’Asie nécessite un état d’alerte, une approche prévoyante, une anticipation raisonnable des risques. C’est le genre d’endroit où il est bon de se projeter a minima avant de foncer.
Quoi qu’il en soit, foncez !
[image: Raphaël Paquereau]

1  Basique : médocs contre la diarrhée, les maladies parasitaires, le palu et les infections gastro-intestinales.



 
 
Ode aux dragons
 
Dragons, il est temps d’inspirer le souffle sacré,
D’instaurer la lumière – ardente et salvatrice –
Qui ne peut s’échapper que des prémices
D’un feu de joie grandiose. Brasier.
Dragons, débarquons, déployez-vous dans les airs,
Et prônons l’invasion, le brassage enflammé.
Une bouffée d’air frais pour téméraires.
Une bénédiction pour l’humanité.
Soufflez.
Raphaël Paquereau.


Backpacking en Asie du Sud-Est,
l’ex-Indochine française revisitée.
Vietnam, Laos, Cambodge et Thaïlande


 
« C’est bien en Indochine que j’ai laissé la moitié de mon cœur. »
Général Bigeard, indomptable parachutiste.


I. Où le soleil se lève


Empire de tous les possibles, l’Asie est un continent où il est tout aussi bon de savoir courir sur des œufs que de s’imposer une méditation contemplative pour suivre les profonds courants qui élèvent l’âme vers l’autre rive, à la poursuite de ce puissant dragon d’eau que l’on nomme Mékong, ce fleuve légendaire tout au long duquel s’épanouissent les rizières, le bon vivre et la paysannerie, accoutumé pour sûr au passage de l’étranger.
L’Asie semble en effet être devenue la destination incontournable des Backpackers à la recherche d’un dépaysement total. Tout le monde en parle, y est allé ou souhaite y mettre un pied. Les histoires divergent, mais toutes s’accordent sur le fait que c’est génial ! Et c’est bien vrai ! Liberté ! Rares sont les lieux qui incarnent aussi bien ce sentiment grisant.
Mais l’Asie, c’est aussi les restrictions, les réglementations absurdes, injustes, inhumaines – et tant de vies foutues ! Mais je reviendrai plus loin sur la vie des autochtones. Pour l’heure, commençons par défricher quelques-unes des difficultés majeures pour un Backpacker qui débarque.
Tout d’abord, dormir à la belle étoile est parfois interdit, sachez-le, et amendes comme prisons ne sont pas des éléments de culture que vous voulez découvrir.
Pour bivouaquer dans la jungle, l’assistance d’un guide est également indispensable dans certaines régions infestées de millions de mines non désamorcées, héritage des conflits coloniaux – des rats géants sont même entraînés à les détecter. Il vaut mieux le savoir.
Tout comme le fait que l’hygiène hors des grandes villes est… compliquée.
Boire l’eau des ruisseaux ? Impensable à cause des risques de maladie ou d’intoxication. Il est préférable de ne rien consommer en dehors des bouteilles fermées hermétiquement. Si c’est indispensable, veillez à ne pas boire l’eau si elle n’a pas été bouillie au préalable. Évitez également la glace.
Abstenez-vous impérieusement de toucher aux objets sacrés : les conséquences risqueraient d’être fâcheuses.
Enfin, en public, il vaut mieux vous retenir de vous dévêtir, de parler fort, de boire à l’excès, d’embrasser ou de toucher votre partenaire… Ces gestes familiers sont considérés comme des offenses. Toutefois, je vous rassure, rien de tout ceci ne vous vaudrait de graves problèmes, mais il s’agit là plutôt du leitmotiv de tout bon Backpacker qui se respecte : s’adapter pour se fondre dans la culture d’accueil afin d’appréhender les choses au plus près de leur vérité.
En Asie, il y en a pour tous les goûts :
– la Mongolie pour ceux et celles en quête d’aventure médiévale et de solitude, de traversée des steppes et de béatitude ;
– la Birmanie, qui semblait réussir son émancipation écotouristique avec brio, avant que la junte y remette le chaos ;
– le Japon, fort de sa culture et d’une société en pleine mutation ;
– la puissante Chine, mystérieuse et dominatrice…
Autant de destinations qu’il va falloir étudier afin d’opter pour celle qui vous convient le mieux.
En attendant que vous sautiez le pas, je vous emmène dans l’ancienne Indochine française ! Ce sont aujourd’hui quatre pays qui ont bien plus en commun que des frontières, et surtout bien plus à offrir que des paradis à touristes. Bien plus. L’ex-Indochine française est une aventure historique et culturelle tragique, un gâchis, certes, mais aussi un monde à explorer qui s’est érigé en havre de paix dans l’espoir de passer à autre chose. Dévasté par des guerres absurdes et cruelles, chacun de ces pays a pourtant su se relever dans l’adversité tout en démontrant, à force de courage et de persévérance, qu’il est possible de réaliser des merveilles. Des merveilles qu’il nous tardait de découvrir, avec Lili, qui s’était d’ailleurs mise au mandarin pour l’occaz. Quoi ?! Vous ne connaissez pas Lili ?
Lili est une ravissante blonde rencontrée trois ans plus tôt, en Australie1. Nous nous sommes tout de suite plu, devenant amis puis amants avant d’en revenir à cette camaraderie qui nous réussissait si bien. Il y a des amitiés qui naissent tel un coup de foudre, et que je souhaite à tout le monde. Entre elle et moi, il en est de même, et nous avons vite pris la décision de voyager ensemble à travers le monde. C’est une partie de nos aventures que je vais partager avec vous ici.
Quant au reste, Lili est une Backpacker pure et dure. Le camping et le bivouac n’ont plus aucun secret pour elle. Que ce soit autour d’un feu ou en vadrouille, Lili assure. Et rassure. Son expérience et sa maturité font d’elle une sacrée leader qui s’impose franchement et partout. Lili s’adapte à presque tout. C’est une fille que tout le monde veut dans son équipe et que je remercie d’être dans la mienne ! Et qui adore les Asiates ! C’est fou !
Que ce soit en Australie ou en Nouvelle-Zélande, je ne connais personne qui ait eu de telles affinités avec eux. Taïwanais, Vietnamiens, Japonais ou Coréens : Lili adore ces gens. Et c’est réciproque ! Lili a un doux grain de folie qu’ils apprécient, ainsi que le don de les comprendre. Et, d’aussi loin que je la connaisse, ça a toujours été comme ça. L’Asie va lui plaire !
En attendant, on n’y voyage pas comme en Nouvelle-Zélande – rien à voir !
Surtout que nous n’avons que deux mois pour partager la vie des habitants… de ces quatre pays ! Il va falloir bouger et voyager léger2 ! Donc s’équiper d’un bon sac – pas besoin de plus, si ce n’est d’une ceinture à billets. Accoutumés à vivre pourtant de peu, nous nous apprêtons à devoir sortir le porte-monnaie plus que de coutume, mais avec l’idée réconfortante d’obtenir tout à foison pour une bouchée de pain. Un moindre coût, donc. Soyons cependant prévoyants : un petit carnet où sont notées les conversions en monnaie locale de 1 $, 5 $, 10 $, 20 $ et 50 $ pour chaque pays fera l’affaire. Mieux vaut en effet maîtriser les conversions, si vous ne voulez pas avoir de mauvaise surprise ! Croyez-moi : en Asie encore plus qu’ailleurs, tout est fait pour vous vider les poches !
Bref, passé les premiers moments et après avoir saisi la plupart des codes… nous comprenons l’essentiel : ne rien attendre de ce voyage est le meilleur moyen de l’entreprendre ! Nous ralentissons l’allure, donc, et optons pour une cadence souple dans laquelle l’hésitation n’a pas sa place. On suit le flux, bercés par le Mékong, sa puissance et son harmonie… Vient alors le moment où l’on abdique face à la vie et où l’on adopte, d’instinct, le rythme asiatique – celui consistant à se laisser guider par les locaux et les indications d’une carte pourrie.

1  Lire Le monde des Backpackers – Australie et Le Monde des Backpackers – Nouvelle-Zélande, de Raphaël Paquereau, aux éditions Souffles Littéraires.
2  cf. « Un environnement propice au voyage », p. 15.
II. Décollage


Lundi 22 janvier – Aéroport international de Sydney
 
Parmi une foule dense de voyageurs heureux et pressés comme nous de découvrir l’Asie, j’étudie les gens. C’est important. Quatre pays, ce n’est pas rien. Ça ne s’improvise pas. L’exploration d’un nouvel environnement, croyez-moi, c’est exigeant. Il faut bien se renseigner avant sous peine de multiplier les faux pas. Partis sur un coup de tête, il nous faut avec Lili emmagasiner désormais le max d’informations en un temps record. Sur chaque pays. Établir un plan de route qui s’appuie sur les réalités du terrain, sur les trésors disponibles plutôt que sur nos préjugés, et, surtout, surtout… éviter le superflu. Prendre le temps de rayer de la carte les zones qui nous attirent le moins et nous focaliser sur le reste. Grosso modo. Les longues escales sont finalement idéales pour ça, et la nôtre est exemplaire, avec ses 26 heures entre nos deux vols ! C’est ce qu’il faut pour se payer un billet à un prix imbattable. Par contre, il est certain qu’il vaut mieux trouver quelque chose à faire pour patienter… Comme l’élaboration de notre plan de voyage, donc !
Lili se charge du Cambodge et du Laos ; je m’occupe du Vietnam et de la Thaïlande. Et vas-y que je te surligne et découpe les guides de voyage ! « Tiens, Lili ! Que penses-tu de ce parc national ? De cette page que je viens juste d’arracher et que d’un coup d’œil tu as le pouvoir de transformer en but à atteindre ou de précipiter à la poubelle ? » Voilà comment fonctionne notre binôme. Pas tout le temps, évidemment, mais, en gros, ça donne ça.
Une fois la globalité des informations étudiées ensemble et digérées, on saisit la carte, et on l’étale au sol. Puis on trace, on annote, on dessine. Au milieu du joyeux bazar de nos bagages et documents, Lili et moi restons allongés par terre, suscitant l’étonnement des autres voyageurs dont le brouhaha des voix aux accents allemands ou américains fuse de toutes parts autour de nous. J’ai toujours aimé les aéroports pour ça : ils sont spacieux, et les gens y sont souvent plus ouverts qu’ailleurs, comme si la perspective du voyage à venir ou le souvenir de celui dont on revient suffisait à estomper les frontières du jugement entre les humains – au moins pour un temps.
Lors de l’embarquement, dans une pagaille de valises et de sacs entassés par la foule, nous sommes fouillés par les douanes. Une formalité, comme le rappelle l’officier : « T’es en Australie, maintenant… Everything is easy ! ». Tout est simple ? Mon œil ! Interdiction pour nous d’accéder au Vietnam, car notre visa ne mentionne pas de billet retour… que l’on ne savait pas obligatoire ! Et il ne reste que dix minutes avant que l’avion ne décolle ! Allez, on respire. C’est pas grave. Pas de panique.
Il s’agit dès lors de parler aux bonnes personnes – des hôtesses compréhensives – et de courir vite, très vite, même, en direction d’un ordinateur libre et ayant une bonne connexion ! Sur place, à proximité de la porte d’embarquement où l’on est, il n’y en a pas. Il va falloir s’éloigner, donc, être méthodique, ne pas nous disperser… Le compte à rebours a commencé. Les hôtesses nous indiquent alors la direction d’un hôtel luxueux au fond d’une allée dont on ne voit pas le bout… Trouvé ! Sur nos écrans est proposé d’acheter un billet d’avion à 500 $, ce qui nous fait bien rire. Enfin… après coup. Sur le moment, c’est la galère. Et c’est donc d’abord un rire nerveux face à l’absurdité de nous engager si rapidement sur un gros budget – que nous pensons même ne pas avoir – dans le seul but de prouver que nous quittons un pays. Ça nous semble stupide, et, vu notre état de stress et l’épée de Damoclès au-dessus de nos têtes, une situation profondément injuste. Nous décidons rapidement de choisir une seconde option : ce sera l’achat de deux tickets de car à 10 $ chacun, avec le risque que l’on nous refuse l’accès à l’avion, car il est évident qu’il ne s’agit pas du tout d’une manière vraisemblable de traverser l’océan. On s’en fiche ! Pas le temps de réfléchir !!! Pour l’heure, nous sprintons jusqu’à la porte d’embarquement, en théorie fermée depuis cinq minutes, mais que l’on franchit sans croiser personne. Ça passe ! Une voix retentit alors en annonçant carrément nos prénoms : « Linda… Raphaël… l’avion à destination du Vietnam va bientôt partir… »
Dire qu’on a failli rester bloqués au sol !
Malgré le fait que j’apprécie de moins en moins cet engin bruyant et polluant sujet à polémiques… je n’ai jamais été aussi content d’être dans un avion ! D’autant que le commandant de bord a bien voulu retarder le départ de dix minutes, chose improbable… à cause de nous, bien sûr, mais surtout grâce à la bienveillance des hôtesses ! Merci, les filles, d’avoir été si compréhensives ! Sublimes, elles nous donnent même en riant des serviettes afin d’éponger les gouttes de sueur de nos fronts ! Saisissant l’occasion, un Vietnamien en demande une aussi… avant de se moucher dedans en faisant autant de bruit qu’un troupeau d’éléphants ! Et surtout en osant rendre le mouchoir usagé à l’hôtesse… Je lui apprendrais bien la politesse, mais l’hôtesse me devance : son regard noir chargé d’éclairs a l’effet escompté – celui de le remettre droit dans son siège situé juste devant moi et dans lequel je mettrai parfois des coups durant le trajet… car un Backpacker est le premier à aider sa prochaine !
Passé les turbulences de l’envol, l’ambiance est au relâchement, à la détente, et même, oserai-je dire, à la camaraderie. On devient trop potes avec les hôtesses ! D’origine indienne, celles-ci me dévisagent gaiement de leurs yeux bleu-gris alors que je me lave discrètement les aisselles avec la serviette chaude qu’on emploie d’habitude pour se laver les mains après le repas… Et j’ai même droit à un deuxième plat ! Elles sont géniales ! Quant à notre voisine, une vieille dame d’environ 100 ans, elle vient tout juste de découvrir avec bonheur que l’alcool est gratuit à bord ! Trop timide pour oser demander elle-même – et honteuse de son anglais –, Madame me prie de lui en commander à sa place. C’est parti pour la tournée générale ! Au début, les gens autour ne comprennent pas trop ce qui se trame, me prenant pour un alcoolique accro aux cacahuètes que me refilent Lili – qui y est allergique –, la mémère centenaire – à cause de son dentier – et son mari – à cause de son dentier aussi. Bref, après que les hôtesses, qui nous ont vraiment à la bonne, ont compris en gros notre manège, elles passeront régulièrement avec des petites bouteilles d’happy water3, comme ils disent là-bas.
Je me rends compte que ce passage fait très alcoolique… Il n’en est pourtant rien ! Chacun a droit à sa bouteille, après tout, non ? Mais ce dont j’ai envie de me souvenir, surtout, c’est quand les passagers autour se sont mis à commander eux aussi des boissons, créant une sorte d’effet de groupe qui a délié les langues, donnant naissance à des conversations sympathiques. Un phénomène d’autant plus saisissant que les passagers d’un vol de ce genre sont d’habitude face à leurs écrans, écouteurs sur les oreilles ou bien somnolents. Merci à cette grand-mère originale !
Un peu avant l’atterrissage, l’une des hôtesses nous tend un formulaire afin que nous écrivions, avec Lili et les voisins, un commentaire positif sur son équipe. Elle est rigolote, car elle me refile TOUS les prénoms des hôtesses, que j’ai remerciées une par une dans une lettre de deux pages. Un texte absurde, lorsque j’y pense, et écrit avec peut-être trop d’enthousiasme… à l’instinct. Le voyage commence !

3  « Eau joyeuse ». Sert originellement à désigner les alcools à base de riz, mais peut aussi être employé en terme générique pour toute forme d’alcool destiné à égayer le buveur.
PREMIÈRE PARTIE :
VIETNAM


 
« La forêt est comme l’or.
Si nous savons la protéger, elle restera un bien précieux.
Si elle est détruite, en revanche, les conséquences seront désastreuses pour la vie et la productivité. »
Hô Chi Minh


III – Atterrissage


Le Vietnam moderne n’a plus rien à voir avec celui où nos parents ont parfois bourlingué, et moins encore avec celui où nos grands-parents ont dû guerroyer. Et pour cause ! Ce pays dont la croissance ne cesse de surprendre – 13e rang mondial – semble avoir trouvé un nouveau souffle ! Mais il aura fallu du temps pour ça. Et de nombreux sacrifices…
Les peuples locaux avaient déjà subi durant des siècles l’occupation des Khmers et des Chinois – puissances terribles ! –, mais il a encore fallu que des envahisseurs contemporains en remettent une louche. Je parle bien sûr des Français, puis des Américains. Jamais repus dans leurs appétits de richesses et de pouvoir, eux aussi ont tenté d’imposer leur domination. Et, malheureusement, sans pitié pour les civils.
La relation entre la France et ce qui deviendra notamment le Vietnam débute en 1847, lorsque l’armée française réplique militairement à l’emprisonnement de missionnaires catholiques par l’empereur vietnamien Thieu Tri. À partir de là, une entreprise coloniale conduite sans grande rigueur et un peu au hasard aboutit en 1887 à l’Union indochinoise – la fameuse Indochine –, ne comprenant ni de territoire indien ni de territoire chinois, au passage, mais les Indiens de Christophe Colomb nous avaient déjà un peu habitués à l’arbitraire occidental. À l’époque, cette colonie nouvelle comprend l’ancienne Cochinchine, le Tonkin, le Cambodge et le Laos. Autrement dit, c’est le bordel. Et, malgré une résistance active sur bien des fronts, les Vietnamiens doivent renoncer aux territoires du Cambodge et du Laos, ainsi qu’à l’existence d’un État vietnamien indépendant.
Évidemment, de nombreux irréductibles nationalistes refusent de se laisser mener à la baguette, tentant désespérément de manifester leur mécontentement et leur mépris à l’égard des troupes coloniales. En vain. Je vous passe les détails d’une situation très complexe. Surtout qu’elle le devient encore plus à l’arrivée d’un homme qui a marqué l’Histoire du pays : Hô Chi Minh, « Celui qui apporte la lumière » – tout un programme !
Hô Chi Minh est un fervent nationaliste qui deviendra en 1946 le Président de la République « démocratique » du Vietnam, et ce jusqu’à sa mort. Très charismatique, Hô Chi Minh parle plusieurs langues, et ses nombreux voyages lui permettent de diffuser ses idées sur l’indépendance indochinoise, de les affiner, et surtout de les faire valoir à grande échelle. Fondateur du parti communiste vietnamien qui deviendra par la suite le Viet Minh, Hô Chi Minh n’a dès lors qu’une seule idée en tête : mettre fin à la colonisation française et à l’occupation japonaise pour que son peuple recouvre sa liberté.
Chef de guérilla exemplaire, il complique sérieusement les plans de certaines puissances occidentales grâce à une résistance armée soigneusement orchestrée et au soutien d’une grande partie de la population. Un peuple qui continue encore aujourd’hui de le vénérer. Il faut le voir pour le croire, d’ailleurs ! Les Vietnamiens entretiennent son souvenir et son image dans les ruelles comme à l’entrée des maisons, et il existe également un lieu où l’on peut lui rendre hommage à Hanoï, un mausolée où son corps embaumé est exposé dans un sarcophage de verre contre la volonté affichée de ce dirigeant qui refusait pourtant qu’on lui voue un culte. Le bâtiment n’est fermé que deux mois par an, et le corps est alors envoyé en Russie pour un « soin esthétique », afin de redonner une seconde jeunesse à l’oncle Hô. C’est fort, quand on y pense. Puissant. Un visage qui domine encore et toujours le Vietnam. Un culte de la personnalité paradoxal dans ce monde en pleine évolution où le capitalisme libéral prend racine.
Une nostalgie que l’on comprend aisément, sachant que, après avoir provoqué le soulèvement général, Hô Chi Minh ose le pari de proclamer au nom de son peuple l’indépendance de la République démocratique du Vietnam ! C’était le 2 septembre 1945. Et ça n’a guère plu aux troupes coloniales françaises ! Notamment au général Leclerc, qui n’a pas manqué de s’exclamer : « Nous sommes venus réclamer notre héritage ! » Avant de s’y employer… appuyé par les troupes coloniales parachutistes. Outch ! Les Français reprennent alors difficilement mais sûrement le contrôle du Vietnam, mais non sans pertes sévères et avec peu d’emprise, en vérité, au vu de l’hostilité des populations autochtones. La situation se gâte donc.
Les partisans d’Hô Chi Minh doivent certes céder du terrain devant l’armée régulière et se réfugier huit années dans les montagnes… mais c’est le début de la guerre d’Indochine, puis du Vietnam, celle qu’abordait autrefois mon grand-père avec tant de peine. Une guérilla terrible dans le maquis de l’enfer vert et qui, heureusement, a pris fin en 1954 – pour les Français. Ainsi, après deux mois de siège dans la petite plaine de Ðiện Biên Phủ où les troupes françaises subissent la défaite qui précipite leur départ, qui met fin à 130 ans de folie coloniale et à l’Indochine française. S’ouvre enfin la conférence de Genève. Des accords sont signés pour permettre la libre circulation des personnes, l’échange de prisonniers, la tenue d’élections nationales et l’apaisement des tensions entre le nord Vietnam d’Hô Chi Minh et le sud Vietnam.
Échec total des colons, donc.
Notre Premier ministre et ses alliés américains ignorent cependant les accords de Genève en imposant des élections « libres » dans l’ensemble de la péninsule vietnamienne – élections largement truquées. Aux armes ! Face à un pouvoir de plus en plus despotique soumis aux puissances coloniales, Hô Chi repart en guerre avec ses membres du Viêt Minh – leur mouvement nationaliste. La mobilisation générale est alors décrétée, et cette fois-ci afin de libérer le Sud ! Les partisans d’Hô Chi prennent le dessus après s’être infiltrés par la célèbre « piste Hô Chi Minh » et avoir profité des désertions d’environ 2 000 soldats par mois au sein des rangs ennemis. Nous sommes en 1955, et les colonies françaises d’Indochine accèdent enfin à leur indépendance !
Hô Chi a gagné ! Super ?! Tout s’arrête donc, et on peut commencer à établir un régime communiste à base d’amour et d’eau fraîche ? Eh bien, non. Suite à son indépendance, le Vietnam se divise en deux blocs : le Vietnam du Nord, communiste, et celui du Sud, affilié aux États-Unis capitalistes, qui, au lieu de boire le thé ensemble, décident de s’exterminer l’un l’autre.
Voilà donc les Américains qui s’en mêlent, puisqu’ils n’apprécient pas vraiment que le communisme débarque au Vietnam… En 19651, les États-Unis envoient donc des troupes défendre le Vietnam du Sud en proie à une insurrection communiste soutenue par le Nord. Et c’est parti pour une guerre atroce de 25 ans ! À ce niveau-là, on ne rigole plus du tout : il s’agit de l’une des plus grandes tragédies du XXe siècle, une guerre d’usure que les Américains ne peuvent tout simplement pas gagner mais se refusent à perdre. Le Vietnam n’est pas réputé pour ses terrains de pétanque, ses déserts et ses champs de coquelicots : c’est l’enfer vert ! Un relief hostile composé aux trois quarts de collines, de jungle, de montagnes, de grottes, de rivières et de souterrains creusés, camouflés, piégés… mis à profit par les natifs ! Autant d’endroits permettant aux Vietnamiens de se cacher, de se déplacer et de vivre… et aux autres de s’y perdre et mourir. Un environnement dont se servent habilement les guérilleros, que les pluies torrentielles et les maladies tropicales soutiennent.
Malgré l’envoi de milliers de soldats, les Américains se retrouvent dans l’incapacité de détruire un objectif mouvant qui connaît parfaitement le terrain et sait s’y dissimuler, qui se montre endurant, ingénieux, animé par le désir de liberté autant que par le fanatisme… Du coup, l’Amérique, chantre des libertés et de la démocratie, décide de tout défoncer à coup de napalm dans ce territoire qui ne lui appartient pas ! Des régions sont même déclarées « zones de feu à volonté »… Et vas-y que je te dégomme un village au napalm, et puis deux… Et puis une forêt ! Croyez-moi, c’est à pleurer. Car je les ai vues, ces forêts dévastées au napalm où plus rien ne pousse. Il n’y a plus de vie. Plus rien. Comme dans Apocalypse Now, de Coppola.
Heureusement, 1968 marque enfin un tournant décisif et le début du retrait des troupes américaines. En effet, suite à l’offensive du Têt, les terribles atrocités commises à l’encontre des civils sont retransmises par les médias – une abomination qui a coûté la vie à plus de 35 000 personnes, mais qui a le mérite d’ouvrir les yeux au peuple américain, qui se révolte et envahit les rues et les universités. Enfin, le pays se rend compte qu’il ne remportera jamais la guerre, avec ou sans Forest Gump. Et qu’il est grand temps que celle-ci s’arrête – après avoir coûté plus de 165 milliards de dollars 165 milliards… Bande de tarés.
Parfois, lorsque l’envahisseur libérateur s’en va enfin, le pays s’en porte mieux et a plus de facilité à se remettre dans le droit chemin… Ce qui advient en effet pour le Vietnam. Après qu’Hô Chi Minh ait modifié le nom de Saigon en Hô Chi Minh-Ville, on s’oriente vers une période de changement, notamment de réunification entre le Nord et le Sud, des régions parmi lesquelles existent encore des rivalités, des cultures et des identités bien différentes, mais, les luttes intestines entre familles, clans et groupes ethniques s’estompent. Chacun désormais est focalisé sur son travail, sa famille… Et c’est tant mieux.
À présent, après avoir fait la paix avec la Chine – l’ennemi de toujours –, le Vietnam jouit d’une croissance et d’un dynamisme serein qui augurent un avenir prometteur dont profitent chaque année des milliers de touristes qui modifient malgré eux profondément ce pays… pour le meilleur et pour le pire.
Il s’agit dès lors de ne pas se perdre à ce jeu, de trouver l’équilibre entre le tourisme et la préservation d’un mode de vie traditionnel rythmé par la vie rurale, la religion2 et la famille, par la ferveur et l’encens, par l’extraordinaire hospitalité de ses habitants, une singularité vietnamienne qui subit à l’heure actuelle une véritable mutation, voire un bouleversement que j’aborderai au fil du récit et des rencontres.
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Centre névralgique du pays, Hanoï est le lieu par excellence pour prendre le pouls du Vietnam, et bien des surprises nous y attendent donc ! Nous survolons la capitale lorsque Lili aperçoit du hublot le premier deux-roues. Une institution, ici, car il y en aura bien d’autres, dans ce pays aux villes densément peuplées où le petit engin maniable l’emporte sur la voiture ! De loin la meilleure manière de nous fondre dans le décor et de choper le rythme asiatique ! Lili a d’ailleurs déjà planifié une bonne partie du trip en scooter. En effet, dans ces immensités impossibles à parcourir en vélo ou à pied, le choix de parfois recourir à cette mécanique – polluante, certes, mais pratique – s’impose. Chose que je ne ferais certainement pas en France, soit dit en passant, mais que je prône pourtant dans cette partie de l’Asie, car c’est de loin la meilleure solution de transport pour parcourir ces pays. Il nous tarde ainsi de pétarader dans ce nouveau décor ! D’autant que, bonne conductrice de voiture, Lili n’a jamais mis les fesses sur un scooter. On va rire !
Sur le tarmac gentiment rafraîchi par une pluie fine, nous découvrons que l’aéroport est en travaux : des ouvriers minutieux sont à l’ouvrage un peu partout. Il faut voir Lili monter dans le car : un sac devant, un sac derrière, et sa banane cachée sous sa tunique… Extra ! Le car est de loin le transport le moins onéreux – et le plus inconfortable. L’empreinte carbone, le prix d’un taxi, notre refus de louer une bagnole ou une moto ainsi que d’espérer atteindre en scooter les montagnes ou la plupart des endroits du delta du Mékong – ce qui est envisageable pour de « courtes distances » – font que le car est aussi souvent la seule manière d’espérer atteindre nos points de chute situés à perpette. Preuve en est de l’utilisation massive qu’en font les locaux. Alors, suivons leur exemple ! L’idéal serait en revanche de ne pas mesurer plus d’un mètre cinquante : comme ça vous avez de la place pour vos jambes et vos bagages. Avoir les fesses musclées ou au contraire très moelleuses afin de supporter les planches en bois qui servent de siège peut aussi présenter un avantage non négligeable. Concernant la taille du « car », vous avez l’embarras du choix et des possibles – le nôtre est par exemple une petite camionnette dotée de six bancs de bois à l’arrière. Made in Vietnam, en somme, et système D. Quant aux arrêts et ralentissements, ils sont fréquents. Pourquoi ? Mais parce que les routes sont dans un état déplorable et qu’il faut bien remplir le système de refroidissement à l’occasion. J’adore. Mes fesses aussi. La nausée est sympa également.
À mesure que nous rallions la capitale, les passagers s’activent. On se prépare à changer de car pour quelque chose d’encore plus… local. C’est rigolo. Pour vous la faire courte, les passagers sont largués au niveau d’une place bondée et où l’on ne peut voir quelle correspondance il nous faut prendre… à cause d’autres innombrables cars. Une sorte de cimetière pour véhicules encombrants, en quelque sorte, bien qu’ils soient pourtant encore bel et bien vivants – mais à l’arrêt pour on ne sait combien de temps, leur taille et surtout leur abondance empêchant tout repère, toute visibilité efficace. Alors on cause avec ceux et celles qui semblent « savoir où aller ». Nous avions déjà causé, d’ailleurs, avant de débarquer. Deux passagers ayant le même point de ralliement que nous nous accompagnent donc jusqu’à la bonne navette, que nous n’aurions jamais trouvée tout seuls avant que la nuit tombe. Impossible. L’endroit est surpeuplé et saturé de… tout – ça grouille dans tous les sens. Alpagués par des vendeurs ambulants, nous nous frayons un chemin en suivant nos deux nouveaux copains. Mon Dieu ! Quel lieu ! Les gens vont et viennent à marche rapide, zyeutant les cars qui partent, arrivent, klaxonnent ou stagnent… en tâchant d’éviter de se faire écraser par des chauffeurs habitués à ce fourmillement génial. Voilà enfin notre engin.
Avant même de franchir la porte, nous sommes d’emblée initiés à l’art du négoce – une institution, ici. Nous décidons de jouer petit pour commencer et obtenons nos deux tickets pour 3 $ au lieu de 6. C’est à partir de là que je me suis mis à noter sur mon petit carnet le taux de change pour ne pas me laisser surprendre par cette nouvelle monnaie, le dong3. Ou par nos amis vietnamiens peu scrupuleux !
Afin de me rafraîchir de la chaleur étouffante qui règne dans le minicar surpeuplé que nous venons de prendre, j’ouvre la fenêtre et penche la carte au-dehors pour jouir du vent pourtant chaud sur cette bande de bitume complètement cernée de champs verdoyants de bambou. Bon sang ! Ça dérape au tournant ! Ça pétarade sec ! Le bruit est en effet omniprésent, ici, dans ces villes populeuses et encombrées. Deux types sans casque discutent à scooter et frôlent ma fenêtre à 100 kilomètres à l’heure – génial ! Ils s’offrent même le luxe de me faire coucou, les fous, pendant que notre chauffeur s’amuse à les doubler au milieu d’une route à trois voies dont on ignore si celle du centre roule dans notre sens ou inverse ! Une minute plus tard, nous apercevons nos premiers buffles, qui se prélassent dans un marais de lotus, symboles d’amour et de pureté. Ce sont ces fleurs que l’on offre dans les temples. Plus loin, un océan de pousses de riz vert tendre ainsi que des toitures couvertes de chaume. Les labours, manuels ou par traction animale, s’étalent à perte de vue. Jointe à une forte température, la pluviosité favorise l’agriculture jusqu’à plusieurs récoltes de riz dans l’année. Ainsi s’étendent d’innombrables rizières, d’immenses parcelles carrées, rectangulaires ou en croissant enserrées par de petites digues qui dessinent un patchwork géométrique dans lequel on ne parvient même plus à distinguer l’eau de la terre. Ni les agriculteurs, d’ailleurs, irrigation oblige. Le dépaysement est total. Le rythme asiatique ? Infernal.
Tout me paraît fou, dans ces premiers moments où les yeux n’en finissent plus de s’écarquiller, les tympans de vibrer, le nez d’inspirer, la peau d’éprouver et la langue de déguster !
Par exemple ces cinq membres d’une famille sur un même scooter qui zigzague parmi les chèvres, les vélos et les taxis roulant à des vitesses folles… tout en transportant d’incroyables quantités de… tout et n’importe quoi ! Poulets, paquets, fleurs, arbres : c’est incroyable, tout ce qu’on peut faire tenir sur un si petit véhicule à l’aide d’un simple bout de ficelle ! Il faut le voir pour le croire ! Qu’est-ce qu’on rit, avec Lili ! D’autant que, plus loin, un scooter est en train de transporter un autre scooter, et le type roule sans casque, évidemment ! Sérieusement, après avoir vu ça, on ne peut plus trouver aucun sens au fait de conduire normalement : l’anarchie des routes vietnamiennes convient finalement à merveille à cette circulation effrénée. Pourtant, ce trafic démentiel ne produit pas le stress qu’il engendre dans nos métropoles pressées : ici, la circulation est effarante, mais aussi paradoxalement douce, les conducteurs demeurant étrangement sereins. Et le tout respire donc en vérité la paix, car toute cette foule ne grouille jamais bien loin de quelque temple incroyable et fleuri ou d’un cimetière bordé de mangroves, de paysans penchés sur leurs rizières et revêtus de leurs fameux chapeaux coniques et de leurs tuniques multicolores ! Ça promet tellement d’exotisme que j’en ai des frissons de bonheur et les zygomatiques tétanisés !
C’est plus qu’un voyage entre de nouvelles frontières : c’est une échappée hors des frontières que ce pays de liberté, de laisser-aller, de douce et d’extrême folie, de franchissement des barrières, de bouddhisme et de métiers farfelus, de bien-être et de corruption, de vies remplies, à l’instar de ces trapézistes qui roulent en famille, empilés sur un deux-roues pourrave et tenant compte de panneaux de circulation qui n’ont jamais existé. Ils font « comme si », et parfois toute leur vie. Car les codes existent, c’est indéniable. Et si profondément ancrés dans les mœurs qu’il ne sert à rien de les redoubler par une signalisation visible : ce serait de l’argent gaspillé. Des limitations de vitesse ? Pour quoi faire ? Quasi tout le monde les respecte, ici, surtout quand y’en a pas. Une amende pour non-port de la ceinture de sécurité ou du casque, des écouteurs dans les oreilles alors qu’on roule à 110 kilomètres à l’heure en scooter ? Tout ça, c’est bon pour nous autres Européens ! Pour que les flics corrompus puissent boire à notre santé et faire plaisir à leurs gosses ! C’est comme ça, et ne cherchez pas à comprendre ! Vous êtes en Asie, ici, alors advienne que pourra !
À mesure que l’on s’approche de Hanoï, de plus en plus de Vietnamiens portent des masques, dérisoire protection contre ce nuage gris et malodorant de particules en suspension issues du transport routier propre aux grandes villes. Voilà qui nous rappelle la pandémie, mais ça n’a rien à voir avec le Covid.
Le minicar ralentit et pénètre dans le trafic plus dense de la capitale : on arrive.
En ville, les Vietnamiens font la vaisselle sur le trottoir ou réparent leur scooter en éclaboussant d’huile les passants. C’est l’heure de l’entretien. Tiens, y’a même un type qui se cure les dents après avoir fumé une clope, qui n’a pas l’air d’être une clope… En tout cas à première vue, il semble y avoir plus de scooters que d’êtres humains. Raison pour laquelle, en ville, il faut être à 200 % lorsqu’on traverse la route ! C’est aussi une excellente raison pour laquelle de nombreux touristes ne prennent que le tuk-tuk, ou cyclo-pousse – version motorisée du poussepousse, c’est une carriole tirée par une sorte de scooter 100 % local ! Moyen de locomotion le plus courant en ville, on le trouve à chaque coin de rue. Dès que vous êtes à pied, vous n’avez pas à attendre plus de quelques minutes avant qu’on vous propose ce service. N’hésitez pas à marchander, pour rappel, ni à écrire sur un petit bout de papier votre destination : beaucoup de conducteurs ne parlent en effet que vietnamien…
Au milieu de cette effervescence folle, une petite vieille a fait un feu sur le trottoir pour griller sereinement son maïs. Génial ! Dépaysement total !
La législation est si souple, inefficace, inutile ou inexistante que de prendre la route à contresens à dos d’éléphant relève parfois du bon sens. Mal aux fesses dans un car bondé ? Installez votre hamac entre deux alléees ! Envie de fumer un gros pétard ? Prenez-le ici, et payez donc ce monsieur, puisque, si vous l’allumez ailleurs, vous vous ferez coffrer par cet autre monsieur. Oui, par ce policier en civil qui n’a pas l’air drôle et a le droit de tirer à vue sur quiconque ne respecte pas la loi : « Ici, on ne consomme pas de drogue ». Sauf ici, à condition que tu me donnes ceci. J’adore l’Asie. Pays de la démesure, pour dix balles, voilà votre smoking sur-mesure ! Mais n’allez pas vous leurrer : pour jouir de cette liberté, mieux vaut savoir se servir de son porte-monnaie. Pour le reste, ne prenez pas ma vision trop au sérieux. Ce semblant d’anarchie ne saurait fonctionner sans une rigueur quasi-militaire et un respect profond des institutions, ainsi que de ses congénères.
Détail important pour un étranger : s’orienter à Hanoï est facile. À l’instar de ce que faisaient les guildes européennes médiévales, les noms des rues indiquent parfois la corporation des gens qui y habitent. Vous cherchez du poulet ? Rue des bouchers ! Un endroit où dormir ? Avenue des aubergistes ! L’amour de votre vie ? Quartier des prostituées ! Je caricature – à peine. Notez cependant que ce système, du fait qu’autrefois les habitants ne maîtrisant qu’un seul artisanat avaient tendance à se regrouper auprès de pairs exerçant le même métier, a longtemps perduré et peut aujourd’hui encore servir de repère.
À la recherche d’une chambre en plein centre-ville, nous rencontrons d’autres Backpackers qui nous en conseillent une à 14 $ par personne – la moins chère du coin, paraît-il. Mon œil ! Nous les rétrogradons direct au rang de touristes du dimanche, et nous les fuyons pour continuer notre prospection. Y’a que ça qui marche. Surtout ici, où bivouaquer où bon vous semble est impossible. Insécurité, policiers corrompus, maladies, bestioles, propriété privée dont on ne sait jamais quelles en sont les limites, politique liberticide ne tolérant aucun écart : il va falloir analyser l’environnement, le découpage du terrain et aborder les voisins pour souvent constater qu’effectivement… il est hors de question de planter la tente ici.
Par contre, si vous filez 1 $ aux locaux, pas de soucis. Ce qui fait partie du jeu. Un jeu gagnant-gagnant, oserai-je dire, car, en plus de la chance d’être installés chez eux et de ne pas être considérés comme nuisibles, avantage indéniable face aux mains de fer des gouvernements, il s’agit de la meilleure manière d’entrevoir les bénéfices d’un tel voyage : pourvoir votre hôte d’un pécule non négligeable – un euro est parfois le salaire d’une journée ! –, participer à des réunions familiales incompréhensibles et pourtant instructives, se faire mutuellement découvrir les merveilles de nos civilisations respectives, de nos vies…
En l’espèce, et grâce aux locaux, nous déambulons dans les ruelles et tombons sur l’hôtel de Mya, une mère formidable, une travailleuse hors pair qui a su transformer son modeste foyer afin d’accueillir les gens de passage et subvenir à ses besoins. Avec les moyens du bord. Mais elle le fait bien. Confortable et pour moitié prix. Mais il s’agit tout d’abord d’enlever nos chaussures – les Vietnamiens sont effectivement obsédés par la propreté des sols, et il faut faire gaffe avec ça. Un réflexe que nous devrons cultiver à chaque fois que nous franchirons le seuil d’une maison et auquel s’ajoutent bien d’autres codes, dont certains sont surprenants, tel le fait que diriger les orteils en direction de quelqu’un soit très malpoli, de même qu’orienter ses pieds vers un objet sacré ou toute représentation de Bouddha. Mais prenez garde ! Malheur à qui ose s’asseoir dos à son effigie dans les temples !
Situé sur le toit, l’appartement jouit d’une vue plongeante sur la cathédrale de Hanoï ainsi que d’une terrasse, d’un lit double, de bouquins… et de chiottes à jet ! Une particularité à laquelle vous ne pouvez échapper, en Asie. Rigolote, pratique et plaisante, il s’agit en réalité d’un pommeau de douche au niveau des toilettes qui vous permet de vous nettoyer à l’eau après la grosse commission. C’est un coup à prendre, je l’admets. Mais surtout une excellente manière de se rafraîchir tout en se nettoyant ! En revanche, l’hygiène peut laisser certains sceptiques, puisque, bien souvent, les toilettes font aussi office de douche, et qu’on se lave avec le même pommeau servant à se nettoyer l’entrejambe – par conséquent, optez pour des lingettes antibactériennes pour nettoyer la cuvette et le pommeau, ou toute autre chose que vous jugerez douteuse. Les infections et maladies liées à l’eau sont courantes, en voyage, et particulièrement dans ce genre d’endroit. Ne jouez donc pas à boire l’eau du robinet, ni à l’utiliser pour humidifier votre brosse à dents – cela m’est déjà arrivé au Pérou, et, croyez-moi, personne ne souhaite souffrir de la sorte.
L’appétit venant, nous partons à la recherche d’un plat à 1 $ sur les conseils de Mya, avant de nous perdre… Pas géographiquement, mais parmi l’infinie diversité des plats proposés. Tout est alléchant, et on ne sait où donner de la tête. Après avoir négocié – et m’être fait avoir… –, je craque pour une soupe au crabe dans une boîte en plastique. Quant à Lili, ce sera du riz aux légumes accompagné de crevettes fraîchement pêchées. Un régal que l’on accompagne tous deux d’un authentique rouleau de printemps frit. Fascinant. Les ingrédients – crevette, porc, carotte, nouilles… – sont découpés sous nos yeux par des mains expertes avant d’être enveloppés dans du papier de riz puis frits jusqu’à ce que le nem devienne croustillant. Trempez dans de la sauce au poisson où flottent quelques cornichons, et… miam !
Formidable exhausteur de goût, la sauce au poisson est un incontournable de la cuisine asiatique, une note d’umami – le cinquième goût –, et c’est magique, délicieusement relevé. Une sauce très parfumée que l’on retrouve dans les currys, les salades de papayes et en accompagnement des rouleaux de printemps vietnamiens. Tout ça grâce à la fermentation, à une macération dégueulasse d’arrêtes, d’entrailles, de têtes et de nageoires de poissons… Rien d’appétissant au demeurant, et pourtant ! Des mois plus tard, et suite à une réaction chimique – voire même alchimique ! –, ces déchets deviendront une espèce de bouillon salé et brunâtre d’exception, une mixture exhalant des arômes de soja, de noisette, de coco et de thym – très à la mode, en ce moment, comme toute cuisine durable.
Et tout ça, c’est juste pour la sauce au poisson.
Concernant la bouffe, le rapport qualité-prix est si extraordinaire qu’il n’y a pas photo : jamais nous n’avons autant peu cuisiné qu’en Asie. Et ce malgré notre propension à investir et déambuler dans les marchés, de jour comme de nuit. Par contre, et pour des raisons sanitaires, évitez de manger des fruits et des légumes crus à moins de les laver et de les peler.
Rassasiés, nous entamons une balade autour du lac Hoan Kiem, en plein centre-ville. Selon moi, il s’agit peut-être du meilleur poste d’observation de cette étonnante capitale. Névralgique, ce point d’eau bienvenu semble attirer la populace en quête de quiétude, en plus d’être une zone de rafraîchissement pour toutes celles et tous ceux qui désirent une halte bienfaitrice. En fait, j’ai l’impression d’être en lieu et place d’une boussole de quiétude : un endroit apaisant d’où il est aisé de distinguer le nord, l’est et le sud afin de mettre cap à l’ouest – carte en main, bien sûr. Et puis, c’est symétrique : les repères sont nets. Dos au lac, qui de mémoire fait l’équivalent en superficie de douze terrains de football, un petit parcours pédestre tout mignon permet d’en faire le tour au milieu des gens qui se relaxent – au sens large. Certains le traversent à grands pas afin de rejoindre un autre quartier tout en bénéficiant quand même au passage d’une non négligeable bouffée d’air frais ; d’autres goûtent, font du taï-chi ou bien une sieste à l’ombre des arbres où les oiseaux – les seuls aperçus jusqu’alors en ville – piaillent et quémandent les restes d’un repas, que les Asiates laissent volontiers tomber au sol. Autour de nous, de cet écrin de verdure, de ce havre de paix, les voitures. Peu, dois-je reconnaître, mais elles démarrent et roulent par à-coup, au gré des feux de signalisation placés aux quatre extrémités du parc, et dont le tempo paraît très mal réglé. Un cafouillage enchanteur que beaucoup, délaissant les reflets du lac, contemplent, hypnotisés par ces va-et-vient qui ne cesseront sans doute jamais. Un point d’ancrage d’autant plus appréciable que, d’ici, on savoure le bruit, même celui des bagnoles, des scooters et des taxis, car il est atténué par l’agencement du parc, des arbres, de l’eau… Et plus on se rapproche du lac, plus il est aisé de faire fi des immeubles et de la circulation, jusqu’à entamer une méditation. Certains le font, d’ailleurs. Mains dans le dos avec Lili, nous marchons tout autour, découvrant le temple du soleil, des fontaines ainsi que le théâtre des marionnettes d’eau… Un coin reposant au cœur d’une fourmilière humaine, et où de nombreux touristes en quête d’air frais viennent se prélasser. Ça fait du bien.
Nous pensions faire un tour au théâtre de l’eau, mais Lili se voit refuser l’entrée pour cause de non-port de… pantalon, dont la location est payante. Il s’agit ici de couvrir ses jambes de femme afin de respecter leur culture. Nous reviendrons donc demain et contemplons en attendant les travaux sur l’étang : une grue de chantier en équilibre instable sur une plateforme flottante tente de faire passer des tonnes de sable d’une rive à l’autre. C’est surprenant, et surtout très inquiétant : bravant quasiment toutes les lois françaises en matière de sécurité, le type sur sa grue manque de faire basculer son engin dans l’eau à chaque seconde ! Ici, c’est vraiment la jungle humaine : on se déplace à l’instinct et non selon des règles préétablies, même si elles existent par ailleurs sans doute ! Je caricature un peu, certes, mais pas tant. Toutefois, ce mélange de folle liberté et de chaos est vraiment rafraîchissant. Une belle invitation au lâcher-prise en même temps qu’une intensification du sentiment d’être en vie – une existence qui tient du miracle et apparaît par conséquent d’autant plus précieuse.
Capitale dynamique et surprenante, Hanoï est aussi le berceau d’une histoire captivante, comme l’évoquent le mausolée de Hô Chi Minh, la prison française et tous ces monuments fascinants qui attirent des foules cosmopolites sur les grands boulevards. Les gens s’y rencontrent pour apprécier un autre regard sur leur véritable histoire, et non celle imposée par les dictatures ou les discours coloniaux. Alors on apprend, on est choqué, on échange. Un couple de Français tente vainement de recoller les morceaux de ce passé trouble qui resterait à leur avantage pour faire valoir leur point de vue, mais des Suisses, plus réalistes ou moins impliqués, leur balancent que les Français sont toujours aussi cons. Pas de souci, puisqu’ils sont amis, mais vous avez compris : ici, l’histoire est source de conflits, que l’on apaise au gré de ses envies. Ne souhaitant pas paraître intrusifs mais poussés par la curiosité, nous resserrons le cercle. En gros, on s’incruste dans la conversation. Une conversation sacrément animée et que je traduirai brièvement par : il serait bon d’aller au musée. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
Et n’oublions pas les lacs bordés d’arbustes et de fleurs. Hanoï est incontournable en ce qu’elle offre un net aperçu de l’énergie qui se dégage du peuple vietnamien dans cette fourmilière humaine. En revanche, sorti du centre et sans carte, j’ai trouvé qu’il était difficile de conserver la maîtrise de ses itinéraires dans ces dédales de ruelles où scooters, colporteurs et piétons se croisent à un rythme effréné. C’est une ville grouillante de monde où il est néanmoins aisé de se rafraîchir à l’ombre des parcs ou aux abords du lac Hoan Kiem, parmi les amateurs de taï-chi et les anciens jouant aux échecs.
Nous passons un rond-point que traverse un vieux en fauteuil électrique – il est serein parmi les scooters et les bagnoles déglinguées. En fait, papi est même en train de prendre le rond-point en sens inverse ! Franchement, je pensais que grâce à mes recherches en amont – livres, films et parlotte – je savais plus ou moins à quoi m’attendre en débarquant en Asie. Que nenni ! Les Vietnamiens sont tout simplement surnaturels. Le dépaysement est total, parmi ces gens accoutumés à porter au quotidien les casques de la guerre du Vietnam – même les petites vieilles ! Faut y être. Les senteurs, le bruit, cette vie, l’ordre dans tout ce désordre… C’est fabuleux. Et marcher toute la journée les pieds en compote parmi eux est la meilleure manière de l’apprécier.
Surtout qu’aujourd’hui la ville est en délire total. Tout le monde est dans les rues après la victoire contre le Qatar, au football. D’une terrasse, nous assistons au défilé des supporters faisant résonner la ville entière et les ruelles saturées de scooters à coups de klaxon. Ils sont fabuleux, avec leurs drapeaux, leurs cris, leurs accoutrements festifs et leurs danses folkloriques. L’ambiance, celle d’une masse qui fait tout à l’instinct, est extraordinaire. On ne pouvait rêver mieux pour apprécier la chaleur des Vietnamiens que cet état de liesse. Certains nous invitent chez eux à prendre un thé, d’autres nous approchent afin d’exercer leur anglais ou leur français. Certains nous touchent les épaules et vont même jusqu’à tirer nos cheveux pour attirer notre attention. Sont fous, ces Viets ! Très curieux, ils nous posent plein de questions personnelles sur nos âges, salaires, familles… ainsi que sur notre statut civil. Sur cet aspect, il nous arrive de mentir et de dire que nous sommes mariés. Ah ! Ah ! Ah ! Croyez-moi, ça passe mieux ainsi, car vous ne savez jamais sur quoi la conversation va déboucher. Cela peut aller très loin, du profond respect au déni total en passant par une haine sans équivoque. Certains nous envient – la plupart sont des filles, d’ailleurs, qui n’hésitent pas ensuite à plaisanter au sujet de leur mari – un sujet un peu tabou que la nouvelle génération aborde plus plaisamment, franchement, tel quel, et c’est très rigolo. Pourquoi ? Car souvent – cela ne m’est arrivé que deux fois –, lorsque l’on aborde un sujet « intime » avec une Vietnamienne à l’encontre de ses parents, grands-parents ou de son mari… Eh bien, elle rit ! Une forme de défiance et de joie de tout simplement savourer l’instant, de pouvoir avouer à quelqu’un des pensées profondes sans se sentir jugée ? Peut-être. Le fait est qu’elle rit d’autant plus que Lili, qui a eu pour amies de nombreuses Vietnamiennes, a plein d’anecdotes à ce sujet – ce qui rassure et met en confiance –, et elle adore rire, elle aussi. Par contre, lorsque l’on tombe sur un puriste, ça rigole plus du tout. Et, sans nous être fait jeter de l’espace en question, il nous est arrivé deux ou trois fois de mettre les voiles, car nous ne supportions plus le regard méprisant de Vietnamiens pour qui il est mal vu de voyager ensemble tant que nous ne sommes pas mariés. Beaucoup de natifs considèrent en effet que toute forme d’intimité physique, ne serait-ce qu’en voyageant à deux, ainsi côte à côte, ne doit se faire que dans le cadre du mariage. Bref, nous nous sommes aussi rendu compte que dire que nous sommes mariés simplifie la vie – et coupe net toutes les conversations pénibles qui souvent s’éternisent et se répètent. Et le temps, c’est de l’argent.
Fourmis dans cette fourmilière, nous nous faufilons gaiement au travers de ce défilé jovial tout en faisant de notre mieux à chaque tournant pour ne pas finir écrabouillés. Et tout ça sous les regards du patriote Hô Chi Minh, dont le portrait est vénéré à chaque coin de rue comme si le grand homme était encore vivant. Demain, nous irons d’ailleurs le voir au mausolée.
 ... 

1  Année de la première intervention massive des États-Unis. Le gouvernement fédéral américain considère pour sa part que la guerre a débuté en 1955.
2  Bien que la plupart soient bouddhistes, leur religion est un amalgame de croyances diverses : animiste, bouddhiste, taoïste, confucianiste… et c’est génial.
3  Valeur approximative du dong : 1 100 000₫ = 50 $/110 000₫ = 5 $/22 000₫ = 1 $.
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