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J’ai rassemblé des draps et des serviettes pour me construire un nid.
Je voulais avoir un poussin à moi.
Dans le séjour, sur la pointe des pieds, j’ai attrapé des œufs dans le panier posé sur la table. Certains ont glissé de mes doigts, sont tombés et se sont brisés en m’éclaboussant les pieds.
J’ai déposé les autres dans mon nid. Puis j’ai enlevé ma culotte, je l’ai lâchée sur le sol et je suis entrée dans la penderie. Les œufs étaient froids contre mon bas-ventre. Je me frottais contre eux en prenant appui sur mes genoux. J’ai attendu. Un œuf s’est cassé sous mon poids, et la masse gluante a coulé sur mes cuisses. Je suis restée comme ça jusqu’à ce que la porte de la penderie s’ouvre. Des pieds avaient suivi la trace de jaune d’œuf jusqu’à la culotte.
Des mains m’ont arrachée à mon nid.
Enfant sale
Enfant répugnante


Janvier – juillet 1989
Monsieur Éléphant
Monsieur Éléphant, notre nouveau voisin, a vingt-cinq ans et vient d’emménager en bas, chez les Kabeya, la famille de son frère. Ils vivent en dessous de chez nous, dans la partie basse d’Upanga 81, dans le quartier d’Upanga, à Dar es Salam, en Tanzanie. Monsieur Éléphant travaille à l’université et adore les mots, comme mon père. Mon père, l’ingénieur mathématicien qui aurait dû devenir linguiste ; il apprend les mots dans les dictionnaires et, quand il a fini, il arrache la page. Comme mon père aussi, Monsieur Éléphant invente des chansons : il prend des mélodies connues et change les paroles. Il dit que ces nouvelles paroles viennent des profondeurs de son moi. Il se frappe la poitrine, ça fait un bruit creux qui se répercute entre les murets de notre toit-terrasse. La partie supérieure d’Upanga 81 est constituée de cette terrasse, de notre appartement, des deux escaliers qui y mènent et du portail sur lequel quelqu’un a gravé, il y a quelques années, en lettres capitales : « Direction le paradis ».
Le ciel est limpide, et le soleil brille sur le muret en ciment qui m’arrive au cou. Il n’y a que nous là-haut, si on ne compte pas les personnages auxquels la pluie a donné vie en dégoulinant le long du mur et en faisant disparaître sa couleur blanche. Les personnages en habits de moisissure ont regardé Monsieur Éléphant se faufiler sur la pointe des pieds jusque sur la terrasse pour attendre le moment où je monterais jouer dans la cabane que j’y ai construite en assemblant des caisses de limonade, un parapluie et un vieux pagne de ma mère. Monsieur Éléphant ne tient pas en place. Il danse d’un pied sur l’autre en entonnant sa chanson préférée.
« C’est la plus belle fille du monde. » Il me désigne.
« Elle a quelque chose sur les lèvres. » Il secoue la tête et rit.
« Quelque chose dans les mains. » Il gambade de-ci de-là.
« Quelque chose derrière les paupières. » Il se rapproche en sautillant.
« Mungu ibariki Afrika. » Il me souffle dessus. Je suis obligée de rire et de fermer les yeux.
« Elle est belle. » Il effleure du bout des doigts mes yeux, mes lèvres, mon menton.
Seuls les hommes-moisissures voient Monsieur Éléphant peindre mon visage avec ses longs doigts. En dessous de nous, ma mère est au lit avec la cacahuète qu’elle a avalée et qui enfle à l’intérieur d’elle. Ma sœur de douze ans, Dinanga, Dina, est à l’école. Elle m’a raconté qu’un jour, alors que notre mère était au lit, celle-ci a inspiré si fort qu’elle a avalé une cacahuète. À l’intérieur, il y avait un esprit qui, depuis, n’a cessé de grossir. À présent, le ventre de notre mère est énorme. Il occupe entièrement ses bras. Zuri, notre cuisinière aux talons fendillés, est dans la salle de bains. Derrière la porte fermée, elle nettoie le sang sur les draps de papa et de maman avec du citron et du savon.
Les mains de Monsieur Éléphant débordent de sucreries. Il m’explique qu’en rentrant chez nous, il a fait un détour par un pays magique. Il sait quels bonbons je préfère : sucrés, acides et durs. Pas de chocolat. Il a bravé les dangers de la circulation, les conducteurs qui ne s’arrêtaient pas quand il traversait la route. Il s’est débrouillé pour trouver ceux que j’aime le plus, alors même qu’un essaim d’écoliers voraces venait de dépouiller les vendeuses de bonbons de toutes leurs friandises.
« Mungu ibariki Afrika. »
Il me demande de grimper sur la scène, une vieille caisse de limonade retournée, et m’enseigne les paroles de l’hymne national tanzanien. Il me dit que je devrai l’apprendre de toute façon, quand je commencerai l’école, l’année prochaine.
Puis il s’accroupit dans ma cabane et me regarde pendant que je me déhanche pour lui. Et il s’écrie, ému aux larmes :
« Dieu, bénissez l’Afrique. C’est la plus belle fille du monde. »
Il me donne tant de bonbons que je m’en remplis les poches.
Et je chante : « Tubariki watoto wa Tanzania », « Bénissez-nous, les enfants de Tanzanie ».

Papa et maman ne sont pas à la maison, car ce mardi 10 janvier 1989 est une journée particulière. L’esprit qui a fini de croître dans le ventre de maman va devenir notre nouveau petit frère ou nouvelle petite sœur. Ils nous ont laissées seules à la maison, Dina et moi. Ce matin-là, Dina me donne de la saucisse au lieu de l’habituelle tartine de confiture. À table, elle tisse des fils entre ses doigts pour créer des motifs. Je tire sur un fil, détruisant son travail, et je m’enfuis pour qu’elle me coure après.
Pour célébrer ce jour spécial, maman a acheté une nouvelle toile cirée et en a recouvert la table de la salle à manger. Je me cache dessous, parfaitement visible, dans l’air confiné qui sent le plastique. Ma sœur se jette sur moi et me chatouille à m’en donner mal au ventre.
Dans l’après-midi, nous montons sur le toit. Ma cabane a été démantelée quelques jours plus tôt. Impossible de la sauver dès lors que papa a vu Monsieur Éléphant redescendre de la terrasse. À présent, Dina dit que nous devons fermer le portail en bas chaque fois que papa et maman quittent la maison, mais elle oublie toujours de le faire.
Les hommes-moisissures nous observent pendant que nous disposons la natte tressée aux mille couleurs et que nous nous allongeons dessus pour observer les nuages.
« Je vois l’Europe, dit Dina.
— Moi, je ne vois rien.
— Regarde mieux.
— Ah ! Maintenant, je vois ! » dis-je en montrant un coin du ciel.
Quand Zuri s’en va à la fin de la journée, le ciel est rose. L’appel à la prière de la nouvelle mosquée est si fort que les oiseaux du grand manguier s’envolent à tire-d’aile dans une explosion de noir.
Nous retournons chez nous, et Dina met la table. Elle me demande de faire le guet et de la prévenir lorsque j’apercevrai la voiture de papa et maman. Elle doit descendre un instant voir si Elombe, le deuxième fils des Kabeya, est chez lui. Les Kabeya sont des Zaïrois, comme nous. Leur père travaille à l’ambassade, comme le nôtre, et comme beaucoup d’autres pères du quartier d’Upanga. La frontière du Zaïre, c’est la limite de notre terrain. D’un côté, nous avons la Tanzanie et, de l’autre, l’Inde. Dans la cour de la Tanzanie, il y a des vaches, des chèvres et des poules. Parfois, les enfants qui y vivent viennent chez nous, et nous jouons ensemble. L’Inde, elle, a de grandes haies vertes derrière un mur en pierre. Nous n’escaladons jamais ce mur-là.
De gros tuyaux noirs courent le long de la partie donnant sur la Tanzanie. Là, Zuri et les autres femmes de ménage font la lessive dans des bassines. Le limettier qui s’appuie lourdement contre le grillage a ses racines en Tanzanie et ses fruits au Zaïre. Lorsqu’une guerre éclate, les citrons verts tiennent lieu de grenades. Quand il n’y a pas de fruits, on se contente de boue séchée.
Je m’approche et m’accroupis dans l’herbe, en quête de citrons.
« Tu es trop petite », dit l’un des garçons en me repoussant. Dina m’aperçoit et me traîne jusqu’à la maison.
« Monte là-haut, Adi, et mange ton dîner. Si tu ne restes pas à l’intérieur, papa va être très fâché contre toi. »
Nous montons l’escalier. En bas, dans la cour, l’arrivée d’Elombe, quinze ans, de retour de l’école, anime l’ambiance. Les plus petits s’attroupent autour des grands, qui portent une radiocassette. Les copains d’Elombe rient fort et beaucoup. Dina, appuyée contre les barreaux de notre galerie, les regarde d’en haut.
« Je redescends. Reste ici, joue avec tes poupées en carton. Et monte la garde ! Préviens-moi quand tu apercevras la voiture, sinon je ne te donnerai pas de mon chocolat. »
Dina va se changer dans notre chambre. Elle enfile son chemisier neuf, sa jupe en jean, des vêtements qu’elle n’a le droit de porter que pour aller à l’église. Elombe a toujours cet effet-là sur Dina.
Je prends la place que Dina vient de quitter, dans la galerie. Dina est belle. Les garçons sifflent en la voyant arriver dans la cour. Elle se fend d’un grand sourire. Je voudrais me changer moi aussi, mais mes habits du dimanche sont sous clef dans la chambre de maman. J’appuie mon visage contre les barreaux cintrés qui longent la galerie jusqu’à notre porte d’entrée. Ils sont beaucoup plus rouillés que ceux de la véranda, côté façade. La peinture s’écaille et tombe. Un fragment se colle à ma lèvre. Il a un goût de sang. Je commence à gratter la peinture, puis je souffle dessus en direction de la cour. Je souffle plus fort. Dina et les garçons parlent du chanteur Koffi Olomidé.
« Koffi a cité le nom de mon oncle dans sa dernière chanson, dit Elombe. Vous le saviez ?
— Monsieur Éléphant ? Non, tu mens ! s’écrie Dina, qui en fait des tonnes.
— Non. Écoute bien, il dit : “M. N. Elongo, Mathieu Nzevu Elongo”. “Nzevu” signifie “éléphant”, explique Elombe à ses amis tanzaniens. Mon oncle est célèbre à Kin. Il connaît des gens importants. »
Dina le provoque :
« Koffi cite ton nom si tu lui envoies de l’argent ! »
Tout le monde rit, y compris Elombe. Il se lève.
« Je vais vous montrer la danse. Vous savez, quand il… Je peux le faire avec toi, Dina ? »
Elombe esquisse un pas et se colle contre Dina, qui hurle en se tortillant. Les autres rient.
J’écaille d’autres fragments de peinture et je souffle, et je souffle. Je frappe les barreaux pour détacher davantage de morceaux. Le groupe lève les yeux vers moi. « Retourne à l’intérieur, espèce de diable ! », crie Dina. Les autres rient encore.
Je rentre en claquant la porte.
 
Dans le crépuscule, Dina et moi faisons le guet sur la véranda. Nous attendons notre voiture bleue. Cela nous permettrait d’en finir avec ce jour spécial et de rencontrer notre nouveau frère ou nouvelle sœur. Dina ignore pourquoi ils ne sont pas encore rentrés ; pourtant, il fait presque nuit. On joue à tuer les moustiques. Dina a du sang sur les doigts.
« C’est ton sang, et maintenant tu vas mourir », plaisante-t-elle.
Je prends peur et me mets à pleurer.
« Mais non, soupire-t-elle. C’était pour rire. »
L’électricité est coupée pour la deuxième fois de la journée, et nous entendons le réfrigérateur se taire comme après un dernier soupir épuisé. Alors Dina dit que nous devrions aller au lit. Maman n’est pas là pour nous rappeler de faire notre prière du soir. Papa n’est pas là pour boire son café instantané et écouter Jim Reeves dans son fauteuil.

Le lendemain, dans la matinée, papa repasse rapidement à la maison. Il prend son petit déjeuner, feuillette son dictionnaire, marmonne des mots, mais ne nous dit pas ce qui est arrivé à maman ni à notre petit frère ou à notre petite sœur. Avant de repartir, il arrache une page, la chiffonne et la fourre dans sa poche. Puis il nous laisse avec Zuri, qui boite depuis ce matin. Dina lui demande ce qu’elle a. Alors Zuri nous raconte, en nous demandant sans cesse de confirmer par un « oui » que nous écoutons.
« Vous savez que je lave toujours le linge avant que le soleil ne soit haut dans le ciel. Ndiyo ?
« Toujours est-il que je suis descendue pour le faire, mais la chemise blanche de monsieur et le jupon blanc de madame ont commencé à se débattre.
« Alors je me suis penchée pour regarder de plus près, car des vêtements qui ont peur de l’eau, c’est louche. Ndiyo ?
« Mais le visage qui me rendait mon regard à la surface de l’eau n’était pas le mien.
« Alors la chemise de monsieur a levé ses manches, comme un pêcheur en train de se noyer lève les bras, et ses manches m’ont agrippée et attirée vers le visage qui était dans l’eau. Ndiyo ?
« Les vêtements mouillés se tordaient autour de moi. Ils se sont insinués sous mon kanga et m’ont tâté les cuisses. Ndiyo ?
« Et moi, je criais : “Shetani ! Shetani !”
« Par chance, le dieu miséricordieux a coincé mon pied sous une racine, et ainsi j’ai pu m’arracher à l’emprise de l’eau.
« Et le shetani, il s’est enfui. »
Zuri hoche vigoureusement la tête pour montrer qu’elle a fini de raconter son histoire et reprend son repassage.
« Elle est dingue, murmure Dina en écarquillant les yeux. Qu’est-ce que tu veux ? Une pauvre fille de la brousse. » Puis elle me chasse en criant qu’elle est le shetani et qu’elle va me jeter dans la bouillasse noire qui sort de l’évacuation, à l’arrière de la maison.
 
Dans l’après-midi, Zuri et Fatima, la femme de ménage des Kabeya, patientent devant le portail. Elles doivent se rendre au magasin indien situé au carrefour. Zuri va acheter du lait concentré, qu’on a parfois le droit d’étaler sur nos tartines. Yusuf, le gardien, leur ouvre. C’est un cousin de Fatima ; ça fait des années qu’il travaille à Upanga 81. Il habite un petit logement à l’arrière de notre maison.
« Tu as un beau chemisier », dit Fatima en touchant le haut blanc de Zuri. Fatima porte sur son dos le plus jeune frère d’Elombe, qui est encore bébé. Ses habits à elle sont élimés. Quelquefois, maman donne des vêtements à Zuri, et parfois, quand le photographe vient à la maison, Zuri est autorisée à figurer sur la photo. Pour l’occasion, elle enduit ses talons d’huile de coco.

Le dimanche, quand je me réveille, le lit est vide.
« Maman ! » Je crie ça par habitude, en attendant qu’elle passe la tête par l’entrebâillement de la porte pour dire à Dina de me sortir du lit, qu’il y a du pain et de la confiture sur la table. Des bruits inconnus me parviennent du séjour, et je crie plus fort.
« Dina ! » Dina est censée soulever les draps, me conduire à la salle de bains et faire couler l’eau. Quand Shekila et sa femme, qui vivent dans la bouilloire électrique et souffrent de solitude, entendront le robinet, ils se chamailleront comme toujours. Ils ne réussissent jamais à se mettre d’accord pour décider lequel des deux aura le droit de m’espionner par l’ouverture du haut. Ce sont leurs bonds qui font chauffer l’eau, m’a raconté Dina. L’eau doit bouillir, puis on la verse dans la bassine verte qui reste toujours au fond de la baignoire. À l’aide d’une louche, Dina arrosera mon corps, et moi, je crierai, car l’eau n’est jamais tout à fait assez chaude.
Ni maman ni Dina n’apparaissent. Mes protestations se coincent dans ma gorge, et mes yeux me piquent. Je bataille contre les draps qui m’emprisonnent plus fort quand j’essaie de me lever.
« Mamaaan ! » Tel est le son qui me précède dans le séjour, où rien n’est comme d’habitude. Maman n’est pas assise sur le canapé mais sur le sol. Les coussins sont par terre, eux aussi. Elle est adossée au mur. Tout a changé de place, et les adultes sont là, penchés, l’air content, à contempler la créature qu’elle tient dans ses bras et dont s’élève un croassement, comme celui des corneilles cachées dans les feuillages.
Je me jette sur elle. « Maman ! » Mais Dina m’empoigne et me tire en arrière.
« Attention, siffle-t-elle. Tu ne vois pas le bébé ? »
La boule dans ma gorge tombe lourdement sur mon cœur et donne force et vie à mes hurlements de détresse.
« Voyons, Adi, dit maman. Regarde, tu as une petite sœur. »
Elle me la montre sans la lâcher. La petite sœur a l’air dans tous ses états et ridée.
Mama ya Elombe est là, ainsi que sa femme de ménage, Fatima, et Zuri, qui à présent a le pied bandé.
« Elle est vraiment belle.
— Figurez-vous que quelqu’un a même voulu l’acheter. »
Mama ya Elombe raconte la scène à Zuri et à Fatima alors qu’en principe, les mères ne bavardent pas avec les femmes de ménage.
« Il a proposé une fortune ! »
Zuri et Fatima se couvrent la bouche.
« C’était un homme très bizarre, explique maman, dont la voix porte à peine. Un Indien.
— Il croyait peut-être que le bébé était blanc, dit Zuri.
— N’est-ce pas la plus belle chose que tu aies jamais vue ? » me demande Dina.
La créature dans les bras de maman bâille et tourne ses yeux sombres vers moi.
On a souvent raconté l’histoire du serpent découvert dans mon lit quand j’avais deux ans. Un an auparavant, nous avions emménagé à Binza, un autre quartier de Kinshasa, fuyant la malchance qui nous avait poursuivis à Mikondo. On était en 1986, et la famille connaissait des jours meilleurs. Le travail de papa à l’université de Kinshasa avait été remarqué lors d’une conférence à laquelle il avait participé avec d’anciens camarades de classe, rencontrés à l’époque où il étudiait à Bruxelles. Il bénéficiait en conséquence d’un poste fixe de fonctionnaire en tant que mathématicien et avait également le droit de se rendre en Tanzanie comme conseiller, tout en continuant de travailler pour l’État zaïrois.
La maison de Binza était une villa neuve au toit rouge qui possédait l’eau courante et l’électricité. Le jardin était bien entretenu par maman et par mon grand frère Kasamba, qui donnait des coups de main à la maison depuis qu’il était au chômage. Maman cultivait des fleurs entre lesquelles couraient des allées pavées. Dina, neuf ans, avait vu les sœurs de papa danser dans ces allées et taquiner maman : « Maintenant, dis donc, vous avez vraiment la belle vie ! » Les tantes avaient admiré les fleurs et constaté qu’en dépit de son avenir incertain et de sa physionomie qui n’avait décidément rien d’un Luba, Kasamba avait la main verte.
Dina m’a raconté que les tantes se fendaient toujours d’une prière quand Kasamba leur servait le repas. Elles craignaient qu’il ne leur fasse goûter quelque chose qu’il aurait reçu d’un ndoki. Si elles le mangeaient, leur vie serait sacrifiée en échange d’un peu d’argent, de chance ou de tout autre bénéfice qui aurait amené Kasamba à consulter ce genre de sorcier.
Il y a quelque chose qui ne va pas avec mon grand frère Kasamba, mais personne ne veut dire de quoi il s’agit.
La chambre de papa et de maman avait une porte qui menait au jardin. C’était par cette porte que s’était faufilé le serpent, fuyant la pluie diluvienne. Ce que nul n’est prêt à admettre, c’est que je me souviens de l’incident. Je me rappelle que maman m’avait laissée sur une serviette, entourée de coussins, pour que je fasse la sieste. Mais moi, j’avais réussi à attraper un stylo et j’étais occupée à le mâchonner. J’avais le goût amer de l’encre sur ma langue. Puis j’avais senti le serpent ramper sous les coussins et commencer à s’enrouler autour de mes jambes. J’avais fondu en larmes. J’ai gardé ses yeux en mémoire. C’est pour cela que le souvenir est si fort. Ce sont les mêmes que j’aperçois à présent, vissés sur moi.
Je m’exclame : « Ce n’est pas un bébé, c’est un esprit ! »
Mais personne ne fait attention à moi. L’effroi m’enserre la tête. Les yeux mauvais me fixent. Quelque chose d’horrible va nous arriver, je le sais.
« Vous n’avez pas ramené le bon bébé ! »
Les adultes rient.
 
Le soir, Jim Reeves remercie pour les fleurs qui fleurissent et les poissons qui nagent.
« Nous disons merci pour les arbres et les mers profondes », entonne papa à l’unisson. C’est pour ça qu’il écoute toujours Reeves le soir. Si dieu n’entendait pas la gratitude monter de notre maison, il mettrait le feu aux palmiers de la cour. Les palmiers tomberaient sur nous, et les rideaux prendraient feu. Si dieu n’entendait pas notre gratitude, il n’y aurait plus de lait concentré dans le placard de la cuisine.
Si dieu n’entendait pas notre chant de louange, la cacahuète avalée par maman l’aurait tuée lors de son séjour à l’hôpital. La cacahuète renfermant un esprit qui se trouve à présent dans ses bras et qu’elle serre contre elle comme si c’était la seule, la plus belle poupée qu’elle ait jamais eue. Celle qui n’a pas le droit de se salir et qui, par le jour le plus triste d’entre les jours, selon Dina, fut volée par un rat gros comme un chien.
L’esprit avait tant fatigué maman qu’elle avait failli mourir. Avant qu’elle ne parte à l’hôpital, je lui avais tenu la main en lui demandant pourquoi, oh pourquoi, elle respirait si fort dans le lit. Ses cris incrédules et le visage effaré de Dina m’avaient fait comprendre que j’avais dit quelque chose de défendu. Dina m’avait pincée en cachette. Mais je m’étais tout de même sentie soulagée, car si papa avait été là, il aurait giflé Dina, qui se serait ensuite vengée sur moi d’une manière horrible. Papa frappe Dina parce que c’est écrit dans la Bible, a dit maman, et parce qu’il est obligé de mater les mots de Dina. Dina emploie toujours les mots qu’il ne faut pas. Papa dit que maman devrait le lui apprendre, avant qu’il ne soit trop tard.
Quand l’esprit est sorti du corps de maman, il ne respirait pas. Il était incapable d’aspirer l’air, m’explique Dina, car jusque-là il avait vécu dans l’eau. Papa assure qu’il a prié, prié, prié. Mais les médecins disaient que l’esprit avait des problèmes respiratoires et que maman avait trop saigné. Les médecins étaient certains qu’il allait mourir et maman aussi. Papa avait veillé toute la nuit du jeudi et avait fortifié son âme en remplissant son être de mots, tous les synonymes du mot « foi » : confiance, sens, conviction, promesse, autorité, espoir. Puis il avait empli l’hôpital de son chant.
« Dans la nuit de jeudi à vendredi, j’ai vu mon père, déclare papa en fermant les yeux. Et vendredi matin, comme par miracle, l’état de votre mère et de votre sœur s’était stabilisé. »
Maman berce l’esprit, qui a toujours du mal à respirer. Dina a le regard fixé sur les exercices de mathématiques que papa veut qu’elle finisse. Dina se contente de tracer des ronds dans son cahier, mais papa ne remarque rien. Son maillot de corps dévoile la marque étrange qu’il a sur l’omoplate. De longues lignes verticales et un cercle au centre, comme l’endroit où une branche d’arbre serait autrefois sortie d’un tronc.
« Je ne cesse de penser aux dernières paroles qu’il m’a adressées », poursuit papa, les yeux fermés.
Lubambulu, c’est le mot qu’utilise toujours papa pour nous faire entrer dans son récit. Lubambulu, c’est une planche en langue tshiluba.
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