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                Cay Rademacher a étudié l’histoire anglo-américaine et la philosophie à
                    Cologne et à Washington avant de devenir journaliste et écrivain. Il a écrit,
                    entre autres, pour GEO et Die Zeit. Cofondateur de GEO
                        Epoche et auteur de best-sellers, ses romans et documents sont publiés dans
                    huit pays. Après avoir vécu à Hambourg, il s’est installé en Provence avec sa
                    famille.

            Cay Rademacher est l’auteur de la trilogie hambourgeoise
                    (L’Assassin des ruines, L’Orphelin des docks, Le Faussaire de
                        Hambourg) parue chez JC Lattès aux Éditions du Masque.
            

        
    
        
            
                
                    Il est midi, le jour lui-même est en balance.
                

                Albert Camus
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                Une vieille maison en Provence
            

            
                D’un coup de pied, Roger Blanc envoya valdinguer un caillou qui
                    effraya un scorpion noir. La bestiole avait la taille de son pouce et elle darda
                    son aiguillon, menaçante. Une seconde plus tard, elle avait disparu dans la
                    garrigue. Bienvenue à la maison, se dit Blanc.

                Il était capitaine dans une unité spéciale de la gendarmerie à Paris.
                    C’était un homme aux yeux bleu délavé, à l’aube de la quarantaine. Il portait un
                    T-shirt noir, un jean et des chaussures de sport usées jusqu’à la corde. Un
                    expert qui avait résolu tant d’affaires de corruption que ses collègues le
                    trouvaient bizarre. Habitant un appartement avec vue sur les toits du 16e arrondissement. Époux d’une femme merveilleuse. Du
                    moins, en avait-il été ainsi jusqu’à ce vendredi 11 h 30. Il était à présent
                    9 heures, on était lundi, sa carrière avait fini dans la corbeille à papier, un
                    agent immobilier venait d’accrocher des photos de son appartement en vitrine. Et
                    sa femme avait déménagé chez son amant. Il avait connu des débuts de semaine
                    plus gais.

                Le soleil cognait dur sur une ruine en pierres ocre, à plus de 800
                    kilomètres au sud de Paris. Sainte-Françoise-la-Vallée était un hameau si petit
                    que l’appli de son Nokia avait presque mis une minute pour calculer
                    l’itinéraire depuis la capitale. La Provence. Ça sonnait bien. Jusqu’à ce qu’on
                    zoome sur la carte. Sainte-Françoise-la-Vallée était situé très au sud, presque
                    voisin de l’étang de Berre. N’y avait-il pas là des raffineries et des ports
                    pétroliers ? En tout cas, Marseille n’était pas loin, et pour la direction
                    générale de la gendarmerie, la ville était synonyme de drogue, corruption et
                    mépris.

                Dix ans auparavant, Blanc avait hérité de son oncle cette maison
                    délabrée. Il n’y était jusqu’alors venu qu’une seule fois. Il devait avoir
                    quatre ou cinq ans et il lui en restait peu de souvenirs. Des images d’une
                    chambre. Exiguë, des volets en bois, fermés pour se protéger de la chaleur de
                    l’été. Filtrés par les persiennes, des rayons de soleil dessinaient un éventail
                    tremblotant de lumière jaune hachurée qui rampait sur le sol en tomettes. Il
                    avait surtout gardé en tête, plus accentuée, une odeur forte : son oncle,
                    souriant, lui avait tendu un verre de rosé. Assoiffé, il l’avait avalé, et
                    s’était rendu compte, trop tard, de l’acidité de l’alcool.

                Blanc n’était plus jamais revenu chez cet oncle. Des années plus
                    tard, il avait réglé rubis sur l’ongle les droits de succession : cela lui
                    aurait trop coûté de s’occuper de la vente d’une maison qui ne représentait rien
                    pour lui. Et puis, il était toujours trop occupé. Il avait toujours trop de
                    travail. Mais cela allait peut-être changer. La propriété était plus petite
                    qu’il le pensait. Et en bien plus mauvais état.

                C’était un moulin à huile du 18e situé
                    dans la vallée de la Touloubre : une maison à deux étages qui s’adossait comme
                    un randonneur fatigué à une paroi rocheuse d’une vingtaine de mètres de hauteur.
                    Des murs en pierres grossièrement taillées, aussi massives que celles d’un
                    château fort. Des tuiles ocre en terre cuite, dont certaines avaient
                    ripé par endroits ou étaient fendues. De la vigne vierge à foison le long des
                    murs. Des grilles en fer forgé qui barraient des fenêtres d’un gris sale. Elles
                    avaient été bleues, mais la peinture s’était écaillée et les intempéries avaient
                    fait leur œuvre. Telles des voiles déchirées, les volets pendaient de guingois à
                    des gonds rouillés. Une porte d’entrée, elle aussi grise et grillagée. Dans la
                    rivière qui coulait de l’autre côté de la route, une eau vert bouteille passait
                    sur des pierres moussues. Minuscules hélicoptères, des libellules volaient,
                    légères, en brusques zigzags dans les reflets de lumière. Devant la bâtisse
                    fleurissaient des chardons et des buissons épineux, dont Blanc ignorait les
                    noms. À un angle de murs, derrière la maison, poussait un laurier vieux comme
                    Mathusalem qui grimpait jusqu’à la gouttière, rideau de senteurs grisantes,
                    cocktail de feuilles vertes et de fleurs rouge sang. Il faisait déjà si chaud
                    que les cigales chantaient dans les arbres.

                Blanc retira de sa poche une grande clé en fer forgé, du poids d’un
                    marteau, une pièce que n’importe quel musée régional aurait exposée sous
                    vitrine. Il cisailla la vigne vierge autour de la serrure avec son Opinel et
                    l’engagea. Il lui fallut quelques minutes et il dut employer toute la force de
                    ses doigts pour triompher du mécanisme rouillé. Au moins, se dit-il, personne ne
                    l’a fracturée. Il aspira une fois encore l’air chargé de parfums puis se glissa
                    dans une obscurité crépusculaire.

                Une fraîcheur de vieilles murailles. Des odeurs de poussière, de
                    vieux papier et de sable. Personne n’avait jamais vidé cette maison. Blanc était
                    entré dans une bulle temporelle : une cuisine avec des plans de travail en
                    marbre jaune, un très vieil évier en céramique, un robinet en laiton
                    vert-de-gris. Cinq chaises dépareillées autour d’une grande table de
                    salle à manger en bois, jadis laquée blanc, passée désormais. Blanc pénétra dans
                    un salon meublé d’une table basse des années 1960 et d’un divan où reposait le
                    corps momifié d’une chauve-souris. Une cheminée aux pierres couvertes de suie.
                    Dans la chambre à coucher, il se retrouva face à une armoire Empire en acajou,
                    un meuble qui vaudrait une fortune à Paris. Un lit double en fer sans son
                    matelas. (Son oncle, Blanc se le rappela, y était mort.) Dans la salle de bains,
                    une immense baignoire sous une croûte de saleté, avec des pattes en fonte en
                    forme de lion farouche, au fond de laquelle gisaient trois bouteilles de vin
                    sans leur bouchon dont le contenu s’était évaporé depuis belle lurette.

                Blanc renonça à l’escalier de pierre qui menait au premier étage. Il
                    retourna dans l’entrée. Sur une petite desserte, un téléphone gris avec un
                    cadran d’appel rotatif. Il décrocha le combiné. Ligne morte. Qu’avait-il
                    espéré ? Il ouvrit la porte du placard électrique, hésita un instant, bascula le
                    commutateur. Il s’attendait au claquement sec de vieux fusibles, à voir jaillir
                    des éclairs, à respirer l’odeur âcre de fils électriques fondus. Mais une
                    vieille ampoule vacilla dans le salon, puis se mit à briller et jeta une lumière
                    jaunâtre à travers la couche de poussière qui la tapissait. Le courant n’avait
                    donc pas été coupé. Il se rappela soudain que tous les ans en septembre il
                    recevait une facture d’électricité à laquelle il ne comprenait jamais rien, mais
                    qu’il payait sans rechigner. À présent, il savait pourquoi. Blanc sortit son
                    Nokia. Pas de réseau. Ce devait être les rochers derrière la maison. Ça a aussi
                    ses bons côtés, se dit-il.

                Il ressortit à l’air libre, épuisé par sa dernière
                    dispute avec Geneviève, moulu par le long voyage nocturne depuis Paris, abattu
                    par la chaleur, le travail qui l’attendait pour rendre cette ruine habitable.
                    Dans sa vieille Espace Renault verte, il avait entassé tout ce qu’il possédait.
                    Ils avaient acheté la voiture avec Geneviève quand les enfants étaient encore
                    petits : beaucoup de place mais, malheureusement, aussi assoiffée d’essence
                    qu’un permanent de la CGT l’était de grèves. Sa femme – son ex-femme – lui avait
                    laissé le monospace avant-hier. Quel pouvait bien être le modèle de voiture de
                    son nouveau mec ? Ne te rends pas ridicule, s’exhorta-t-il.

                — Hé !

                Une voix agressive, venue de l’autre rive de la Touloubre.

                — C’te cabane, elle est pas à vendre. Elle est à un couillon de
                    Paris.

                — Le couillon de Paris, c’est moi ! s’écria Blanc.

                Assis sur le siège d’un antique tracteur vert cabossé, il vit un
                    homme aux cheveux blancs, alors qu’il n’avait pas l’air si vieux pourtant, qui
                    le regardait d’un air méfiant. Derrière lui, une maison au crépi blanc sale,
                    d’une architecture indéfinie, entourée d’un échafaudage rouillé sans planchers.
                    Des bêlements de chèvres venus de nulle part. Une ferme, sans doute, se dit
                    Blanc.

                — Je suis le nouveau propriétaire, ajouta-t-il plus aimablement.

                Il n’avait vraiment pas besoin d’une querelle de voisinage.

                L’homme au tracteur était petit, et musculeux comme un poids coq.

                — Vous n’avez pas le droit d’agrandir la maison pour rénover,
                    hurla-t-il. C’est interdit par la commune.

                Sa voix goudronneuse avait été rabotée par les Gitanes
                    et, tout en parlant, il gardait sa Maïs au coin des lèvres.

                — Je n’ai pas l’intention de construire un hôtel, assura Blanc.
                        Connard, ajouta-t-il à part soi dans un murmure, crétin.

                Le voisin cria quelque chose d’incompréhensible en direction de sa
                    ferme, où quelqu’un se tenait vraisemblablement caché. Il mit les gaz et quitta
                    les lieux dans un vrombissement métallique.

                Blanc plia son mètre quatre-vingt-quinze, le haut de son corps
                    disparut dans l’Espace et il fouilla dans le désordre qui embarrassait le siège
                    passager. Un sac de sport tomba sur le sol, des calepins et des CD s’en
                    échappèrent. Il n’était pas particulièrement adroit, ses bras et ses jambes trop
                    longs l’encombraient toujours. Il finit enfin par mettre la main sur sa
                    casquette de base-ball bleu délavé avec le logo Nova Scotia. Il était né
                    dans le Nord – ce pays où les gens s’excusaient quand il n’avait pas plu deux
                    jours de rang. Il n’avait pas envie de saluer ses nouveaux collègues avec le nez
                    qui pèle.

                Des nouveaux collègues… On était le 1er juillet et tout Français honnête s’apprêtait déjà à flemmarder dans
                    des congés d’été sans fin. Mais lui, il devait se présenter à son nouveau poste.

                — Merde ! jura Blanc en tapant sur le volant, merde, merde, merde !

                 

                On l’avait convoqué à la direction générale de la gendarmerie
                    vendredi à 11 h 30, un nouveau bâtiment fonctionnel et froid de la rue Claude
                    Bernard à Issy-les-Moulineaux, de l’autre côté du périphérique. M. Jean-Charles
                    Vialaron-Allègre l’avait mandé – énarque, député, secrétaire d’État au ministère
                    de l’Intérieur, et un de ces hommes aux dents longues du parti au pouvoir, dont
                    l’ambition ne serait satisfaite que quand il entrerait à l’Élysée. Son bureau
                    était meublé avec le même luxe lissé que la salle d’attente des salons première
                    classe d’Air France à Roissy. Le secrétaire d’État était âgé d’une cinquantaine
                    d’années, svelte, les cheveux gris éclaircis collés sur le crâne avec du gel, le
                    front haut. Il portait un de ces costumes discrets particulièrement onéreux.
                    Avec son nez à la de Gaulle et sa tête qui se balançait d’avant en arrière sur
                    son maigre cou quand il marchait, il faisait l’effet d’un héron qui se prendrait
                    au sérieux.

                Blanc était debout dans le bureau de Vialaron-Allègre et titubait de
                    fatigue. Il n’avait pas eu un jour de repos depuis deux mois. Il avait plus que
                    souvent passé ses rares heures de sommeil à la gendarmerie, la tête sur le
                    coussin du sous-main en cuir synthétique de son ordinateur. C’était le prix à
                    payer (le seul, pensait-il alors) pour confondre un ancien ministre du Commerce
                    avant qu’il ne fasse disparaître la totalité des documents compromettants. Une
                    vieille histoire, mais qui n’était pas encore prescrite : dans les années 1990,
                    la France avait livré à la Côte d’Ivoire des turbines de centrale électrique. Le
                    gouvernement africain avait déboursé des millions – dont une partie n’avait
                    atterri ni dans les caisses de l’État ni dans celles de l’industriel, mais dans
                    une banque du Liechtenstein. Et quelque temps plus tard, c’est avec une coquette
                    somme qu’avait été financée la campagne électorale de cet ancien ministre quand,
                    à la recherche d’une confortable sinécure pour ses vieux jours, il avait
                    prétendu s’asseoir dans le fauteuil du maire de Bordeaux.

                Aucun homme politique n’aime un flic qui découvre une affaire de
                    corruption, parce que, à chaque scandale, il a l’impression que les coups se
                    rapprochent de lui. Par ailleurs, l’ancien ministre était un poids lourd du
                    parti concurrent de celui du secrétaire général et de nouvelles élections
                    menaçaient déjà à l’horizon. Il était donc fortement conseillé d’avoir l’air
                    incorruptible. C’est pourquoi Blanc espérait une promotion : commandant de
                    gendarmerie. À son âge. Pas mal.

                — Je vous félicite. Vous êtes muté.

                La voix de Vialaron-Allègre crissait comme un bâton de craie sur
                    l’ardoise d’un tableau de CM2. Blanc, plein d’espoir et épuisé, eut besoin de
                    quelques secondes avant que le sens de ces paroles explose dans son cerveau.

                — Muté où ?

                Il se rendit compte qu’il haletait, comme si on lui avait placé un
                    uppercut au foie. Paris était le centre du monde – pour un gendarme qui voulait
                    faire carrière. Et pour un Français du Nord qui ne voulait plus jamais, vraiment
                    plus jamais qu’on lui rappelle de quel coin moisi et humide il sortait. Qui ne
                    désirait qu’une chose : quitter les corons délabrés et les mines abandonnées.
                    Quitter des lieux où les seuls qui avaient encore un boulot étaient les
                    fonctionnaires de Pôle emploi. Quitter un monde où la bière et les cigarettes
                    étaient devenues le sens de la vie.

                — Dans le Sud.

                Les pensées de Blanc s’agitèrent. Midi. Mafia. Province. Au trou du
                    cul du monde. Le dépôt d’ordures de toute carrière.

                — Vous me mettez au placard ?

                Le secrétaire d’État leva les bras au ciel.

                — Vous mettre au placard ? Dans la région la plus chaude de France ?
                    Je vous en prie, capitaine !

                Qu’est-ce que tu cherches à cacher ? se dit Banc. Vialaron-Allègre
                    aurait-il été impliqué dans cette affaire de corruption avec les turbines ?
                    Il occupait quelle fonction à l’époque ? Déjà député ? Il siégeait dans quelle
                    commission ? Trop tard : pour des millions de Français, le Sud, c’était le rêve.
                    N’importe quel électeur, pour autant que ce genre de détail l’intéresse
                    vraiment, prendrait cette mutation pour la récompense de bons et loyaux services
                    – et pas pour une punition. Très astucieux.

                — Quand ? demanda-t-il, s’efforçant de garder le contrôle de sa
                    mimique.

                — Avec effet immédiat. Vous commencez lundi matin. Dans la brigade de
                    gendarmerie d’une bourgade nommée Gadet. Ça vous changera de Paris, n’est-ce
                    pas, capitaine ? Et puis, vous avez une petite maison dans le coin, non ?

                Blanc réfléchit un long moment pour comprendre enfin à quoi le
                    secrétaire d’État faisait allusion. D’où ce type sait-il ça ? Il n’avait plus
                    pensé à cette ruine dont il avait hérité depuis des années, et il n’en avait
                    jamais parlé à un aucun collègue.

                — Eh bien, je vais donc passer à mon bureau pour mettre de l’ordre
                    dans mes dossiers, finit-il par maugréer.

                Ça aurait dû ressembler à un avertissement, une menace, un dernier
                    geste hostile, un signe : j’ai quelques témoignages contre toi, tu ne perds rien
                    pour attendre ! Mais si le secrétaire d’État avait été inquiet, il n’en montra
                    rien. Il sourit tandis que ses yeux gris rétrécis à l’état de fentes
                    l’examinaient avec attention.

                — Nous nous rencontrerons encore souvent, j’en suis sûr, dit-il, et
                    il lui serra cérémonieusement la main.

                Cela s’apparentait à une déclaration de guerre. Et quand Blanc eut
                    atteint la porte, il lui lança encore :

                — Votre épouse se réjouira aussi de votre mutation en
                    Provence.

                Cette fois, cela ressemblait à un outrage, mais il fallut plus d’une
                    heure à Blanc pour comprendre le sens de cette phrase.

                 

                Blanc tapa l’adresse de la gendarmerie de Gadet sur son portable.
                    L’application lui indiqua une départementale, quelques virages, à peine plus de
                    deux kilomètres et demi. Il mit le contact et contre toute attente le moteur de
                    l’Espace démarra à la troisième tentative. Il glissa le CD de Fredericks Goldman
                    Jones dans le lecteur, celui que Geneviève lui avait offert après leur première
                    semaine de vie commune, et roula jusqu’au grand portail à moitié en ruine qui
                    donnait accès à son terrain. Une chose était sûre, se dit-il, il ne se
                    retrouverait pas comme tous les matins coincé dans un embouteillage parisien. Il
                    mit le pied sur le frein après vingt mètres. Impossible d’aller plus loin :
                    trois chevaux gris blanc lui barraient la route, lançant des regards
                    désintéressés à sa voiture, comme s’ils ne la voyaient même pas.

                Blanc klaxonna. Un cheval hennit. Nouveau coup de klaxon. Les chevaux
                    lui montrèrent leur croupe. Blanc se demanda s’il ne devait pas leur rentrer
                    dedans. Mais sa Renault était si mal en point qu’il n’aurait probablement pas le
                    dessus. Il retira le Nokia de son support sur le tableau de bord et zooma sur la
                    carte. Il n’y avait pas d’autre itinéraire pour Gadet. Il descendit la vitre de
                    la portière et cria :

                — Je vais vous transformer en saucisson !

                — Pour faire du saucisson, on prend des ânes, pas des camarguais !

                Blanc se retourna. À la portière de droite, il y avait un autre
                    cheval, qui lui sembla avoir cinquante centimètres de plus que les trois autres.
                    Une cavalière était assise dessus, désinvolte. Elle avait dû s’approcher à
                    travers champs. Il lui donna une quarantaine d’années. Ses épais cheveux noirs
                    étaient noués en une tresse sévère. Les interminables heures passées au soleil
                    avaient hâlé sa peau à jamais. Elle portait des mocassins, un jean et un vieux
                    T-shirt blanc avec un cœur rouge orné du logo Don du Sang.

                — Pardon, mes filles oublient parfois de fermer le portail.

                Elle pointa du doigt un pré de l’autre côté de la route, à moitié
                    caché derrière une haie de hauts cyprès qui longeait au loin une maison en
                    pierres rougeâtres où fleurissait un laurier jaune. Au premier étage, des
                    bougainvilliers versaient des cascades rouges par-dessus un balcon en fer forgé.

                — Alors, nous sommes voisins.

                Blanc se présenta, descendit de voiture en laissant tourner le moteur
                    de peur que l’Espace ne refuse de redémarrer.

                La cavalière sauta de cheval avec la prestesse et la légèreté d’une
                    gymnaste artistique.

                — Paulette Aybalen.

                — Roger Blanc.

                Il lui serra la main et montra la ruine.

                — Je vais m’occuper de ce tas de pierres.

                — Enfin, quelqu’un va de nouveau habiter là ! C’est votre résidence
                    secondaire ?

                Elle a repéré le « 75 », se dit Blanc, la plaque minéralogique des
                    couillons. Elle va penser le pire. Mieux vaut lui dire toute la vérité tout de
                    suite.

                — J’ai été muté ici, expliqua-t-il. Gendarmerie.

                Elle hésita brièvement, ce court instant de méfiance dans l’œil qu’il
                    avait constaté chez presque tous ceux à qui il annonçait sa profession.

                — Vous ne risquez guère de vous ennuyer par ici !
                    finit-elle par répondre.

                — Je vais partager toute mon énergie entre mon travail et cette
                    maison. Je viens juste d’avoir quelques conseils de rénovation.

                Le sourire de Paulette s’épanouit.

                — Serge, dit-elle en opinant. Serge Douchy.

                — Un ami du parler cash.

                — Serge braille comme un clochard ivre, ses chiens de berger aboient
                    la moitié de la nuit, son troupeau de chèvres pue à des kilomètres à la ronde,
                    sa maison moisie a été construite sans autorisation, il puise illégalement de
                    l’eau dans la Touloubre avec une pompe asthmatique qui marche au diesel, et avec
                    sa carabine à plombs il tire sur tout ce qui a de la fourrure ou des plumes.
                    Mais à part ça, c’est quelqu’un de bien.

                — C’est à peu près comme ça que je le voyais.

                — C’est parce que vous êtes un pro.

                Paulette se mit à rire.

                — Je vais remettre les chevaux au pré avant qu’ils ne finissent chez
                    le boucher.

                Blanc l’observait et respira profondément. Une odeur âcre.

                — Qu’est-ce que ça sent, ici ?

                — C’est là que j’ai vu pour la première fois des touffes vert
                        foncé, émergeant comme des olives naines de cette herbe baouko. Une
                        odeur inconnue, amère et forte, m’enveloppa comme un nuage,
                    répondit-elle. Une citation, ajouta-t-elle quand elle eut remarqué le regard
                    étonné de Blanc. Marcel Pagnol. Il lui est arrivé la même chose qu’à vous quand
                    il s’est promené pour la première fois en Provence. Le parfum l’avait grisé.
                    C’est l’odeur de la farigoule, du thym sauvage. Très sain. Délicieux.

                Blanc, qui ces dernières années se nourrissait
                    principalement de croissants et de baguettes mal cuites, n’avait aucune idée de
                    l’arôme du thym et ne savait même pas à quoi cette farigoule ressemblait. Il
                    prit un air évasif, opina pour ne pas avoir l’air d’un imbécile.

                — Je passerai et je donnerai quelques recettes à votre femme, dit
                    Paulette, qui avait deviné son ignorance.

                — Envoyez-moi les recettes par mail. Ma femme est à Paris.

                Paulette Aybalen sauta en selle sans piper mot. Entre-temps, les
                    trois chevaux avaient regagné tout seuls leur enclos. Blanc n’avait aucune idée
                    du signe mystérieux qui les faisait obéir à leur maîtresse.

                — Alors je vous les apporterai. De toute façon, on va se croiser
                    souvent.

                — Je ne parlerai plus jamais de saucisson de cheval.

                Blanc se remit derrière le volant et appuya doucement sur
                    l’accélérateur pour ne pas effrayer les animaux. Il vit dans le rétroviseur que
                    la cavalière le suivait des yeux.

                 

                L’air vibrait sur l’étroit ruban d’asphalte. Une voix sourdait de
                    France Info et prévenait contre les feux de forêts dans le Midi, rappelant qu’il
                    était interdit de jeter des mégots et du verre dans la nature. Cela sonnait
                    comme une adjuration. De part et d’autre de la route, la terre n’était qu’une
                    croûte dure et brune. Il longea un mur de pierres sèches, derrière lequel il
                    reconnut les feuilles vertes de jeunes oliviers et les ruines d’un bâtiment qui
                    autrefois avait dû être une étable ou une minuscule ferme. Des pins et des
                    chênes sur un coteau. Une dépression avec des rangs de vignes.

                Un camion cabossé venait à la rencontre de Blanc. Il
                    roulait bien trop vite. La route était si étroite qu’il fut obligé d’empiéter
                    sur le bas-côté sablonneux pour ne pas se faire accrocher. Il pesta, l’Espace
                    s’ébroua, des cailloux crissèrent sous sa roue avant droite. La boîte à gants
                    s’ouvrit brusquement et une voiture miniature en jaillit. Une Opel Record verte.
                    Blanc n’avait jamais eu le cœur de se débarrasser des Majorette et des Matchbox
                    de son enfance. Il ne les exposait pas dans des vitrines, comme le fait tout
                    collectionneur nostalgique, elles traînaient tout simplement partout,
                    réapparaissaient dans les endroits les plus surprenants pour disparaître à
                    nouveau pendant longtemps. Comme cette vieille Opel. Un cadeau de son père.

                Il avait lui aussi été gendarme et était mort depuis longtemps : une
                    patrouille de nuit, une tache d’huile dans un virage et la vieille 4L bleue, qui
                    faisait alors encore partie du parc automobile de la gendarmerie, s’était jetée
                    contre un arbre et avait éclaté comme une boîte d’allumettes. Sa mère avait
                    toujours beaucoup fumé, et une semaine après son quarantième anniversaire, le
                    médecin avait découvert une ombre sur la radio de ses poumons. Il lui avait fait
                    part de son diagnostic avec les regrets d’usage. Deux morts dérisoires en un an
                    avaient fait de Blanc un adolescent orphelin.

                Blanc avait fait des études de droit à Paris, parce que après la
                    maîtrise il voulait passer le concours pour devenir gendarme. École des
                    officiers de la gendarmerie nationale à Melun. Durant sa deuxième semaine à la
                    fac, il avait fait la connaissance de Geneviève, première année en histoire de
                    l’art. C’était une fille menue aux cheveux noirs, il était grand et blond, elle
                    venait du Languedoc, lui du Nord, elle n’arrêtait pas de parler, il était
                    taciturne, elle pensait que les films d’Éric Rohmer étaient les meilleurs du
                    monde, ils lui faisaient le même effet que le valium, elle fumait des Marlboro,
                    il détestait les cigarettes, tard le soir elle aimait copier des tableaux, il
                    préférait potasser des articles de loi tôt le matin. Ils ne se ressemblaient en
                    rien. C’était le couple parfait.

                Les enfants vinrent très vite, bien avant le mariage qu’ils
                    conclurent plus tard, plutôt pour la forme. Et soudain, Éric avait eu vingt et
                    un ans et il étudiait la biochimie, à Montréal parce que les chances d’avoir un
                    boulot en France étaient si misérables. Et Astrid avait vingt ans. Elle
                    travaillait dans l’événementiel à Paris et Blanc n’avait aucune idée sur ce
                    secteur, ni de ce qu’on pouvait bien y faire. Apparemment pas grand-chose, parce
                    que le compte en banque de sa fille était un grand trou noir. Sa vie avec
                    Geneviève lui avait paru une évidence, aussi indiscutable que respirer, si bien
                    que, comme par un fait exprès, le limier qui avait le meilleur flair au boulot
                    n’avait même pas soupçonné que depuis un an il y avait quelqu’un d’autre.

                Mais le secrétaire d’État Vialaron-Allègre devait le savoir quand il
                    l’avait muté vendredi dernier dans le trou du cul du monde. Peut-être avait-il
                    même prévu la réaction de Geneviève ? Les gendarmes sont des militaires pour
                    lesquels compte la vieille règle du soldat : un ordre est un ordre ! Même s’il
                    fallait quitter Paris du jour au lendemain. Quand Blanc était rentré d’Issy,
                    abattu, sa femme l’avait écouté et lui avait annoncé un peu plus tard qu’elle
                    resterait dans la capitale. Qu’elle voulait lui parler raisonnablement depuis
                    longtemps, et que c’était le bon moment. Puis elle avait fait ses valises. Depuis,
                    Blanc avait dormi quatre heures au plus, et il se sentait comme un boxeur au
                    douzième round.

                Sur sa gauche, des lumières rouges et orange clignotaient dans la
                    forêt : des camions de pompiers garés à l’ombre des pins. Des pompiers avec tout
                    leur équipement, toutefois sans leurs casques argentés. Plusieurs étaient assis
                    à une table de pique-nique en bois et prenaient leur petit déjeuner, d’autres
                    somnolaient sur le toit des véhicules. Blanc se rappela les mises en garde de
                    France Info. Dans le Midi, les pompiers n’étaient pas dans leurs casernes, mais
                    pré-positionnés au milieu des forêts menacées. Astucieux. Il aurait bien donné
                    quelques euros pour aller dormir comme eux à l’ombre des arbres.

                Un peu plus loin, il gara l’Espace entre deux pins et, moteur en
                    marche, se changea. Il balança T-shirt, jean et chaussures sur le siège arrière,
                    se fit violence pour entrer dans cet uniforme inhabituel pour lui, boucla son
                    ceinturon avec son arme de service. La plupart du temps, les gendarmes peuvent
                    choisir de venir au travail en civil ou en uniforme. Ces dernières années, il
                    n’avait presque porté que des fringues noires si bien que ses vêtements civils
                    avaient fini par ressembler à un uniforme. Pour inaugurer sa première journée
                    dans sa nouvelle affectation, il préférait s’harnacher de pied en cap – avec
                    l’uniforme, on revêtait toutes les marques de l’autorité de l’État, et on se
                    rendait un peu intouchable. Il coiffa en dernier l’étroit calot bleu marine des
                    gendarmes. Beaucoup de collègues avaient protesté quand le képi avait été
                    supprimé en 2002, mais Blanc avait toujours eu l’impression que cette vieille
                    coiffure rigide faisait de lui un figurant dans un film avec Louis de
                    Funès. Il repartit, le pied sur l’accélérateur.

                Il bifurqua à un carrefour, vit sur sa droite un haut mur crépi de
                    jaune, derrière un monument aux morts et une chapelle. La route menait donc à
                    l’entrée de Gadet. De petites maisons claires de chaque côté, une modeste église
                    au centre, des platanes. De la fraîcheur. Quatre bars, des tables sur le
                    trottoir, l’odeur de café et de croissants. Les clients matinaux le suivirent
                    des yeux – des paysans, des hommes âgés en tenue de camouflage, des jeunes avec
                    leurs mobs garées parmi les chaises. Deux boulangeries, un boucher, une
                    supérette Casino, un bar-tabac. Il ne mourrait pas de faim. Mais qu’est-ce qu’il
                    pourrait bien trouver comme journaux ? Un terrain de sports moderne le long
                    d’une rivière – toujours la Touloubre, comme l’indiquait un panneau. À gauche,
                    la Poste, en face, la mairie, sorte de petit château dans une ambiance d’abandon
                    estival. Il lui faudrait patienter jusqu’après le 15 août pour son attestation
                    de changement de résidence, puis la nouvelle plaque d’immatriculation.

                Enfin : la brigade territoriale. Un bâtiment bas de deux étages, un
                    crépi jaune orange, une enfilade de fenêtres grillagées sombres, une porte en
                    métal. Un ovni remontant aux années 1970, qui ne vieillissait pas avec la
                    dignité des bâtiments traditionnels mais qui avait déjà l’air vétuste. Des
                    flaques de pisse de chiens aux angles. Un signe de vie derrière une fenêtre à
                    côté de l’entrée. Blanc gara son Espace à proximité de quelques voitures de
                    patrouille sérigraphiées et prit une profonde inspiration.

                Au comptoir d’accueil, un jeune gendarme en surpoids le toisa. Des
                    taches de transpiration souillaient sa chemise d’uniforme bleu clair. On pouvait
                    lire sur le badge de sa vareuse déboutonnée : Brigadier Barressi.

                Blanc se présenta et exhiba sa carte.

                — Ah ! se contenta de marmotter le gendarme sans se sentir obligé de
                    décliner son identité. Le chef est là-haut. (D’un doigt boudiné, il désigna un
                    escalier situé au fond de la pièce.) Il est prévenu de votre arrivée, il sait
                    que vous êtes muté ici, poursuivit Barressi, alors que Blanc avait déjà le pied
                    sur la première marche.

                — Il sait ça depuis quand ?

                — Depuis jeudi soir.

                Ce qui signifie qu’ils ont été au courant avant moi, se dit Blanc,
                    furieux.

                La cage d’escalier sentait le détergent, et cette odeur forte lui
                    promettait un mal de tête. Arrivé en haut, il emprunta un couloir avec, des deux
                    côtés, des portes en métal peintes en orange, certaines ouvertes, d’autres
                    closes. Des consignes de service déchirées punaisées sur un tableau d’affichage
                    noir, des avis de recherche jaunis, des circulaires du ministère, quelques
                    photos de police et des macarons tricolores. Une machine à café, manifestement
                    défectueuse depuis longtemps, couverte d’une couche de poussière. De la fumée de
                    cigarette qui sortait d’une des portes ouvertes. Chaleur. Au bout du couloir,
                    une porte plus large, fermée. Une plaque en laiton : Commandant Nicolas
                        Nkoulou. « Merde alors ! », murmura Blanc, et il frappa à la porte.

                Il pénétra dans le bureau le plus rangé qu’il eût jamais vu : la
                    table de travail en bois clair, le sous-main en cuir et l’ordinateur noir
                    avaient l’air tout droit sortis d’un catalogue d’ameublement. Une étagère au mur
                    supportant des dossiers étiquetés d’une écriture appliquée. Face à la porte, une
                        fenêtre avec un rideau jaune clair aux plis soignés. Un diplôme d’honneur dans
                    un cadre doré. Aucune photo privée, pas la moindre babiole, pas même un gobelet
                    à café.

                Sur un fauteuil de bureau en cuir trônait le plus jeune commandant de
                    gendarmerie à sa connaissance. Nicolas Nkoulou avait tout au plus la trentaine,
                    et son visage sans la moindre ride le faisait paraître plus jeune encore. Il
                    avait la peau noire comme l’ébène, ses cheveux crépus étaient coupés si court
                    qu’ils tapissaient son crâne comme un casque léger. Des lunettes élégantes
                    cerclées d’or. Une chemise d’uniforme bleue qui réfléchissait tellement la
                    lumière que Blanc en eut mal aux yeux. Un pantalon d’été marine aux plis de
                    ceinture tirés au cordeau. Des chaussures en cuir lustrées.

                — C’est donc Paris qui vous envoie, le salua Nkoulou en se levant
                    péniblement de son siège, comme si ce mouvement lui faisait mal.

                Blanc regardait son supérieur et il sut à l’instant qu’il lui aurait
                    été difficile de tomber plus mal. Brillant. Ambitieux. Il veut monter à Issy, se
                    dit-il, grimper tout là-haut. Il a peur que je colle comme une fiente de pigeon
                    à sa renommée immaculée.

                — Mon commandant, je viens prendre mon service, dit-il, et il ne sut
                    pas s’il devait saluer militairement, doigts au calot, ou lui serrer la main.

                Il se décida à garder les bras ballants.

                — Vous êtes donc un spécialiste de la corruption.

                Blanc opina.

                — Ici, en Provence, tout le monde est corrompu.

                Blanc opina.

                — Toutefois, personne ne se fait prendre.

                Blanc n’opina plus.

                Nkoulou se racla la gorge.

                — Je vais vous présenter les collègues, dit-il sans
                    grand enthousiasme.

                Blanc suivit le commandant de bureau en bureau, de visage en visage
                    et de nom en nom. Un petit type au nez cassé et aux larges épaules ; une géante
                    affublée de lunettes à monture en métal à la mode à l’époque où il fréquentait
                    encore l’école primaire ; une petite brune trop potelée avec une gauloise pincée
                    entre des lèvres trop rouges, qui fit glisser vers lui sur le bureau le paquet
                    de cigarettes bleu froissé au casque ailé. Blanc, qui ne fumait pas parce que le
                    crabe lui avait enlevé sa mère, refusa. Elle fit la grimace et nul n’était
                    besoin d’être psychologue pour deviner ce qu’elle pensait. Deux hommes aux
                    cheveux bruns qui se ressemblaient comme deux frères et s’envoyèrent des
                    œillades narquoises quand il entra. Une jeune fonctionnaire qui leva à peine les
                    yeux de son iPad. Et enfin le dernier bureau du couloir, le plus éloigné de
                    celui de Nkoulou : devant une fenêtre, deux tables de travail façon chêne, en
                    vis-à-vis, couvertes de traînées de poussière. Deux ordinateurs – les plus vieux
                    que Blanc avait vus dans cette brigade, de massives boîtes grises où luisaient
                    des écrans bombés.

                — Votre nouvelle patrie, annonça le commandant d’un air las. Et votre
                    partenaire, le lieutenant Marius Tonon.

                Le capitaine jeta un regard réprobateur sur l’un des bureaux couvert
                    de miettes de croissant.

                — Aucune idée où il peut bien être, celui-là, ajouta Nkoulou.

                — Il était seul dans ce bureau, jusque-là ?

                Nkoulou haussa les épaules.

                — Ne vous laissez pas influencer par les ragots des collègues.

                — Je n’ai encore rien entendu.

                — Croyez-moi, vous y aurez droit, genre : « Tonon
                    porte malheur. » Des bêtises, des superstitions de provinciaux. Je dirige cette
                    brigade depuis un an et il n’y a jamais rien eu. Mais je ne trouve personne pour
                    travailler avec Tonon. Et un fonctionnaire descendu de Paris, ça tombe à point
                    nommé. Un esprit indépendant.

                Blanc ne savait pas si son commandant chantait ses louanges ou se
                    moquait de lui.

                — On va s’entendre, rétorqua-t-il.

                C’est à ce moment qu’entra dans le bureau un homme d’une cinquantaine
                    d’années, qui n’avait atteint la taille minimum d’un mètre soixante-dix requise
                    pour entrer dans la gendarmerie que grâce à des semelles compensatoires. Les
                    mains fortes recouvertes d’un duvet de poils noirs comme les pattes d’un chat,
                    le corps engoncé dans un uniforme chiffonné, un nez rouge violacé en forme de
                    tubercule, de fins cheveux noirs en bataille. Une odeur que Blanc prit pour une
                    lotion après-rasage bon marché, jusqu’à ce qu’un souvenir d’enfance s’empare
                    soudain de lui : rosé ! On était lieutenant à vingt-cinq ans. Si l’on n’avait
                    pas eu d’avancement trente ans plus tard, c’est que quelque chose clochait.
                    Blanc était quasiment certain qu’il y avait du vrai dans les ragots sur son
                    nouveau collègue. Il serra la patte velue et se présenta.

                — Un collègue descendu du Nord, c’est tout bénéfice, assura Tonon.

                Sa voix était une basse agréable. Un homme capable de calmer un
                    témoin hystérique en quelques mots et de soutirer une déposition à un suspect,
                    se dit Blanc, étonné.

                Il sourit.

                — Les Parisiens ont rarement l’habitude qu’on les situe dans le Nord.

                — Pour nous, tout ce qui est au nord de Lyon, c’est la
                    Scandinavie. (Il désigna le bureau vide.) L’après-midi, le soleil entre par la
                    fenêtre de telle façon qu’il est impossible de lire ce qu’il y a sur l’écran.
                    Alors, pour réfléchir, il vaut mieux s’attabler au café.

                Il rit.

                Nkoulou répondit par un rire amer.

                — Il va falloir remettre à plus tard cette visite au café,
                    lieutenant. Pour que vous fassiez connaissance, en quelque sorte, je vous
                    confie, à vous et au capitaine Blanc, une mission de routine. C’est en ZGN.

                — ZGN ?

                — Zone de responsabilité propre de la gendarmerie nationale.
                    Les 95 % du territoire français qui dépendent de nous et pas de la police
                    nationale. Vous avez vraiment passé trop de temps à la capitale, capitaine.

                À Paris, dans les unités spéciales de la gendarmerie, la distinction
                    démodée et stupide entre gendarmerie et police nationale avait perdu toute
                    signification : la gendarmerie dans les zones rurales et les policiers dans les
                    grandes villes. Blanc devait s’habituer à travailler à nouveau dans le nulle
                    part.

                — Qu’est-ce que vous entendez par mission de routine ? s’enquit-il.

                — Un mort. Dans un dépôt d’ordures.

                — Vous appelez ça de la routine ?

                — À partir de maintenant, vous êtes un gendarme de province. Suite au
                    premier message que nous avons reçu, je pense qu’il faut simplement que nous
                    sécurisions le lieu de la découverte du cadavre. Quelques indices me disent que
                    les collègues de Marseille se chargeront de la suite des opérations. ZPN.
                        Zone de responsabilité propre de la
                    police nationale. (Ses lèvres formèrent à nouveau un sourire sans
                    joie.) Mais voyez vous-même. Le brigadier Barressi a réuni les éléments
                    nécessaires. Vous ne risquez pas de faire de grosses erreurs.

                Blanc opina.

                — Un ami des raccourcis, murmura-t-il quand son supérieur eut quitté
                    le bureau.

                — Il est capable de raccourcir ses subordonnés à un point que vous ne
                    pouvez même pas imaginer, le prévint Tonon.

                 

                À l’accueil, Barressi leur tendit un papier.

                — Un mort dans la décharge publique près de Coudoux, bredouilla-t-il.
                    Direct par l’A7. Un éboueur l’a trouvé et a appelé le 17. (Le brigadier
                    toussota.) Il brasillait encore.

                — L’éboueur ? questionna Tonon.

                — Le mort. Cramé. Mais apparemment, c’est pas de ça qu’il est mort.
                    Les collègues du peloton d’autoroute ont été sur les lieux en premier, ils
                    étaient sur l’A7 quand le message a été envoyé. Ils disent qu’il y a des
                    douilles partout. Kalachnikov.

                — Bien, répondit Tonon sur un ton professionnel en s’emparant du
                    rapport.

                Blanc écarquilla les yeux.

                — Bien ? Qu’est-ce que ça a de bien ?

                — On sera rentrés pour midi. Le petit restau de Gadet n’est pas mal.

                — Quelqu’un vient d’être exécuté au fusil d’assaut. On en a pour des
                    heures sur cette décharge…

                Le lieutenant haussa les épaules.

                — Une kalachnikov à Marseille, c’est aussi courant qu’un Opinel à
                    Chambéry. Vous en avez une pour mille euros, et même des mauvaises occases pour
                    la moitié. C’est avec ça que les dealers s’envoient dans les terrains de chasse
                    du Grand Manitou. Pas de quoi se faire du mouron. Le dépôt
                    d’ordures est au bord de l’A7 qui mène directement à Marseille. Le commandant
                    Nkoulou a raison. On va sécuriser le lieu de la découverte du cadavre et
                    attendre que les collègues de la ville arrivent. Ce cramé, c’est un de leurs
                    clients, mon capitaine. C’est eux qui vont s’occuper de l’affaire. Et nous, on
                    ira déjeuner.

                Barressi lança un trousseau de clefs à Blanc.

                — Ça fait très longtemps que j’ai envie de visiter un dépôt d’ordures
                    en province, marmonna-t-il en poussant la porte métallique.

                Tonon lui désigna une voiture de patrouille.

                — C’est notre Mégane, dit le lieutenant qui se glissa avec peine sur
                    le siège passager de la berline bleue sérigraphiée.

                Blanc n’aimait pas ce grand GENDARMERIE majuscule qui s’étalait sur
                    les portes avant, prolongé devant et derrière par ces bandes latérales blanches,
                    ce balisage jaune et rouge à l’avant du capot, et à l’arrière, sur le toit de la
                    voiture, la rampe lumineuse bleue à défilement. À Paris, il ne circulait que
                    dans des voitures banalisées. Il ajusta maladroitement siège et rétroviseur,
                    puis il démarra.

                — Vous connaissez le chemin ? demanda-t-il.

                — J’ai beau n’être que lieutenant, je suis le plus âgé. Je vous
                    propose donc le tutoiement. Je m’appelle Marius et nous allons nous voir plus
                    souvent que nos femmes.

                — Pour ça, c’est certain, siffla Blanc.

                — Tu avances jusqu’au rond-point, et on suivra les panneaux direction
                    Lançon. Après je te dirai. On y sera dans un quart d’heure.

                Blanc aimait enquêter seul. Les gendarmes travaillaient en équipe,
                    quelquefois seulement deux ou trois fonctionnaires pour une affaire, mais
                    quelquefois aussi des centaines. Il le savait et l’acceptait. Il n’empêche qu’il
                    aimait choisir des boulots où il pouvait opérer seul : filer un suspect, pendant
                    des heures et des jours si nécessaire. Se frayer un chemin dans des vieux
                    dossiers et feuilleter des documents, assis à son bureau, griffonnant dans son
                    calepin et réfléchissant. Et voilà qu’il se voyait coincé à côté de ce collègue
                    rondouillard qui sentait le rosé, en route vers un cadavre calciné.

                — Le commandant est très jeune, avança-t-il, évasif, pour ne pas
                    laisser un silence lourd s’installer entre eux.

                Il conduisait prudemment, mais contrairement à Paris, on ne le
                    klaxonnait pas, on ne lui faisait pas de queue de poisson : tout le monde
                    reconnaissait la voiture de gendarmerie.

                — Nkoulou est déjà assis derrière son bureau bien rangé quand
                    j’arrive le matin et il n’en a pas bougé quand je repars le soir. Il aime tout
                    ce qui est règlement, consignes, il adore tout ce qui ressemble à du zèle, il
                    raffole de la ponctualité. Il arriverait même à rendre cinglé un pinailleur
                    teuton. Avec quelques collègues, on a un pari qui court. Si tu veux, tu peux en
                    être. Le premier qui trouve si Nkoulou a une copine remporte le pot.

                — Un homme sans vie privée. Il lui arrive de sortir de temps en temps
                    pour le boulot, ou il se retranche toute la journée dans son bureau ?

                — Nkoulou va au stand de tir. Il a été meilleur pistolet de sa promo.
                    À ce qu’on dit.

                Blanc sentait le métal du Sig Sauer SP 2022 qui lui rentrait dans le
                    bas du dos. L’étui de l’arme de service était placé loin derrière sur son
                    ceinturon. Contre tout règlement. Quand il était jeune gendarme, lors d’un
                    hold-up, une interpellation avait mal tourné ; pris de panique, il avait tiré sur
                    l’un des malfrats qui s’enfuyait. Durant une longue semaine, l’homme avait été
                    entre la vie et la mort. Il avait fini par s’en tirer et Blanc avait reçu ses
                    premières félicitations pour avoir neutralisé une fripouille recherchée. Mais il
                    n’avait aucune envie de revivre la même histoire. Et depuis, il n’avait plus
                    jamais eu besoin de sortir son arme pendant une intervention et il ne se rendait
                    au stand de tir que pour l’entraînement annuel obligatoire.

                Tonon le guida à travers la zone commerciale de Gadet. Ils passèrent
                    devant un vendeur de piscines qui avait exposé verticalement un énorme bassin
                    aux lueurs bleues, une image de rêve surréaliste. Puis ce furent de nouveau des
                    champs. À un rond-point, la petite cabane à l’avant-toit de chaume d’un potier
                    qui proposait des vases de couleur vernis, des terrines et des cigales en
                    céramique. Un village. Blanc vira sur la départementale 19. Un cimetière avec
                    une très vieille chapelle de guingois. Et soudain, à cent mètres sous la 19, une
                    bande grise que Blanc prit d’abord pour un grand fleuve : l’autoroute. L’A7
                    s’était taillé sa route à travers des collines de roches grises. Sur un
                    kilomètre, la 19 était presque parallèle au large ruban d’asphalte. Les
                    voitures, les camions et les camping-cars vrombissaient sur leur gauche, les gaz
                    d’échappement noirs des diesels s’étiraient et s’effilochaient dans l’air chaud.
                    Blanc ferma la fenêtre. Malgré tout, il sentit tout à coup autre chose encore :
                    des effluves de pourriture. Des sacs en plastique déchirés voletaient et
                    restaient accrochés aux branches des pins qui ombrageaient le côté droit de la
                    route. Des mouettes traçaient des cercles.

                — Le dépôt d’ordures, dit Tonon.

                Il saisit brièvement dans la main droite un médaillon
                    en or qu’il portait à son cou. Alors que Blanc le regardait, l’air curieux, il
                    expliqua :

                — Sainte Geneviève. Notre protectrice.

                — Notre ?

                — La sainte qui protège les gendarmes. Tu n’es pas catholique, hein ?

                — J’ai réussi à ne pas être en retard à l’église pour la première
                    communion de mes enfants, répliqua Blanc.

                Geneviève, la sainte des gendarmes. Ça ferait rire sa femme. Son
                    ex-femme.

                — Tu as peur ? interrogea-t-il son collègue.

                — Peur de vomir. Je n’ai encore jamais vu d’homme calciné. Peut-être
                    que ça ressemble à un méchoui. Ça pourrait me couper l’appétit.

                — Tu penses qu’à manger.

                — Faut mettre des priorités.

                 

                Blanc passa un portail qu’encadrait une clôture en fil de fer d’une
                    hauteur de trois mètres et ils se retrouvèrent sur un chemin de terre non
                    entretenu. Il jura entre ses dents quand une benne à ordures qui le croisait le
                    poussa à mordre sur le bas-côté et les enveloppa dans un nuage de diesel et de
                    poussière répugnante. C’était manifestement une ancienne cuvette. Mais à présent
                    la dépression entre les deux escarpements était presque pleine d’ordures, de
                    déchets et quantité d’autres rebuts. Des tractopelles amoncelaient des tas
                    d’immondices, entourées d’une nuée de mouettes rageuses ; de monstrueuses
                    excroissances et des bourrelets de plastique noir ceinturaient les bords de la
                    décharge – la lisière des gigantesques bâches noires qui habillaient le fond de
                    l’ancienne fosse et qui étaient censées protéger la nappe phréatique des
                    infiltrations. Ça puait les légumes pourris et la viande avariée.

                — Le pire, c’est toujours en été, s’excusa Tonon. C’est ici qu’on
                    décharge les ordures de la moitié de la Provence.

                Il désigna une voiture de patrouille et une moto du peloton motorisé
                    de la gendarmerie de l’autoroute, garées à côté de deux fourgons blancs sans
                    balisage, avec des pancartes derrière le pare-brise : Institut de recherche
                        criminelle de la gendarmerie nationale.

                — La recherche criminelle de Marseille ?

                — Non. L’unité la plus proche est à Salon-de-Provence. Des mecs
                    sérieux. Prennent le temps qu’il faut. Ils ont moins de travail aussi que leurs
                    collègues de Marseille.

                Blanc serra la main d’un brigadier, puis celle d’un jeune procureur
                    victime d’un coup de soleil. Ils n’avaient pas d’autre issue que d’attendre dans
                    la puanteur et en plein cagnard, d’observer les techniciens au travail dans
                    leurs combinaisons de protection intégrale avec écrit sur le dos IRCGN,
                    leurs surchaussures, leurs masques – il se demanda comment ils pouvaient
                    supporter cet équipement sous cette chaleur. L’endroit de la découverte du
                    cadavre était à la limite du parking, derrière un grand container aux portes
                    ouvertes destiné à recueillir la ferraille. Il reconnut au sommet du tas les
                    squelettes rouillés d’un vieux sommier et d’un cadre de vélo. Les techniciens
                    n’allaient pas directement au lieu de découverte, ils s’en approchaient depuis
                    l’arrière, en demi-cercles. Quelqu’un prenait des photos. Deux blouses blanches
                    étaient agenouillées à côté de quelque chose qui de loin ressemblait à un tronc
                    d’arbre calciné. Une odeur nouvelle envahit les narines de Blanc : la puanteur
                    de la viande grillée, de la graisse fondue.

                — Qui l’a trouvé ? demanda-t-il au brigadier.

                Le gendarme lui montra un homme vêtu d’un overall vert, assis
                    à l’ombre d’un pin rabougri et à qui une très jeune fonctionnaire tendait une
                    bouteille d’eau.

                — Un conducteur de camion à ordures. Il en a encore des palpitations.

                Il ricana.

                Blanc ne répondit pas et s’approcha du témoin, suivi de Tonon. lls
                    s’agenouillèrent tous les deux devant l’éboueur et Blanc sortit un calepin et un
                    crayon mâchouillé.

                — Je peux vous poser quelques questions ? Ou vous voulez que
                    j’attende encore un peu ?

                Le conducteur du camion, un jeune Arabe, secoua la tête.

                — Finissons-en, dit-il en tentant d’esquisser un sourire.

                — Vous vous appelez ?

                — Mourad Ghoul.

                — Quand et dans quelles circonstances avez-vous trouvé le mort ?

                — C’est mon camion, là.

                Il désigna un véhicule imposant avec une grue, deux crochets au bout
                    de deux grosses chaînes et une surface de chargement vide.

                — Une fois par semaine, je charge le container avec la ferraille et
                    je le conduis chez le casseur. J’allais justement fixer les crochets, quand
                    j’ai… (Il chercha les mots justes) vu ce… corps. Ou plutôt, je l’ai d’abord
                    senti. Il fumait encore.

                — Complètement brûlé ?

                — J’ai pas regardé plus longtemps. J’ai filé jusqu’à la cabine du
                    camion, j’ai chopé mon portable pour appeler les keufs. Et puis, j’ai dégueulé.

                — Vous étiez seul ?

                — Depuis ce matin, il y a un va-et-vient de camions. Mais les
                    collègues prennent la rampe plus loin, là-bas, derrière. Ici, des particuliers
                    peuvent aussi décharger leurs gravats. Mais personne ne vient si tôt.

                — Reprenez vos esprits.

                Blanc se releva. Il fut pris d’un petit vertige. La chaleur, la
                    puanteur, la fatigue.

                — Il y a des crétins qui se donnent secrètement rendez-vous ici de
                    temps en temps, le week-end, dit Tonon, qui se releva prestement malgré son
                    corps massif. Il se retrouvent pour des duels illégaux de paintball.

                — Du paintball sur un dépôt d’ordures ?

                — Ça doit leur donner des frissons. Ils jouent à se faire peur. De
                    temps en temps, on en arrête un. Violation de domicile…

                — Il a dû être très chaud, ce paintball.

                — Il y a peut-être des témoins ?

                — Bien. Vois tous ceux qui ont déjà joué à ce genre de jeux et que tu
                    as déjà arrêtés. Avec de la chance, quelqu’un aura tout vu.
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