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                        Règle implicite no 1 :
                    

                    Être une fille, c’est lourd. Et gonflant.

                    Les deux en un.

                    --------------------

                    




                

            
            
                En cette radieuse matinée de mai, mes copines (Hannah et Izzie) et
                    moi (Jess) nous préparons dans notre repaire favori. Comploter au sous-sol chez
                    Hannah nous met généralement de bonne humeur.

                Pourtant, ce matin, quelque chose cloche.

                Car aujourd’hui, 3 mai, c’est journée « tenue libre », au lycée.
                    Autrement dit le jour le plus angoissant de l’année.

                Devant la glace, Izzie applique avec précision sa quatrième couche de
                    mascara. Elle travaille son look « fée Carabosse dans une mauvaise passe » qui,
                    curieusement, lui va comme un gant. J’observe sa chevelure noire et raide avec,
                    je l’avoue, une pointe de jalousie. Elle semble tout droit sortie d’un des
                    magazines éparpillés sur le sol devant nous.

                – Et dire qu’il y a encore trois mois, tu étais fan de Manchester
                    City, je lui fais remarquer.

                Izzie répond par un grommellement. Elle n’aime pas qu’on lui rappelle
                    sa surprenante métamorphose de supporter de foot en sorcière enchanteresse. Si elle n’incarne pas tout à
                    fait la Jadis de Narnia – car ici, les ours polaires et
                    les luges ne courent pas les rues –, elle est persuadée de posséder des pouvoirs
                    magiques. Le pire, c’est que presque tout le lycée la croit, ce qui lui permet
                    de forcer sur l’eye-liner sans craindre les sarcasmes.

                Près d’elle, avec ses cheveux auburn et son teint de porcelaine,
                    voici Hannah. Sa tenue plus sobre fait rentrer et ressortir tout ce qu’il faut
                    où il le faut. Ses grands yeux et ses jolies boucles lui donnent des airs de
                    princesse Disney. Si, chez Disney, les héroïnes ne sont pas spécialement connues
                    pour leurs capacités intellectuelles, Hannah, elle, n’a pas seulement un
                    physique. Elle cartonne dans toutes les matières.

                Elle se contorsionne pour examiner son postérieur.

                – Est-ce qu’on voit le haut de mon collant ?

                Je me penche – comme seule le ferait une bonne copine – pour observer
                    la zone en question.

                – Non, conclus-je. Tu passes l’épreuve de la couture.

                Avec un sourire satisfait, elle retourne étoffer ses sourcils.
                    Aujourd’hui, elle recherche l’effet « chenille ». Je préfère ne rien dire, mais
                    si elle continue à s’acharner, on finira par croire que deux limaces lui
                    squattent le bas du front. Et tout ça à cause des magazines. Pour une fille
                    brillante, elle n’a pas l’air de comprendre qu’accentuer ses sourcils lui donne
                    l’air – pardon, hein – grotesque.

                Et puis il y a moi : Jesobel. « Jess » pour les intimes. Je n’ai rien
                    contre mon prénom : il sonne bien, même s’il choque beaucoup d’adultes.
                    Peut-être parce que la toute première Jézabel, une sorcière de la Bible, fut
                    condamnée à mort, exécutée puis jetée aux chiens. Réjouissant…

                Certes, ma vie à moi se révèle nettement moins mouvementée ; je ne
                    peux pas dire que ce soit l’extase. Je lance un coup d’œil oblique au miroir,
                    puis soupire. Si j’évite mon propre regard, c’est parce que, pour ma part, je suis loin d’être
                    parfaite ou d’avoir l’air de sortir d’une pub pour cosmétiques. Des filles comme
                    moi, vous n’en croiserez pas dans les magazines.

                Je me contente donc de me changer, car à en croire mes deux expertes
                    en mode, « c’est la cata ».

                – Jess, tu es en seconde, se désole Hannah. Ta tenue fait vraiment
                    trop cinquième, là.

                Je considère d’un œil critique mon jean « slim » (je me demande
                    encore ce qu’il amincit) et mon top de chez Hollister. Hannah n’a pas tort :
                    voilà deux ans que je traîne le même look. (Je vous arrête tout de suite : si,
                    je lave mes affaires, et non, je ne les porte pas littéralement depuis deux ans.)

                – Voyons ce que tu as d’autre. Tu as pensé au legging ?

                Izzie attrape mon sac et se met à le vider, jetant un vêtement après
                    l’autre, puis elle met la main sur ce qu’elle cherche avec un cri de joie.

                – Yes ! s’écrie-t-elle avant de m’envoyer au
                    coin pour me changer.

                D’après elles, un T-shirt, un gilet, une minijupe et un legging font
                    aussitôt plus d’effet.

                J’examine le résultat dans le miroir : pas de doute, je suis restée
                    la même. Ma mère, cougar potentielle et mannequin des mains (si si, ça existe) à
                    temps partiel, m’observerait d’un air désappointé.

                Mais effectivement, je crois avoir meilleure allure. Non que je
                    n’aime pas m’habiller, c’est juste que j’ai du mal à trouver un style qui me
                    convient. Apparemment, tout un tas de règles vestimentaires s’appliquent aux…
                    situations de handicap esthétique dans mon genre.

                Car autant vous l’expliquer, chères lectrices, je ne suis pas mince.
                    On pourrait même dire que je suis en léger surpoids. Certains me taxeraient
                    carrément de « grosse », et dans mes mauvais jours, j’aurais tendance à leur donner raison. Je n’ai
                    rien d’une baleine non plus, je suis simplement… pulpeuse. Or les courbes, c’est
                    sexy, non ? C’est du moins ce que rabâchent les magazines, alors que, pour eux,
                    « courbes » signifie « à peine moins maigre qu’un clou ». Ma définition des
                    courbes, c’est d’avoir les seins qui ballottent quand je monte l’escalier en
                    courant…

                La plupart du temps, mes parties remuantes ne me gênent pas, parce
                    que j’aime vivre comme je l’entends et que je n’ai aucune envie de ressembler à
                    tout le monde.

                Pourtant, certains jours s’avèrent plus compliqués que d’autres.

                Aujourd’hui, par exemple.

                Vous vous demandez sans doute la raison d’un tel foin autour de nos
                    tenues ? Je me pose souvent la même question, mais revoyons les faits :

                Prenez une école privée de filles et implantez-la dans un quartier
                    plutôt chic – au hasard, le sud de Manchester –, truffé d’épouses de stars du
                    foot, de médecins, de dentistes, d’avocats, de présentateurs télé et autres
                    artistes. Tous désireux de voir leur petite princesse devenir la MEILLEURE. Vous
                    obtenez Hunger Games sans les arcs et les flèches : une
                    lutte à mort pour être sacrée la plus intelligente, la plus mince, la plus belle
                    et la plus populaire des élèves.

                Ça, c’est le quotidien. Pour la journée « tenue libre », la pression
                    monte d’un cran. La porte du lycée à peine franchie, nos tenues seront passées
                    au crible, analysées et postées sur Facebook dans leurs moindres détails, le
                    tout assaisonné de commentaires assassins pour peu qu’on ait le malheur de
                    commettre un faux pas.

                J’aimerais déjà être à demain. Ou qu’une tempête de neige nous
                    empêche de mettre le nez dehors.

                Mais ne rêvons
                    pas, la neige n’arrivera pas en mai. Et puis tous ces préparatifs m’ont creusé
                    l’appétit et je me dis qu’un petit encas m’aiderait sûrement à repartir du bon
                    pied. Je demande :

                – Vous savez ce qui serait trop bath ?

                Oui, « bath » est une expression vieillotte. Mais c’est ma grand-mère
                    qui m’a en partie élevée et parfois, ça s’entend. Je sors une boîte en plastique
                    que j’ai transportée avec précaution de chez moi, à deux rues de là, et
                    entrouvre l’un des coins.

                Simultanément, Izzie et Hannah poussent un long soupir béat, comme si
                    elles apercevaient la huitième merveille du monde. En toute modestie, c’est un
                    peu le cas.

                La perfection sous forme comestible vient de se matérialiser sous
                    leurs yeux. Dans le plus banal des écrins se trouvent trois sublimes cupcakes,
                    aussi beaux que bons. Izzie peut bien concocter ses philtres d’amour. Hannah
                    peut bien lire d’une traite tous les romans de Jane Austen. Moi, je suis la
                    reine du cupcake. La base est moelleuse à souhait ; le glaçage, un mélange
                    fondant de beurre et de sucre ; le saupoudrage, idéalement dosé : l’alliance
                    parfaite du talent et de la gourmandise. Je baigne dans la gloire de mon art.

                 

                Le problème, c’est qu’ils ne sont allégés ni en matières grasses, ni
                    en sucre, ni en rien du tout. Je suis une jusqu’au-boutiste, moi : je ne lésine
                    sur rien. Arrive ensuite ce qui se produit dès qu’une ado de notre âge pose les
                    yeux sur l’une de mes créations pâtissières.

                Une intense lutte intérieure s’engage.

                Hannah paraît éprouver une souffrance physique.

                – Ils sont magnifiques, mais je ne devrais pas… soupire-t-elle. Izzie
                    me dévisage.

                – J’imagine qu’il est inutile de te demander combien de calories ils
                    contiennent…

                « Aucune idée et
                    je m’en fiche » est ma réponse automatique à cette question. D’ailleurs, le mot
                    « calorie » est une grossièreté que j’évite d’employer (mais si vous tenez à le
                    savoir, comptez 450 par cupcake).

                Sa main s’approche, se rétracte, puis revient.

                – Je pourrai toujours sauter le déjeuner.

                Je hoche vigoureusement la tête tout en m’emparant d’un gâteau pour
                    le croquer. Je me laisse tomber sur le vieux canapé et savoure cette explosion
                    de douceur crémeuse sur mes papilles.

                Izzie craque la première.

                – Oh, ils sont tellement délicieux… et puis, j’ai fait du sport hier.

                Elle pouffe et soupire d’extase en le goûtant.

                – Tu t’es encore surpassée, Jess.

                Le dilemme d’Hannah se lit sur son visage. Elle contemple le cupcake,
                    aux prises avec la voix de la raison qui lui ordonne de Poser. Ce. Cupcake.

                – Si tu n’en veux pas, je peux me dévouer, je réplique, comme une
                    provocation.

                – Non ! glapit-elle. Non, non, je le prends.

                Elle n’en fait qu’une bouchée, comme horrifiée à l’idée que je le lui
                    vole. Tout en la regardant l’engloutir, j’éprouve une certaine satisfaction :
                    les cupcakes – 1, l’angoisse du poids – 0.

                Je sais ce que vous pensez. Nous sommes des filles : pour nous, la
                    nourriture devrait incarner le mal absolu, parce qu’elle fait grossir. Si on
                    grossit, on n’aura plus d’ami, alors autant se suicider tout de suite. C’est la
                    règle implicite, non ? Une adolescente se doit de détester son corps, de rejeter
                    la nourriture et de se haïr elle-même.

                Sauf que je ne pense pas comme ça.

                Pourquoi considérer la nourriture comme un ennemi ? Pour moi, elle
                    est tout le contraire, parce que manger, c’est un plaisir. Vous n’avez jamais remarqué
                    que les gens ont tendance à se montrer plus agréables lorsqu’ils sont attablés
                    devant un bon repas convivial, plutôt que renfrognés dans leur coin, à se
                    priver ? Oui, Cat. Si un jour tu lis ces lignes, c’est de toi que je parle.

                En plus, la nourriture ne me déçoit jamais. Toujours là quand j’ai
                    besoin d’elle, elle me réconforte à tous les coups. Peu de choses peuvent en
                    faire autant.

                Bref, une fois les cupcakes disparus et nos tenues prêtes, c’est le
                    moment de passer à la coiffure et au maquillage. En quelques instants, le
                    sous-sol se remplit d’effluves typiquement adolescents : déodorant, cheveux
                    carbonisés et gloss parfumé.

                Enfin, Hannah sourit :

                – Bon, nous sommes dans les temps et nous sommes toutes parfaites.
                    Voyons le résultat.

                Nous contemplons notre reflet dans la vieille glace tachetée
                    accrochée au mur de la cave. J’essaie de me dominer et, pour une fois, j’arrive
                    à me regarder dans les yeux et à me dire : « Au fond, ça pourrait être pire. »
                    Je ne suis peut-être pas à tomber, mais le miroir ne s’est pas brisé. Ma mère et
                    ma sœur me trouvent sans doute grosse, tout comme le reste du lycée d’ailleurs,
                    pourtant j’ai encore des amis et tout va plutôt bien dans ma vie.

                Et puis, c’est mon choix. Si je le voulais, je pourrais perdre du
                    poids. Or je n’en ai aucune envie… Si ?

                – Allez, c’est l’heure, déclare Izzie, qui met un terme à mes
                    réflexions.

                Une profonde inspiration plus tard, je m’apprête à affronter la
                    journée.

                Que la partie commence…

                
                    
                

            

        
    CHAPITRE 2
Règle implicite no 2 :
Si une fille a les cheveux frisés, elle les veut raides. Si elle est petite, elle veut être grande. Si elle n’a pas de seins, elle veut une grosse poitrine. Défense de se satisfaire de ce qu’on a. VDM.
--------------------

                    




Nous longeons la rue principale le plus lentement possible. D’abord pour avoir l’air cool, et ensuite parce que aujourd’hui, c’est le meilleur jour pour observer qui porte quoi et si quelqu’un a carrément craqué. Comme l’année où Sonia Fitzherbert est arrivée avec la robe de mariée de sa mère, le visage tartiné de blanc. Apparemment, elle imitait un personnage un peu toqué de Dickens, une femme traumatisée de ne jamais s’être mariée. N’importe quoi… Visiblement, en ces temps obscurs, on n’avait jamais entendu parler des sites de rencontres.
Nous repérons Ruth Mulholland et Sara Ejaz, qui sont aussi dans notre classe, et marchent dans la même direction sur le trottoir d’en face. Elles nous observent et nous faisons de même. Nos tenues se ressemblent, à quelques détails près. Autrement, ce serait la honte du siècle. Parfois, ces règles finissent par m’échapper.
Bref, on s’échange quelques signes, pouces levés, histoire de s’encourager. D’autres se contenteront de vous lancer LE regard qui tue. Vous savez, quand des filles vous dévisagent de la tête aux pieds avec une expression de pur dédain, comme si elles mâchonnaient une rondelle de citron, et vous comprenez aussitôt qu’elles détaillent vos moindres défauts.
Recette de la fille parfaite (selon les gens qui lisent trop de magazines) :
1. Jambes : check. Écart entre les cuisses obligatoire. Éradication totale de toute trace de système pileux.
2. Seins : doivent ressembler à deux portions de gelée à la consistance la plus ferme possible et pointer vers le haut. Tout soupçon de téton est rigoureusement interdit.
3. Peau : perfection à l’aérographe.
4. Cheveux : doivent rendre un effet « naturel » que seuls trois heures d’acharnement et vingt types de laques peuvent donner.
5. Ventre : assez plat et ferme pour y étaler de la pâte au rouleau.
Je pourrais continuer, mais je n’en ai pas la force.
Plus intéressant : nous apercevons deux élèves du lycée des garçons. Ce sont des copains, mais pas nos copains. Ils nous invitent à les rejoindre par une apostrophe des plus galantes :
– Salut les demoiselles !
Dominic Hall et Fred Cormack traînent sur un banc. On se connaît depuis si longtemps. La preuve : j’ai épousé Dom dans la cabane de l’école primaire, en CE1. J’en conclus donc que l’appellation « demoiselle » est ironique. On flirte parfois en soirée, quand nous on n’a personne d’autre en vue. Je l’aime bien, il ne fait pas vraiment battre mon cœur.
– Vous êtes ravissantes, ce matin, commente Dom qui nous regarde avec insistance et apprécie manifestement nos efforts.
– Évidemment, rétorque Hannah en secouant ses cheveux d’un geste étudié. On l’est toujours.
C’est étrange. En présence de ces garçons (même de vieux copains), Hannah s’est tout à coup métamorphosée : d’une personne normale, elle a muté en un curieux robot qui agite sa crinière et transpire l’autosatisfaction.
– Alors, vous connaissez la dernière à propos de… nous souffle Fred en nous régalant des nouveaux potins.
Les garçons ont beau se prétendre moins langue de vipère que les filles, c’est archifaux.
Tandis que j’écoute ce que la fille A a ou n’a pas fait au garçon B, je ne peux m’empêcher de repenser au temps ahurissant que nous avons passé devant la glace ce matin (entre les vêtements, les cheveux et le maquillage) alors que Fred et Dom se sont clairement contentés d’une noisette de gel. Je doute que Fred ait pris la peine de se donner un coup de peigne – de toute l’année. Dom a de l’acné. Une fille n’oserait pas mettre le nez dehors sans vingt couches de fond de teint et correcteur anti-cernes mais lui n’a aucun problème d’ego. Si cette histoire de réincarnation est vraie, dans une prochaine vie, j’exige de revenir en homme. Au moins, quand j’aurai des gaz, tout le monde trouvera ça drôle.
Je m’aperçois alors que Dom regarde fixement ma poitrine. Ce qui m’inspire plusieurs réflexions.
1. Je suscite l’attention d’un membre du sexe opposé. En public, devant tous. Ce n’est pas désagréable et m’offre un certain crédit auprès des autres filles, qui ne manqueront pas de le remarquer.
2. Quel porc ! Je ne me résume pas à mes glandes mammaires. Mais si l’on considère que je suis plutôt… enveloppée, certaines diraient sans doute que j’ai de la chance d’attirer l’œil d’un garçon. Curieusement, ce sont les filles et non les garçons qui me mènent la vie dure à cause de mon poids.
– Pour info, c’est là que ça se passe, je lui lance en désignant mon visage.
Il éclate de rire et me donne une tape sur le bras.
– Désolé, répond-il, mais je suis un mec. Une machine à testostérone, programmée pour loucher sur les seins. Et les tiens sont spectaculaires. Tu es sûre de ne pas les avoir fait retoucher, récemment ?
Je pousse un soupir et rougis plus que nécessaire, ne sachant trop comment le prendre. Un compliment, c’est plutôt positif, non ? Mais ai-je vraiment envie qu’on m’apprécie pour un facteur génétique aléatoire qui m’empêche, depuis un an, de voir mes pieds quand je baisse la tête ?
– Combien de fois je dois te le répéter ? Non, c’est du 100 % naturel. Mes hormones ont juste décidé de se manifester toutes en même temps !
– Mes hormones adorent ce que les tiennes font à ton corps, rétorque-t-il d’un air jovial en me donnant un léger coup de poing dans le bras pour bien me signifier qu’entre nous, c’est de la blague et pas de la drague.
Enfin, je crois. Ou alors j’ai raté un épisode ?
Tandis que Dom se retourne vers le groupe pour reprendre la conversation, je promène mon regard aux alentours pour guetter quelqu’un en particulier. Un garçon dont la simple vue suffit à faire frémir mon cœur, mes lèvres et autres zones diverses de mon anatomie. Un garçon dont, à vrai dire, je suis secrètement amoureuse. Matt Paige. Malheureusement, il n’apparaît nulle part dans les environs.
Quand je dis « secrètement », je ne plaisante pas. Je préférerais mourir plutôt que de l’avouer à quelqu’un. Et quand je dis « amoureuse », je ne plaisante pas non plus. À force de passer autant de temps à penser à lui, je finis par me sentir un peu voyeuse.
Voilà comment c’est arrivé et comment je suis devenue raide dingue de lui : tout ça à cause d’une toute petite seconde.
Matt habite dans mon quartier. Il y a presque un an, il rentrait chez lui et moi, j’étais dans ma chambre à réviser distraitement mes cours… Bref, je regardais par la fenêtre. J’ai baissé les yeux vers lui, il a levé les siens vers moi.
Et il a souri.
Il m’a souri.
C’est tout. Il ne m’en a pas fallu davantage. Une seconde de sourire, rien que pour moi.
Tout à coup, je me suis rendu compte que sous ses mèches un peu folles, il était plutôt bien bâti. Avec un visage avenant. Intérieurement, je rayonnais presque. C’était l’une des toutes premières fois qu’un garçon m’observait avec intérêt. Comme s’il me trouvait jolie et pas simplement la boulotte de service. C’était fantastique !
Évidemment, la réalité m’a vite rattrapée : j’ai fini par comprendre que j’étais assise et qu’il n’avait donc aperçu que ma tête. Quand on ne voit que ça, je ne parais pas si grosse. Si on ne regarde rien d’autre, je ressemble à ma mère. Mais je ne peux être un simple visage : il est attaché au reste de mon corps. Et impossible de me déplacer avec un bureau collé devant moi pour dissimuler mes bourrelets.
Bref, depuis des mois, je ne pense plus qu’à Matt. Il va au lycée voisin et est un peu plus âgé. On déduit beaucoup de choses d’un garçon d’après les options qu’il a choisies. Voici les siennes : psychologie (en phase avec ses émotions), littérature (seul un homme, un vrai, s’intéresserait à la poésie dans une école de garçons – imaginez ce qu’il doit se faire chambrer), français (waouh !) et, cerise sur le gâteau, arts plastiques (double waouh !). Quelle combinaison… parfaite ! Il réfléchit à la nature humaine, il est créatif, bilingue et apparemment capable de lire des livres ! Je sais tout ça parce que le grand frère d’Hannah, Alex, est dans sa classe et elle a mené l’enquête pour moi. Trouver comment poser les bonnes questions m’a demandé un temps fou : je devais l’amener à tout me dire sans qu’elle s’aperçoive de mes sentiments pour Matt.
Mais telle que je suis et tel qu’il est, il y a peu de chances pour que quelque chose se produise entre nous. Elles seraient peut-être plus grandes si j’étais davantage comme cette fille, assise là-bas ; cette vision de la perfection féminine qui s’étire sur un muret, entourée d’un essaim de garçons tous imposants et forts. Et notre petit groupe se met soudain à la dévisager.
Toutes les filles rêvent de lui ressembler et tous les mecs rêvent de l’avoir. Elle est mince, belle, avec des yeux presque trop immenses pour son visage. Dans son legging irisé, elle a réussi à adopter le style idéal, à la fois sexy et vulnérable. Et tous ces types qui se battent pour son attention sont parfaits, tous grands, canon, plus vieux, mais pas trop. Et devinez quoi ? Ils la regardent bien en face. Ils ne fixent ni sa poitrine, ni ses amies. Ils n’ont d’yeux que pour elle. Bizarrement, avec les jolies filles, les garçons consentent davantage d’efforts. Parce qu’elles en valent la peine.
 
Son rire cristallin retentit et, l’espace d’un instant, ses iris sombres quittent son petit groupe pour nous passer en revue. Quand je l’observe, j’éprouve une curieuse impression. Je ne veux pas rentrer dans le moule. Une partie de moi-même adore se sentir un peu différente et je n’ai aucune envie de ressembler à ce que tout le monde considère comme « normal ». Pourtant, je souhaiterais tant que quelqu’un me regarde comme ça… comme une fille bien faite. Plus que ça, même : une fille désirable. Quelque chose me dit que ça aurait plus de chances de m’arriver si j’étais moins moi-même et plus comme la fille sur le mur.
 
Dans mon enfance, j’ai ingurgité la totalité des dessins animés de Disney, ravie d’apprendre que ce qui compte pour être aimé, c’est de rester soi-même. Sauf que chez Disney, « être soi-même » signifie avoir une silhouette filiforme, des yeux improbables et une chevelure de rêve. Le tout en deux dimensions.
Un peu comme la fille sur le muret.
Dom pousse un long soupir.
– Qu’est-ce qu’elle est jolie, ta sœur…
Puis il me regarde et secoue la tête, cette fois assez délicat pour ne pas poser la question que j’ai trop souvent entendue : « Comment pouvez-vous être sœurs ? »
– Je sais, je sais. Mais Cat est trop bien pour toi.
– Pas dans mon imagination, en tout cas.
Il m’adresse un sourire diabolique et un clin d’œil. J’ignore si je dois m’offusquer ou éclater de rire. J’éclate de rire : c’est ma meilleure tactique pour contourner les obstacles de l’existence. L’heure tourne. À en croire la grande horloge qui surplombe les boutiques, nous avons sept minutes pour rejoindre le lycée. Si on enclenche la vitesse supérieure et qu’on se décide à marcher au lieu de traîner les pieds, on a une chance d’arriver à l’heure. Les garçons s’éloignent en jetant des coups d’œil envieux à Cat. Elle ne relève pas la tête vers moi. La plupart du temps, elle fait comme si je n’existais pas. Ça dure depuis environ un an, depuis l’époque où elle s’est arrêtée de manger. J’aimerais savoir pourquoi, mais je n’en ai aucune idée.
Hannah cherche mon regard et je hausse les épaules. Nous avons tant épuisé le sujet de Cat qu’il n’y a plus rien à ajouter. Sur le chemin du lycée, je m’imagine l’obliger à avaler une fournée de mes meilleurs cupcakes jusqu’à ce qu’elle atteigne… mon gabarit. Les garçons m’ignoreraient-ils pour s’attarder sur elle, comme Dom ?
Mais alors que je m’apprête à franchir les grilles de l’école, je sens le bras d’Hannah se poser sur le mien.
Elle vient de repérer Mme Brown, l’adjointe au proviseur en charge de l’intimidation des élèves, qui monte la garde devant l’entrée. D’ordinaire, on l’aperçoit dans les couloirs, qu’elle arpente telle la sorcière des glaces, aspirant l’âme de ceux qui ont le malheur de croiser son chemin. Je jurerais presque avoir vu quelques profs se cacher dans des recoins pour l’éviter.
Je donne rarement dans la critique gratuite, mais je ne connais personne d’aussi méchant. Non seulement elle se montre cruelle, mais elle semble même y prendre du plaisir. Plus les pauvres petites cinquièmes pleurent lorsqu’elle hurle si une veste d’uniforme n’est pas correctement boutonnée (crime capital !), plus elle paraît satisfaite. Aucune règle n’interdit aux enseignants de malmener leurs élèves, leurs collègues ou même les parents.
Elle se tient là, en vrai cerbère, les narines dilatées, à l’affût du moindre prétexte, du moindre centimètre de peau trop visible. C’est l’une des nombreuses choses qui la rendent folle : la chair féminine dénudée. Derrière elle, ses toutes dernières proies attendent leur sort, terrorisées. Leurs délits se devinent facilement. Amy Dutton, qui frémit d’angoisse : décolleté trop généreux. Julie Macdonald, qui renifle dans son mouchoir : ventre découvert. Catherine Temple, qui affiche un air bravache : la microjupe. Et la peine prévue pour ces infractions au code vestimentaire ? Se voir priver de soirée de fin d’année. Soit l’anéantissement de toute vie sociale.
Tandis que nous nous rapprochons, l’une de nos plus jeunes professeurs nous dépasse. Les yeux laser de Mme Brown la scannent de haut en bas, numérisant la jupe crayon, les talons hauts et le cardigan cintré. Je la sens plisser les paupières.
– Mademoiselle Farrow, vous viendrez dans mon bureau à l’intercours, rugit Brown.
La pauvre Mlle Farrow se mord les lèvres – rouge rubis – et semble se pétrifier. Nous compatissons. Elle finira par apprendre…
Même le corps enseignant féminin doit s’interdire de paraître un tant soit peu séduisant. Non que j’aie vraiment envie d’explorer cette option… ce sont des profs, après tout !
Tandis que nous filons sous le nez de Mme Brown, je l’entends étouffer un cri en regardant Izzie, mais nous sommes sauvées : un hurlement et un gémissement retentissent derrière nous.
– Charlotte Harrison ! Ce sont des bas résille que tu portes ? De la résille ? Arrive un peu ici !
Et voilà : une autre sacrifiée nous a permis d’avancer. Du moins, pour l’instant.
– Elle préférerait sans doute nous voir toutes en burqas. Au moins, rien ne dépasserait.
– Même ça, ça ne lui suffirait pas, fais-je remarquer. Rappelez-vous Safia Iman ! Brown s’est débarrassée d’elle parce que son foulard n’était pas aux couleurs de l’école.
Il est 8 h 49 et, jusque-là, nous sommes encore en vie.
Mais j’ai parlé trop tôt… Au moment où nous grimpons les marches vers notre salle d’appel, Izzie flaire un second danger.
– Oh non… Les voilà.
La nouvelle épreuve commence.
À peine franchi l’obstacle de la prof psychopathe, il nous faut maintenant affronter les élèves qui lui ressemblent. En un peu moins moches.
Voici Zara, Tara, Lara, Tilly et Tiff.
Je pourrais tenter de vous les décrire individuellement, mais j’ai tendance à les confondre. Imaginez une hydre digne d’un film d’horreur, dont chacune des têtes serait coiffée et maquillée à la perfection. Dans une autre vie, Lara et moi étions bonnes copines… avant qu’elle rencontre Tara et Zara, que leurs personnalités se mélangent, et que toutes les qualités de Lara soient dissoutes dans la mêlée.
Résumons :
1. Elles paradent dans les couloirs tels des mannequins sur un podium, laissant dans leur sillage des effluves de parfum, de mépris et de fric, à grand renfort de poses et d’expressions boudeuses. Elles obligent les filles moins en vue à s’écarter sur leur passage.
2. Elles parlent assez fort pour que personne n’ignore les moindres détails de leurs relations avec les garçons. Histoire de bien vous faire sentir votre infériorité si votre dernière rencontre avec le sexe opposé remonte à la commande d’un chocolat sans chantilly chez Starbucks.
3. Elles se moqueront de vous si vous n’avez jamais couché. #pucelle
4. Elles vous insulteront si vous avez déjà couché. #garce
5. Elles n’aiment personne. Je pense d’ailleurs qu’elles ne s’aiment pas elles-mêmes.
Elles nous dépassent en file indienne dans l’escalier, le sourire mauvais.
– Quelle classe, Izzie, raille Tara. Heureusement que tu sais préparer des potions si tu essaies de te trouver quelqu’un habillée comme ça.
Hannah, elle, écope d’un silence méprisant. Zara me détaille ensuite des pieds à la tête.
– Eh ben, Jess ! On sait tous que tu adores manger, mais ça commence vraiment à se voir.
Et tandis qu’elles nous croisent en ricanant, je riposte :
– Quelle finesse, Zara ! Oh, pendant que j’y pense, demande à Tilly ce qu’elle fabriquait avec Jamie, hier soir, dans le parc.
Certes, c’est un coup bas, mais je n’invente rien ; on doit parfois saisir toutes les munitions à sa disposition.
Elle fait volte-face, plisse les yeux comme un serpent, pendant que la pauvre Tilly se met à trembler. Je lui prédis un mauvais quart d’heure à venir.
Zara dévale trois marches d’un pas léger et se plante devant moi de toute sa hauteur.
– Espèce de grosse vache, siffle-t-elle.
J’éclate de rire et me détourne, mais que s’est-il passé ensuite ? M’a-t-elle poussée ? Ou bien quelqu’un l’a projetée contre moi ? Tout ce que je sais, c’est que je bascule à la renverse et atterris violemment sur les fesses.
– Au moins, tu as de quoi amortir ta chute, me susurre-t-elle en se retournant, avant de me jeter un dernier regard. Et comme je le disais, ça commence à se voir.
En baissant les yeux, j’aperçois mon legging déchiré sur la couture, du milieu de la cuisse jusqu’au mollet, révélant une large portion de chair blafarde. L’air triomphant, Zara s’éloigne d’un pas léger. On peut dire que j’ai eu du nez de m’épiler hier soir.
Mais tout de même : pestes – 1, Jess – 0.
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