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Première partie
Claire




Chapitre 1
L’Inconnu
« Si vous me permettez, dit l’Inconnu, je voudrais vous raconter une histoire. Après tout, nous nous sommes embarqués dans un long voyage et à en juger par le ciel, nous risquons d’être coincés dans ce wagon pendant encore un bon moment. Alors pourquoi ne pas passer le temps à échanger quelques récits ? Quoi de mieux pour un soir d’octobre ?
Êtes-vous confortablement installés ? Ne vous inquiétez pas pour Herbert. Il ne vous fera pas de mal. C’est juste que le temps joue avec ses nerfs. Où en étais-je ? Que diriez-vous d’un peu de cognac pour vous réchauffer ? Ça ne vous dérange pas de boire à la flasque ?
Il s’agit d’une histoire vraie. Ce sont les meilleures, vous ne trouvez pas ? Et mieux encore, c’est à moi que ces événements sont arrivés, quand j’étais jeune. J’avais à peu près votre âge.
J’étais étudiant à Cambridge. En théologie. Il n’y a pas d’autre sujet qui vaille, à part peut-être la littérature anglaise. Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves. J’y étais depuis presque tout un trimestre. J’étais un garçon timide venu de la campagne et je souffrais de ma solitude. Je n’étais pas un de ces enfants gâtés qui se pavanaient en habit dans les cloîtres des collèges comme si Dieu lui-même les y avait inscrits. Je restais dans mon coin, je suivais les cours assidûment, je rédigeais mes dissertations et je m’étais lié d’amitié avec un autre étudiant boursier de première année, un être timide du nom de Gudgeon, le pauvre… J’écrivais à ma mère toutes les semaines. J’allais à la messe. Oui, car j’étais croyant à cette époque. J’étais même plutôt pieux. C’est pour cette raison que je fus plutôt étonné lorsqu’on m’invita à entrer au Hell Club, le Club de l’Enfer. Étonné et enchanté. J’en avais beaucoup entendu parler, évidemment. On entendait des histoires d’orgies à minuit, de domestiques qui s’étaient sentis mal lorsqu’ils venaient nettoyer les chambres où leurs réunions avaient eu lieu, de leurs incantations mystérieuses sorties du Livre des morts, d’ossements enterrés et de tombes grandes ouvertes. Mais d’autres rumeurs encore circulaient. Plus d’un personnage important était passé par le Hell Club : des politiciens – y compris un ou deux ministres –, des écrivains, des avocats, des scientifiques, des hommes d’affaires immensément riches. On les reconnaissait toujours à leur insigne, une tête de mort qu’ils portaient sur le revers gauche de leur veste. Oui, comme celui-ci.
J’étais donc heureux d’être invité à cette cérémonie initiatique. Elle se tenait le 31 octobre. Halloween, bien sûr. Et bien sûr, c’est aujourd’hui Halloween. Si l’on croit aux coïncidences, tout cela pourrait paraître quelque peu inquiétant.
Pour en revenir à mon histoire, c’était une cérémonie assez simple qui devait démarrer à minuit. Évidemment. Les trois novices devaient se rendre dans une maison en ruine, juste à l’extérieur du collège. Chacun à notre tour, on nous mettait un bandeau sur les yeux et on nous tendait une bougie. Il fallait marcher jusqu’à la maison, monter l’escalier, allumer notre bougie à la fenêtre du premier étage. Puis crier de toutes nos forces : “L’Enfer est vide !” Lorsque nous eûmes tous accompli cette tâche, nous pûmes retirer les bandeaux que nous avions sur les yeux et rejoindre nos compagnons. Un festin et des réjouissances de toutes sortes s’ensuivaient. Gudgeon… ai-je mentionné que ce pauvre Gudgeon était un des trois novices ? Il était inquiet car sans ses lunettes, il était pratiquement aveugle. Mais, comme je le lui avais rappelé, nous avions de toute manière les yeux bandés. Un homme peut voir sans yeux les agissements du monde. »
 
« Donc, dis-je, que va-t-il se passer maintenant ?
— Quelque chose d’horrible, répond Peter.
— Exact, dis-je en comptant en silence jusqu’à dix. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Eh bien, déclare Una, le décor, d’abord. Puis minuit à Halloween.
— C’est un peu un cliché, objecte Ted.
— C’est un cliché parce que ça marche, rétorque Una. C’est vraiment angoissant, avec le mauvais temps et tout ça. Je te parie qu’ils vont être coincés par la neige dans leur train.
— Ça, c’est un pastiche du Crime de l’Orient-Express, remarque Peter.
— L’Inconnu est antérieur à Agatha Christie, lui fais-je remarquer. Qu’est-ce qu’il y a d’autre qui vous indique le genre de nouvelle auquel nous avons affaire ?
— Le narrateur te donne des frissons dans le dos, répond Sharon, avec ses histoires de boire dans sa flasque, et quand il dit de ne pas s’inquiéter d’Herbert. D’ailleurs, c’est qui Herbert ?
— Bonne question, dis-je. À votre avis ?
— Un sourd-muet.
— Son domestique.
— Son fils. Il doit le surveiller parce que c’est un fou dangereux.
— Son chien. »
Tout le monde éclate de rire.
« À vrai dire, c’est Ted qui a raison, Herbert, c’est son chien. Le compagnon animal est une présence récurrente dans les histoires fantastiques, parce qu’un animal peut percevoir des phénomènes au-delà de la compréhension humaine. Quoi de plus effrayant qu’un chien qui regarde fixement quelque chose qu’on ne voit pas ? Les chats sont particulièrement angoissants dans ce sens-là. Songez à Edgar Allan Poe. Et on a souvent considéré les animaux comme proches des sorcières et comme leurs assistants quand il s’agit de pratiquer la magie noire. Mais il y a une autre raison pour laquelle les animaux représentent des personnages utiles. Est-ce que quelqu’un peut me dire pourquoi ? »
Personne ne trouve la réponse. On approche de la fin de l’après-midi, c’est presque l’heure de la pause, ils pensent à leur café et à leurs biscuits plutôt qu’aux archétypes de la littérature fantastique. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Les arbres le long du cimetière s’assombrissent, il n’est pourtant que seize heures. J’aurais dû garder cette nouvelle pour le cours du soir. Mais il est trop difficile d’aborder tous les sujets pendant un atelier aussi limité dans le temps. C’est le moment de conclure.
« On peut se débarrasser des animaux, dis-je. Souvent, les auteurs les tuent pour créer une tension. Ce n’est pas aussi fort que lorsqu’on tue un être humain, mais ça peut être très troublant. »
*
*     *
Les élèves de l’atelier d’écriture descendent bruyamment l’escalier à la recherche de leur dose de caféine, tandis que je m’attarde un peu dans la classe. C’est une sensation étrange que de se retrouver dans cette partie de l’école. On n’enseigne qu’aux adultes, ici, les salles sont trop petites et trop mal agencées pour y donner des cours aux élèves du collège. Celle-ci dispose d’une cheminée et d’un tableau un peu inquiétant : un enfant qui tient une sorte de furet mort. J’imagine bien les élèves de sixième disparaissant par la cheminée comme des petits ramoneurs du siècle dernier. La plupart des activités éducatives à Talgarth High se déroulent dans le nouveau bâtiment, une monstruosité des années soixante-dix, toute en verre et en briques de couleur. Le bâtiment dans lequel je me trouve, le vieux bâtiment qui autrefois s’appelait Holland House, n’est qu’une annexe. Il contient le réfectoire, les cuisines et la chapelle, ainsi que le bureau du directeur. Au premier étage, certaines pièces servent à l’occasion de salles de musique ou de théâtre. La vieille bibliothèque aussi est là, elle n’est plus fréquentée que par les professeurs car les élèves ont à leur disposition une version plus moderne dans le nouveau bâtiment, avec des ordinateurs, des fauteuils et des livres de poche dans des présentoirs tournants. Le dernier étage, dont l’accès est interdit aux élèves, abrite le bureau de R.M. Holland qui est encore exactement tel qu’il l’a laissé. Les participants à l’atelier d’écriture sont toujours très excités d’apprendre que l’auteur de L’Inconnu a vécu dans cette maison. Il n’en est même pratiquement jamais sorti. C’était un de ces vieux ermites d’autrefois, qui vivait entouré de son intendante et de ses domestiques. Moi-même, je crois que je n’en serais jamais partie si j’avais eu à ma disposition quelqu’un pour faire le ménage, la cuisine, et repasser les pages du Times avant de le poser sur un plateau avec mon thé du matin. Mais comme j’ai une fille, j’aurais de toute manière été obligée de me lever tôt moi aussi. Georgie serait sans doute incapable de se sortir du lit si je n’étais pas là pour lui crier que c’est l’heure depuis le bas de l’escalier, un problème que R.M. Holland n’a sans doute jamais connu, même si, en fait, il a peut-être eu une fille. Les avis divergent à ce sujet. Ce sont les vacances de mi-trimestre et, en l’absence des élèves, tandis que je passe mon temps dans le vieux bâtiment, il ne m’est pas difficile d’imaginer que j’enseigne dans une vénérable institution. Certaines parties d’Holland House ressemblent à un université d’Oxford, si on ne fait pas attention à la présence du nouveau bâtiment et à l’odeur du gymnase. J’aime ce moment de liberté. Georgie est avec Simon et Herbert est au chenil. J’ai l’esprit libre et quand je rentre à la maison, rien ne vient m’empêcher d’écrire toute la soirée. Je travaille à une biographie de R.M. Holland. Il m’a toujours intéressée depuis que dans mon adolescence j’ai lu L’Inconnu dans une anthologie d’histoires fantastiques. Quand je me suis présentée pour avoir un poste, je ne savais pas qu’il avait vécu ici. Ce n’était pas mentionné dans l’annonce et l’entretien avait eu lieu dans le nouveau bâtiment. Quand je m’en suis rendu compte, ce fut comme un signe. J’allais enseigner la littérature anglaise pendant la journée et le soir, inspirée par mon environnement, j’écrirais sur Holland, sur sa vie de reclus, la mort mystérieuse de sa femme, sa fille disparue. Ça avait bien commencé, j’avais été interviewée par une chaîne de télévision locale, on me voyait déambuler, plutôt mal à l’aise, à travers les couloirs du vieux bâtiment en parlant de son occupant précédent. Mais depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, je ne trouve plus ma voix. Moi qui dis à mes étudiants, écrivez tous les jours. N’attendez pas que l’inspiration vienne. Si ça se trouve, vous ne la trouverez qu’à la fin. La muse vous rendra visite quand vous travaillerez. Sondez votre cœur, et écrivez. Mais comme la plupart des élèves, je ne suis pas toujours mes propres conseils. J’écris dans mon journal presque tous les jours, mais ça ne compte pas, parce que personne d’autre ne le lira jamais.
Je devrais sans doute descendre et aller boire un café pendant que j’en ai encore le temps. Je me lève pour aller regarder par la fenêtre. Il commence à faire sombre et une bourrasque agite soudain les arbres. Les feuilles s’envolent à travers le parking et tandis que je suis leur parcours, je remarque ce que j’aurais dû voir plus tôt : une voiture que je ne connais pas et deux personnes assises à l’intérieur.
Il n’y a là rien de particulièrement inhabituel. On est dans une école après tout. Et même si ce sont les vacances, on peut s’attendre à voir des visiteurs. Ce sont peut-être même des membres du personnel enseignant qui viennent préparer leurs classes et finir leur planning pour la semaine prochaine. Mais il y a quelque chose dans l’apparence de cette voiture et de ses passagers qui m’inquiète un peu. C’est un véhicule gris, plutôt anodin – je suis nulle quand il s’agit de reconnaître les voitures, mais Simon saurait immédiatement de quelle marque il s’agit –, d’un genre solide et fonctionnel, un de ces modèles qui pourrait servir de véhicule de tourisme. Mais pourquoi est-ce que ses occupants restent assis là à attendre ? Je ne peux pas voir leurs visages, ils sont tous deux vêtus d’habits sombres et comme la voiture elle-même, ils ont un air à la fois banal et menaçant.
C’est un peu comme si je m’attendais à être convoquée pour une raison ou pour une autre et je ne suis donc pas étonnée quand le téléphone sonne. Je vois sur l’écran que c’est Rick Lewis, le directeur de mon département.
« Claire, dit-il, j’ai des nouvelles épouvantables. »



Journal de Claire


Lundi 23 octobre 2017
Ella est morte. Je n’y ai pas cru quand Rick me l’a dit. Et comme je commençais à saisir pleinement la portée de ses paroles, j’ai pensé : un accident de voiture ou d’autre chose, une overdose même. Mais quand Rick a ajouté « assassinée », ce fut comme s’il me parlait dans une langue étrangère.
« Assassinée, ai-je répété bêtement.
— La police a dit que quelqu’un était entré chez elle de force la nuit dernière, expliqua Rick. Ils sont venus sonner à la maison ce matin, Daisy a cru que j’allais être arrêté. »
Je n’arrivais toujours pas à rassembler toutes ces informations en un tableau cohérent. Ella. Mon amie. Ma collègue. Mon alliée dans le département d’anglais. Assassinée. Rick avait dit que Tony était déjà au courant. Il devait écrire à tous les parents d’élèves le soir même.
« Ça sera dans les journaux, dit Rick. Dieu merci, c’est les vacances. »
J’ai pensé la même chose. Dieu merci, c’est les vacances, Dieu merci, Georgie est avec Simon. Mais je me suis immédiatement sentie coupable. Rick a dû se rendre compte qu’il n’avait pas adopté un ton adéquat parce qu’il ajouta : « Je suis désolé, Claire. » Comme si c’était sincère.
Il est désolé. Mon Dieu…
Puis il a fallu que je retourne dans ma classe pour leur apprendre à écrire des histoires de fantômes. Ça n’aura pas été un de mes meilleurs cours. Mais avec L’Inconnu, ça marche toujours, surtout qu’il a commencé à faire nuit vers la fin. Una avait même hurlé en apprenant le dénouement. Je leur ai donné un exercice à faire pour la dernière heure : « Écrivez une scène où le personnage reçoit une mauvaise nouvelle. » J’observais le haut de leurs têtes baissées pendant qu’ils écrivaient leurs chefs-d’œuvre (« Le télégramme arriva à deux heures et demie… »). Et en même temps, je me disais, si seulement ils savaient.
Dès que je suis arrivée à la maison, j’ai appelé Debra. Elle était sortie en famille et elle n’était pas encore au courant. Elle se mit à pleurer, puis elle dit qu’elle n’arrivait pas à y croire, etc. Quand je pense qu’on était encore ensemble toutes les trois vendredi dernier. Rick m’avait expliqué qu’Ella avait été tuée dans la journée de dimanche. Je me souviens que je lui avais envoyé un sms sur les résultats de Danse avec les stars et que je n’avais pas reçu de réponse. Est-ce qu’elle était déjà morte à ce moment-là ?
Ça allait encore quand j’enseignais ou quand je parlais à Debra, mais je suis seule maintenant, et j’éprouve un tel sentiment de… oui, de terreur… que j’en suis presque paralysée. Je suis assise là, sur mon lit, avec mon journal, et je ne veux pas éteindre la lumière. Où est Ella ? Est-ce qu’ils ont emmené son corps ? Est-ce que ses parents ont été obligés d’aller l’identifier ? Rick ne m’a donné aucun de ces détails et tout d’un coup, ils me paraissent extrêmement importants.
Je n’arrive pas à croire que je ne la reverrai jamais.



Chapitre 2
J’arrive à l’école en avance. Je n’ai presque pas dormi. J’ai fait des rêves horribles, pas vraiment à propos d’Ella, j’étais en train de rechercher Georgie dans une ville ravagée par la guerre, Herbert avait disparu, mon grand-père mort m’appelait depuis une pièce que je ne pouvais pas voir. Herbert avait passé la soirée au club canin, Toutou Baby-sitting, et c’était sans doute la raison pour laquelle je faisais ces rêves angoissés. Mais ce n’est pas pour autant qu’il aurait dû me réveiller en exigeant de la nourriture, une promenade et des danseuses. Je me suis levée à six heures et je suis arrivée à Talgarth à huit heures. Quelques personnes étaient déjà là, à boire du café dans le réfectoire et à essayer d’engager des conversations. On continue toujours à donner quelques cours pendant les vacances. Et j’aime bien essayer de classifier les étudiants. Les femmes avec des gros bijoux originaux font généralement de la tapisserie ou de la poterie, les hommes avec des sandales et des ongles longs viennent fabriquer des instruments à cordes. Mes étudiants sont toujours les plus difficiles à repérer. C’est une des choses que j’apprécie quand je dirige un atelier d’écriture, on a des profs et des avocats à la retraite, des femmes qui ont fini d’élever leurs enfants et qui veulent se lancer dans une activité pour elles-mêmes, des filles d’une vingtaine d’années convaincues qu’elles sont les J.K. Rowling de demain. Mes préférés sont souvent ceux qui ont fait tous les autres stages et qui viennent dans mon atelier parce que c’est le suivant sur la liste juste après l’atelier bougies. Ces étudiants finissent toujours par vous étonner et par s’étonner eux-mêmes.
Je prends un café noir à la machine et je l’emporte tout au bout d’une des tables. C’est étrange d’être là à manger et à boire, à suivre la routine habituelle, à réfléchir à ce que je vais enseigner. Je n’arrive toujours pas à m’habituer à l’idée que je vis dans un monde sans Ella. Même si je considère Jen et Cathy, que j’ai rencontrées à l’université, comme mes meilleures amies, il n’y a aucun doute que je voyais Ella plus souvent. Pendant le trimestre, je la voyais tous les jours. Nous échangions nos confidences, ce qui nous décevait chez Rick et Tony, nous parlions des élèves, de nos succès, nous partagions des ragots excitants sur les rapports entre le pasteur et une laborantine. Encore maintenant, j’ai envie de lui envoyer un sms : « Tu ne vas jamais croire ce qui vient d’arriver. »
 
« Je peux m’asseoir ici ? »
C’est Ted, un étudiant de mon atelier d’écriture.
« Bien sûr. »
J’essaye d’avoir une tête à peu près accueillante.
Ted est un bon exemple d’étudiant qu’on aurait du mal à classer. Il a le crâne rasé et des tatouages, on l’imagine plus facilement dans un atelier d’ébénisterie ou d’initiation à la poterie japonaise. Mais hier il a eu quelques bonnes idées et heureusement, il ne veut pas parler du manuscrit qu’il est en train d’écrire.
« J’ai bien aimé ce qu’on a fait hier, dit-il en ouvrant un paquet de biscuits, de ceux qu’on trouve dans les chambres d’hôtel.
— Tant mieux, lui dis-je.
— J’ai repensé toute la nuit à cette histoire de fantômes.
— Elle est impressionnante, hein ? R.M. Holland n’était peut-être pas le plus grand styliste qui soit, mais il savait vraiment faire peur à ses lecteurs.
— Et c’est vrai qu’il a vécu ici ? Dans cette maison ?
— Oui, jusqu’en 1902. Les chambres se trouvaient à l’étage où on était hier. Et son bureau dans le grenier.
— Et maintenant, c’est une école, non ?
— Oui, une école secondaire, Talgarth High. À la mort d’Holland, le bâtiment a été transformé en pensionnat privé, puis en 1970 c’est devenu un collège comme les autres.
— Et vous enseignez ici ?
— Oui.
— Vous racontez cette histoire à vos élèves ? L’Inconnu ?
— Non. Holland n’est pas au programme. On en est toujours à Des Souris et des Hommes et Les Vestiges du jour. Mais j’ai dirigé un petit atelier d’écriture pour les élèves qui passaient le brevet et parfois je leur lisais L’Inconnu.
— Ça a dû leur donner des cauchemars.
— Non, ils ont adoré. Les adolescents adorent le fantastique.
— Moi aussi. »
Il m’adresse un large sourire, révélant deux dents en or.
« C’est vrai que c’est bizarre, cet endroit, ajoute-t-il. Je parie que c’est hanté.
— Il y a quelques histoires qui circulent. On dit qu’une femme est tombée du dernier étage. D’après certains, ça aurait été la femme d’Holland. Ou sa fille. Quelques élèves racontent qu’ils ont vu une femme en chemise de nuit blanche qui descendait l’escalier. Ou qu’on peut voir parfois une vague silhouette qui tombe. Apparemment la tache de sang est encore visible juste devant le bureau du directeur.
— Parfait !
— Oh, lui, il est jeune, plutôt branché, il n’a pas du tout l’air de sortir d’un roman de Dickens.
— Dommage. »
Ted plonge son biscuit dans son thé et il se désagrège complètement.
« C’est quoi le sujet, ce matin ? demande-t-il. J’ai laissé mon emploi du temps dans la salle de classe hier.
— Créer des personnages complexes, dis-je. Cet après-midi, on attaque le temps et l’espace. Puis tout le monde rentre à la maison. Excusez-moi, il faut que j’aille préparer mon cours. »
Je remonte dans la salle, pour m’assurer que tout est en place, je m’assieds au bureau, et tout à coup, la tête entre les mains, je me demande comment je vais pouvoir tenir toute la journée.
*
*     *
La première fois que j’ai rencontré Ella, c’était il y a cinq ans, nous venions passer un entretien pour un poste à Talgarth High. C’était Rick qui nous avait accueillies. Il essayait de nous cacher qu’un tiers du département d’anglais avait démissionné à la fin du deuxième trimestre et qu’il ne disposait que de deux tout petits mois pour trouver deux professeurs d’anglais expérimentés. Il y a quelque temps, je suis retournée voir dans mon journal la première impression que m’avait faite Rick, mais mes notes étaient d’une banalité décevante : « Grand, mince, mal fagoté. » Rick est le genre de personne dont le charme – pour ce qu’il est – agit lentement.
« C’est un département très vivant, nous avait-il dit au cours de la visite de l’école. C’est une école très diverse, pleine d’énergie. »
Mais nous avions déjà compris à ce moment-là qu’il y avait deux postes à pourvoir et que nous n’étions pas en compétition. Nous avions échangé un regard. Nous savions toutes deux ce que signifiait « très vivant ». L’école était au bord de l’anarchie. L’inspecteur avait conclu dans son rapport après sa dernière visite : « Doit s’améliorer. » Mais l’ancienne directrice, Megan Williams, s’accrochait à son poste et elle avait été finalement remplacée deux ans plus tard par Tony Sweetman, parachuté depuis une autre école et qui n’avait que dix ans d’expérience. L’établissement avait depuis reçu une bonne appréciation de l’inspection.
Par la suite, Ella et moi-même avions échangé nos impressions dans la salle des profs, un endroit peu accueillant dans le nouveau bâtiment avec des Post-it couverts de messages du genre passif-agressif : « Veuillez vider le lave-vaisselle de temps en temps, il n’y a pas de raison que je sois la seule à le faire !! » On nous avait laissées seules avec une tasse de café et des biscuits en attendant que « le jury » prenne sa décision. Nous savions parfaitement qu’on nous offrirait ces postes à toutes les deux. Mais cette perspective paraissait moins déprimante grâce à cette femme assise en face de moi : elle avait de longs cheveux blonds, un nez aquilin, elle n’était pas vraiment belle, mais séduisante. J’appris par la suite qu’Ella, qui était une fan de Jane Austen, s’identifiait à Elizabeth Bennet. Mais à mes yeux, elle ressemblait beaucoup plus à Emma.
« Pourquoi est-ce que vous voulez venir enseigner ici ? m’avait demandé Ella en remuant son café avec un stylo.
— Je viens juste de divorcer, lui répondis-je. Et je veux quitter Londres. J’ai une fille de dix ans. Je me suis dit que ce serait mieux pour elle de vivre à la campagne. Et près de la mer. »
L’école était dans l’ouest du Sussex, à un quart d’heure à peine de Shoreham-by-Sea, et à une demi-heure de Chichester quand la circulation n’était pas trop dense. Rick et Tony avaient tous les deux beaucoup insisté là-dessus. J’essayais de songer surtout à cet itinéraire à travers la campagne luxuriante plutôt qu’aux salles de dessin avec leurs vitres cassées et à la cour sinistre où toutes les plantes avaient été tuées par l’air marin.
« Moi aussi, j’essaye de m’échapper, m’avait dit Ella. J’enseignais au pays de Galles, mais j’ai eu une aventure avec le directeur du département. Pas une bonne idée. »
Je me souviens d’avoir été à la fois touchée et légèrement choquée qu’elle se soit confiée à moi aussi rapidement.
« Je ne me vois pas avoir une aventure avec Rick, dis-je. On dirait un épouvantail. »
Elle se mit à chanter la chanson de l’épouvantail dans Le Magicien d’Oz. Mais elle, contrairement à l’épouvantail, avait bien un cerveau. C’est pour ça qu’elle aurait dû se méfier de Rick. Elle aurait dû m’écouter.
Trop tard, maintenant.
*
*     *
Pendant toute la matinée, j’ai parlé de L’Inconnu aux étudiants.
« Il y a souvent des archétypes dans les histoires fantastiques, leur dis-je. Le jeune homme naïf, le confident, le traître, la femme maléfique.
— Ça, j’en connais quelques-unes, fait Ted en s’esclaffant grassement.
— Je ne vois pas ce que ça veut dire, réplique Una. C’est quoi, une femme maléfique ?
Je reconnais tout de suite là le type d’étudiante qui complique les choses.
— C’est un personnage qu’on rencontre souvent dans les romans gothiques. Songez à La Dame en noir ou à Madame Rochester dans Jane Eyre. Elle descend directement de légendes comme celle du Conte de la bourgeoise de Bath où une belle femme devient une harpie hideuse et vice-versa.
— J’en ai rencontré, c’est sûr », répète Ted.
Mais je ne veux pas me laisser distraire. Ted nous en a déjà assez dit sur sa vie amoureuse au cours des deux derniers jours.
« Évidemment, dis-je, il y a aussi des légendes comme dans Lamia de Keats où un serpent se transforme en femme.
— Mais il n’y a pas de femme dans L’Inconnu.
— Non, dis-je. R.M. Holland a tendance à éviter les personnages féminins dans ses œuvres de fiction.
— Mais vous avez dit que la maison était hantée par sa femme », remarque Ted.
Je me maudis d’avoir eu cette petite conversation pendant la pause-café.
« Racontez-nous cette histoire », me demandent plusieurs d’entre eux.
Les plus imaginatifs dans le groupe sont tout à coup parcourus par un frisson de plaisir, mais avec ce soleil d’automne qui pénètre par la fenêtre, il est difficile de croire aux fantômes.
« R.M. Holland avait épousé une femme du nom d’Alice Avery, dis-je. Ils vivaient ici, dans cette maison, et Alice est morte. Vraisemblablement à la suite d’une chute dans l’escalier. On dit que son fantôme est toujours là, qu’on peut la voir parcourir les couloirs du premier étage ou descendre l’escalier comme si elle flottait au-dessus des marches. Certains disent que quand elle apparaît, c’est le signe d’une mort imminente.
— Vous l’avez déjà vue ?
— Non, je réponds en me retournant brusquement vers le tableau. Et maintenant nous allons faire un exercice sur la création de personnages. Imaginez que vous êtes dans une gare et… »
Je jette un coup d’œil furtif à ma montre. Plus que six heures à tenir.
*
*     *
La journée n’en finit pas, elle s’écoule comme un siècle, un millénaire. Mais finalement, je dis au revoir à mes étudiants et je leur promets que je guetterai l’apparition d’une critique de leurs prochains livres dans les pages culturelles du Times. Je rassemble mes affaires et je ferme la salle à clef. Je cours presque le long de l’allée de graviers jusqu’à ma voiture. Il est dix-sept heures et j’ai l’impression qu’il est minuit. Il ne reste que quelques fenêtres allumées sur la façade de l’école et le vent souffle à travers les arbres. Je meurs d’impatience d’arriver à la maison, de boire un verre de vin, de penser à Ella et, surtout, de voir Herbert.
Si on m’avait dit il y a cinq ans que je deviendrais aussi attachée à un chien, j’aurais éclaté de rire. Je n’ai jamais été de ces enfants qui adorent les animaux. J’ai grandi dans le nord de Londres, mes deux parents étaient des universitaires et le seul animal que nous possédions était une chatte du nom de Méduse qui ignorait tout le monde avec grossièreté à l’exception de ma mère. Mais quand j’ai divorcé et que je suis partie m’installer dans le Sussex, j’ai décidé qu’il fallait un chien pour Georgie. Que ça la motiverait pour aller faire des promenades dans la campagne et que ça diminuerait le nombre d’heures qu’elle passe à regarder son téléphone. Elle pourrait se libérer de ses angoisses adolescentes en se confiant à son compagnon canin. Et je me disais vaguement que moi aussi je pourrais en profiter, un chien m’aiderait à rester en forme et je pourrais rencontrer d’autres propriétaires de chien au cours des promenades. Ce serait bien mieux qu’un club de lecture où il y aurait toujours le danger que quelqu’un vienne suggérer La Fille du train comme objet d’étude.
Et c’est comme ça que nous sommes allées à la SPA et que nous avons choisi Herbert. Ou plutôt, c’est lui qui nous a choisies. Parce que c’est comme ça que ça marche, non ? Je voulais un chien assez petit pour pouvoir le prendre dans mes bras en cas d’urgence, mais pas trop non plus, pour que ça reste un chien. Le pedigree d’Herbert est un peu obscur mais on m’a assuré à la SPA qu’il était un mélange de cairn terrier et de caniche. En fait, il a l’air de sortir d’une illustration dans un livre pour enfants. Comme une grosse tache blanche au milieu de la page avec quatre pattes.
Et évidemment, c’est moi qui suis tombée amoureuse d’Herbert. Oh, Georgie l’aime aussi, bien sûr. Elle lui fait faire sa promenade et elle lui confère toutes sortes de traits anthropomorphiques. « Herbert est très timide avec les autres chiens. C’est parce que c’est un enfant unique. » Mais c’est moi qui suis gaga de lui, qui lui confie tous mes ennuis, qui l’autorise à dormir sur – et parfois dans – mon lit. Je l’aime tellement que parfois, quand je le regarde, je m’étonne qu’il soit couvert de poils.
Andy, le propriétaire de Toutou Baby-sitting (je sais, je sais, je vous en supplie, ne me jugez pas), est content de me voir. Il est plutôt jovial et il aime bien discuter. Mais dès que je vois la bouille joyeuse et compréhensive d’Herbert, j’ai presque envie de pleurer. Je le prends dans mes bras, je paie Andy et je regagne ma voiture en courant. Je n’ai qu’une envie, me retrouver à la maison avec mon compagnon animal. Je m’arrête à l’épicerie pour acheter une bouteille de vin et des biscuits au chocolat, Herbert halète juste à côté de mon oreille.
Je vis dans une maison de ville, au milieu d’une rangée d’autres, avec deux pièces en haut et deux pièces en bas, la porte d’entrée est noire avec des ferronneries. Mais cet alignement de maisons est en pleine campagne, protégé à l’arrière par une falaise de craie. Ces logements ont été construits à l’origine pour les ouvriers de l’usine de ciment qui est maintenant à l’abandon (vitres brisées, machines rouillées, et le vent qui souffle à travers les plaques de tôle ondulées sur le toit). Les maisons, par contre, sont toujours là, pimpantes, et les occupants sont plus bourgeois qu’à l’époque. Elles font face à un champ où paissent des vaches qui ne prêtent pas la moindre attention au bâtiment cauchemardesque derrière elles. Nous nous sommes faites à cette maison maintenant, c’est très pratique pour l’école, et à proximité de Steyning où on trouve des cafés agréables et une librairie formidable. Mais de temps à autre, j’aperçois l’usine avec ses fenêtres brisées et je me demande : mais qui peut bien avoir envie de vivre ici ?
Nous sommes au bout d’une impasse et c’est pour cette raison que je m’étonne de voir une voiture garée devant chez moi. Suis-je vraiment surprise ? Toute la journée, j’ai été poursuivie par un mauvais pressentiment. En fait, je comprends ce qu’est cette voiture et je me dis que c’est inévitable. Tandis que je me gare et que je sors mon Herbert tout excité, une femme descend du véhicule.
« Bonjour, dit-elle. Vous êtes Claire Cassidy ? Je suis le lieutenant Kaur. Je peux entrer ? »


Chapitre 3
Le lieutenant Kaur est petite et brune, ses cheveux sont ramenés en arrière en une queue-de-cheval. Elle doit avoir environ dix ans de moins que moi, dans les trente-cinq ans. Elle est gracile, elle a presque une silhouette enfantine, mais elle dégage une impression d’autorité, un peu comme certains professeurs. Derrière elle, un homme plus âgé qu’elle, grisonnant. Il se présente : lieutenant Neil Winston. Ils font équipe, comme à la télévision.
Herbert fait la fête à Kaur mais je le retiens. Malgré toutes ses séances de dressage, il tient toujours à me mettre mal à l’aise.
« Ne vous inquiétez pas, j’aime les chiens », dit-elle.
Elle brosse quand même son pantalon du plat de la main. Comme Herbert est à moitié caniche, il ne perd pas ses poils, mais le lieutenant Kaur ne le sait pas.
Elle porte un pantalon noir avec une chemise blanche et une veste sombre. En civil, mais dans des habits suffisamment neutres pour servir d’uniforme. Je suis sûre que c’est elle et Winston que j’ai vus dans la voiture hier à Talgarth.
« Venez, entrez », leur dis-je.
Nous suivons l’allée et nous entrons par cette étroite porte luisante, de style très citadin. Je ramasse le courrier d’une main, tout en invitant mes hôtes à passer dans le salon. Maintenant qu’Herbert n’est plus en laisse, il se rue dans la cuisine et se met à aboyer sur tout et rien.
« Je peux vous offrir une tasse de thé ?
— Non merci, dit Kaur, juste au moment où Winston répond :
— Avec du lait pour moi et deux sucres. »
La bouteille de vin produit un tintement coupable quand je pose le sac sur le sol de la cuisine. J’espère que Kaur n’a rien entendu. Je sais déjà que c’est d’elle qu’il va falloir se méfier. Je prépare le thé et je dispose quelques biscuits sur un plateau. Puis je retourne au salon avec Herbert qui me suit en sautillant.
« Nous enquêtons sur le meurtre d’Ella Elphick, dit Kaur pendant que je m’assois. Je crois savoir qu’on vous en a informée.
— Oui, Rick Lewis, le directeur du département, m’a téléphoné hier soir.
— Je suis désolée, je sais que ça doit être un choc terrible pour vous, mais je voulais parler à tous les amis et les collègues d’Ella le plus vite possible. Nous voulons nous faire une idée générale de la vie qu’elle menait pour comprendre qui aurait pu faire cette chose horrible.
— Je croyais… »
Je me tais au milieu de ma phrase.
« Qu’est-ce que vous pensiez ? demande Kaur.
— Je pensais, enfin… je m’étais dit qu’elle avait été tuée par un inconnu, une agression sans motif. Un cambriolage qui aurait mal tourné.
— La plupart des victimes de meurtres sont tuées par des gens qu’elles connaissent, répond Kaur. Et nous avons des raisons de croire que c’est le cas ici.
— Rick m’a dit qu’Ella avait été poignardée.
— Oui, dit Kaur. À plusieurs reprises.
— Oh mon Dieu ! »
Puis un silence. Winston boit son thé. Herbert émet un faible gémissement.
« Donc, fait Kaur en sortant un carnet, vous enseigniez avec Ella à Talgarth High. C’est exact ?
— Oui. Nous enseignons l’anglais. Enfin… nous enseignions l’anglais. Mon Dieu… »
Kaur marque une pause pendant que je retrouve mon calme.
« J’enseigne aux sixièmes, cinquièmes et quatrièmes, ils ont entre onze et quatorze ans. Ella enseignait aux élèves de troisième et de seconde.
— Vous avez dû être de proches collaboratrices ?
— Oui, c’est un petit département. Il n’y a que six personnes en tout. On a des réunions hebdomadaires. Ella et moi-même nous collaborions sur les méthodes de travail, les évaluations, les objectifs.
— Vous vous entendiez bien ? » demande Kaur.
Elle n’a aucun problème à en parler au passé. Mais elle n’a pas connu Ella.
« Très bien.
— Vous aviez une relation personnelle en dehors du travail ? »
Une relation personnelle. C’est une expression étrange pour décrire ce qui nous unissait : les promenades avec Herbert, quelques dîners au cours desquels on mangeait et on buvait un peu trop, de longs échanges sur Messenger sur nos émissions de télévision préférées.
— Oui.
— Quand avez-vous vu Ella pour la dernière fois ?
— Vendredi soir, on est allées voir un film puis on s’est fait un restaurant.
— Vous étiez seulement toutes les deux ?
— Non, Debra Green nous a accompagnées. Elle enseigne l’histoire à Talgarth High.
— Quel film êtes-vous allées voir ?
— Le nouveau Blade Runner.
— J’ai envie de le voir, dit le lieutenant Winston. C’était bien ?
— Un peu long. Pas aussi réussi que le premier. »
Je m’étais endormie pendant la seconde partie. Tout ce dont je me souviens, c’est de Ryan Gosling qui marche très lentement dans la neige avec une unique larme qui coule le long de sa joue. Je n’arrive pas à croire qu’on est là à parler d’un film alors qu’Ella est morte.
« Est-ce que vous avez été en contact avec elle dimanche ? me demande Kaur.
— Non, je lui ai envoyé un sms juste avant les résultats de notre jeu télévisé préféré mais elle ne m’a pas répondu.
— C’était à quelle heure ?
— Autour de dix-neuf heures, sans doute.
— Vous n’avez rien fait d’autre dans la soirée ? Vous avez juste regardé la télévision ?
— Juste une partie de la soirée. J’ai aussi préparé mes cours du lundi. J’anime un atelier d’écriture.
— Vous étiez seule chez vous ?
— Non, ma fille Georgia était avec moi.
— Toute la soirée ?
— Oui. Elle a passé la plupart du temps dans sa chambre, mais elle était dans la maison.
— Et le lundi, vous animiez votre atelier d’écriture. Ça aussi, c’est à Talgarth ?
— Oui. Ils organisent des cours pour adultes pendant les vacances.
— Et où est votre fille en ce moment ?
— Elle est avec son père. Je l’ai amenée à la gare lundi matin. Elle doit revenir demain. »
C’est Simon qui la ramène en voiture. Une bonne chose. Sauf qu’il va falloir que je le voie. Pas une bonne chose.
Kaur et Winston échangent un regard. Ça doit vouloir dire que le ton va changer, parce que Kaur s’avachit légèrement dans mon fauteuil défoncé et me demande :
« Quel genre de femme était Ella ? »
Il est très important que je réponde comme il faut à cette question. N’oublions pas qu’Ella est la victime dans cette affaire. Je ne veux pas qu’on en arrive à dire que c’est de sa faute si elle a été assassinée, comme c’est souvent le cas avec les femmes. Le lieutenant Kaur a peut-être une tête à porter un T-shirt qui dit « Une féministe ressemble à ça », mais je ne lui fais pas confiance. Je sais que par sa question elle veut m’inciter à dire qu’Ella avait une vie sexuelle, et donc qu’elle est en partie responsable de la façon dont elle a fini. Assassinée. Poignardée. À plusieurs reprises. Je passe en revue mes souvenirs d’Ella : je me les repasse, j’en efface certains.
« C’était quelqu’un de formidable, dis-je. Très intelligente, très drôle. Tout le monde l’aimait. »
Sauf ceux qui ne l’aimaient pas, évidemment. Mais je continue :
« Ella était un professeur fantastique. Les élèves l’adoraient. Ils vont être effondrés quand ils vont apprendre… »
Kaur n’a pas l’air de trop s’intéresser à ça.
« Elle avait un copain ? » demande-t-elle.
Je le savais !
« Non, pas à ma connaissance, dis-je.
— Des ex ?
— Il y a longtemps. Rien de très récent.
— Elle vous a parlé de quelqu’un en particulier ?
— Elle a vaguement évoqué quelqu’un dans l’école où elle travaillait avant, au pays de Galles. Bradley quelque chose. »
Kaur prend note.
« Elle n’a jamais parlé de quelqu’un qui l’embêterait ? Qui l’aurait harcelée par l’intermédiaire de Facebook ? Quelque chose dans le genre ? »
Je vais m’obliger à aller regarder la page Facebook d’Ella un peu plus tard. Mais pas avant de m’être servi deux verres de vin.
« Non », lui dis-je.
Alors que je crois qu’ils vont encore me poser des questions, je suis étonnée de les voir se lever, parfaitement synchronisés comme s’ils avaient un signal secret.
« Merci, dit Kaur. Vous nous avez été d’une aide précieuse.
— Désolé pour ce qui vous arrive », dit Winston en sortant.
On dirait une réplique dans une série policière américaine. Kaur s’arrête pour donner une tape sur la tête d’Herbert de façon à l’empêcher de se frotter contre son pantalon. Elle n’ajoute rien de plus.
*
*     *
Quand ils sont partis, je retourne à la cuisine me servir un verre de vin. C’est à ce moment que mon regard tombe sur le courrier que j’ai ramassé un peu plus tôt. Il y a quelques enveloppes officielles que je laisse de côté et une autre qui me paraît très différente, dans un papier épais, couleur ivoire, avec l’écusson de l’université de Saint Jude, Cambridge.
Je sais que c’est ridicule, mais j’ai tout d’abord pensé à Georgie. Elle n’a que quinze ans, elle n’a jamais passé d’examens, alors pourquoi une université de Cambridge m’écrirait à son sujet ? Et même si elle est très certainement intelligente, il est évident que son intention est de survoler ses années d’école en faisant un minimum de travail. J’ai déjà revu à la baisse mes espoirs de la voir suivre des études à Oxbridge, en me disant que n’importe quelle bonne université un peu traditionnelle fera l’affaire. Mais j’ai à peine déchiré l’enveloppe que j’imagine déjà ce qui est écrit : « a attiré notre attention… étudiante extrêmement douée… bourse d’études… »
Mais si cette lettre n’offre pas une place à Girton à Georgie, elle n’en est pas moins intéressante :
Chère Madame Cassidy,
D’après mes informations, vous êtes en train d’écrire un livre sur la vie et l’œuvre de R.M. Holland. J’ai récemment fait l’acquisition de quelques lettres qui pourraient vous intéresser. Je serais heureux de vous les montrer si vous pouviez venir à Cambridge. J’aurai du temps libre la semaine du 23 octobre.
Avec mes sentiments les meilleurs,
Henry H. Hamilton
Professeur.

Je reste un long moment à regarder cette missive. C’est un peu comme si je venais de recevoir une lettre du dix-neuvième siècle, presque comme si Holland lui-même l’avait écrite. Il y a quelque chose de victorien dans cette initiale entre son nom et son prénom. Où est-ce que ce Henry Hamilton a bien pu trouver mon adresse privée ? Mon adresse mail, ce serait facile, puisqu’elle est sur le site de l’école. Serait-ce comme ça que cet auguste personnage a pu me retrouver ? Oh mon Dieu, j’espère qu’il n’a pas regardé l’émission de télévision. Est-ce que HHH m’a vue sur YouTube ? Et qu’est-ce que ces lettres peuvent bien contenir ? Elles sont visiblement trop précieuses pour être envoyées par la poste ou scannées.
Mon téléphone se met à vibrer, j’espère que c’est Georgie, mais c’est Debra.
« T’es chez toi ? demande-t-elle.
— Oui, je suis rentrée il y a à peu près une heure.
— Je viens d’appeler les parents d’Ella. »
Je devrais le faire, moi aussi, mais cette idée me pétrifie. J’ai rencontré une fois Nigel et Sarah Elphick, un couple charmant, des gens adorables. Ella était leur enfant unique.
« C’était épouvantable, dit Debra. Qu’est-ce que tu peux dire dans ces cas-là ? Il n’y a rien à dire. Il n’y a rien de pire que de perdre un enfant.
— C’est vrai.
— C’est moi qui me suis mise à pleurer et c’est sa mère qui a fini par me consoler. Je me sens vraiment mal.
— C’est bien de ta part de leur avoir téléphoné.
— Je n’en suis pas si sûre. »
Je l’entends tirer sur une cigarette. Ça veut dire qu’elle doit être dans le jardin, Leo ne l’autorise pas à fumer à l’intérieur.
« Et qu’est-ce que tu peux faire ? Tu es allée voir sa page Facebook ?
— Non.
— Il y a plein de gens qui écrivent des trucs comme “repose-toi au paradis”, ou “un autre ange arrive au ciel”. Et pour la plupart, ils ne la connaissaient même pas, merde ! »
Je repense au lieutenant Kaur qui me demandait si un de ses ex la pourchassait sur Facebook.
« Des policiers sont venus ici, ils viennent juste de partir.
— La police ? Pourquoi ?
— Apparemment, ils vont interroger tous les amis d’Ella. T’es sans doute la prochaine sur la liste.
— Oh mon Dieu, les garçons vont adorer ça. Deux policiers qui se présentent à la porte.
— L’un des deux est une femme. C’est elle qui fait le plus peur.
— Ils ont une idée de qui a pu faire ça ?
— Ils m’ont interrogée sur ses ex.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Qu’elle n’avait fréquenté personne récemment.
— Tu ne leur as pas parlé de Rick ?
— Non. »
Je l’entends encore tirer sur sa cigarette. Je me prépare à la question qui va forcément suivre, mais elle se contente de dire :
« Je n’arrive toujours pas à y croire. Qu’Ella est morte. Assassinée. C’est comme un cauchemar.
— Ou un livre, dis-je, j’ai l’impression d’être au milieu d’un livre.
— Toi, t’as toujours cette impression. Tu veux passer ici ?
— Non, ça ira, j’ai une bouteille de vin. Et Herbert pour me tenir compagnie.
— Ça m’a l’air idéal. Il faut que j’aille chercher les garçons chez les scouts dans une minute, puis préparer le dîner. Leo est parti jouer au football avec ses copains.
— La vie de famille, hein ?
— Ouais. C’est bel et bien un piège. Peut-être qu’on peut se voir demain.
— Georgie rentre demain.
— Passe-moi un coup de fil. On aura peut-être le temps de prendre un café.
— D’accord, dis-je. Salut. Sois prudente sur la route. »
Je bois mon verre de vin debout, puis je m’en sers un autre. Puis je clique sur la page Facebook d’Ella.
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