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Chapitre 1
GEMMA
Ce n’est pas possible, où sont ces fichues baskets ?
Je fouine dans mon placard à la recherche de mes sneakers quand tout à coup, un bruit de klaxon se fait entendre. Je râle dans ma barbe avant de tomber comme par miracle sur mes chaussures préférées, que j’enfile à la hâte avant de trottiner jusqu’à la porte d’entrée, juste au moment où celle-ci s’ouvre brusquement, laissant apparaître mon frère de cœur.
– Bordel, j’en étais sûr, tu n’es pas prête !
Je grimace comme une petite fille prise en faute, puis m’accroche à son cou pour le serrer dans mes bras. C’est bête, mais je sens ses muscles se détendre immédiatement. Il soupire. J’ai gagné.
Tous les deux, nous ne formons qu’un.
Il m’observe encore un moment sans rien dire. Pas de blague douteuse ni de chamaillerie. Quelque chose le travaille. Il finit par se reprendre et fronce les sourcils comme pour me réprimander :
– Si tu ne te dépêches pas, tu vas rater ton vol.
Je roule des yeux et lui tourne le dos pour me diriger vers le bas de l’escalier où m’attendent mes affaires. J’ai envie de rire. Quand Karl va voir ça, il va me tuer.
Je l’entends s’approcher dans mon dos et ses doigts chauds se posent sur mon épaule.
– Ce n’est pas vrai ! Tu plaisantes, j’espère ?
Je pouffe dans mes mains comme une gamine.
– Ce ne sont que deux ou trois bricoles…
– Laisse tomber, Gem ! Va finir de te préparer pendant que je charge tout ça dans le coffre. Et juste pour info : tu ne pars que trois mois, pas dix ans !
Il me coule un regard faussement agacé et j’ai envie de le prendre dans mes bras à nouveau, et de ne plus jamais sortir de cette maison. De continuer ma vie insignifiante ici, de ne pas bousculer le destin comme je m’apprête à le faire.
Pourquoi je pars, déjà ?
Parce que l’université de New York m’ouvre les bras pour un trimestre entier. On me donne la chance de pouvoir étudier la psychologie dans une des plus prestigieuses facultés du pays.
M’envoler pour New York, c’est mon rêve depuis que je suis gamine. C’est ma chance de quitter ce ghetto puant et cette vie accablante toute tracée. C’est la possibilité de donner un bon coup de pied dans le tas de fumier qu’est devenu mon quotidien. C’est un nouveau départ. Mais un nouveau départ sans Karl. Et ça, je ne suis pas certaine de l’assumer.
Même si j’ai des amis ici, Karl représente ce qui se rapproche le plus d’une famille pour moi. De foyers en galères, on ne s’est jamais quittés, allant même jusqu’à emménager en colocation tous les deux dès qu’on a pu le faire.
Il est mon roc, je suis sa faiblesse. Nous deux, c’est à jamais ensemble.
Cela fait des mois que je prépare mon départ et Karl n’est intervenu en rien dans mes décisions, il m’a laissée faire. Même si je sais qu’il est contre tout ça. Pas contre mes études, bien au contraire, mais contre les autres idées que j’ai en tête en débarquant dans la Grosse Pomme.
Je sens le stress du départ poindre au creux de mon estomac.
Et si je laissais tout tomber ?
J’interromps mes mouvements et ancre mon regard dans ses iris verts. Karl se rend compte que des doutes m’assaillent, il se rapproche de moi pour m’enserrer dans ses bras. J’accueille son étreinte comme un véritable soulagement. J’ai besoin de son assentiment et de son soutien. Sans lui, je n’y parviendrai pas.
– On en a parlé des dizaines de fois, Gem. C’est le grand jour, alors ne renonce pas pour un pauvre type dans mon genre qui ne veut qu’une chose : te garder près de lui.
Ces mots d’encouragement, si rares de sa part, me réchauffent le cœur.
– Pour un type qui flippe de vivre tout seul, aussi, non ? le questionné-je en riant pour cacher mon émotion.
Il resserre son étreinte en grognant.
– L’idée m’est venue de te remplacer.
C’est à mon tour de râler. En enfouissant mon nez dans son tee-shirt, je marmonne :
– Si tu fais ça, je ferai de ta vie un enfer.
Sa poitrine est secouée par des spasmes, signe qu’il rit à son tour.
Partir loin de lui s’avère la chose la plus difficile au monde pour moi, mais je me dois de reprendre ma vie en main. Seule. Je dois apprendre à voler de mes propres ailes. Et le laisser s’occuper de ses projets, de son futur, sans traîner sa meilleure amie comme un boulet. Il faut que l’on coupe le cordon.
Oui, je flippe. Mais ma détermination est bien plus forte que ma peur. Je vais y arriver.
Tout est prévu depuis des mois, et je sais que quoi qu’il arrive, je pourrai toujours revenir dans cet appartement que nous louons dans le quartier le plus pourri d’Austin. Il sent l’humidité quand il pleut, nous y étouffons la plupart du temps, mais c’est notre chez-nous.
Près de Karl, j’aurai toujours ma place.
Il se détache de moi et c’est à contrecœur que je sens sa chaleur me quitter. Cependant, il esquisse un geste et prend mon menton entre ses doigts couverts d’encre noire.
– On a dit : « Pas de pleurs. »
Je ris et secoue la tête pour me reprendre.
– Pas de pleurs, répété-je doucement en inspirant un grand coup au passage.
Il acquiesce et se tourne en soupirant vers mes gros sacs de voyage et mes deux Vanity qui trônent fièrement devant lui.
– Dans une prochaine vie, si on se croise, rappelle-moi de prendre un mec comme meilleur pote. Une nana, c’est la merde.
Cette fois je m’esclaffe et lui assène une tape sur l’épaule. Le Karl ronchon est de retour, et sa mauvaise humeur légendaire balaie toutes mes incertitudes. Pas de sentiments, pas de non-dits non plus. Entre nous, c’est fluide, simple et sans compromis.
Je grimpe les premières marches de l’escalier pour aller me coiffer, tout en l’observant du coin de l’œil se dépêtrer avec mes bagages. Je ne propose pas de lui donner un coup de main, il risquerait de se vexer et de m’envoyer bouler !
 
– Gemma, ça y est ? me demande-t-il depuis le bas alors que je referme la porte de ma chambre derrière moi, mon sac en bandoulière à l’épaule et ma housse d’ordinateur à la main.
– Oui, ça y est, lui confirmé-je en dévalant les marches.
– Tu as pensé à tout ?
Je hausse les épaules de manière nonchalante.
– J’ai le principal de mes affaires et mon cerveau, le reste, on verra là-bas.
Karl s’éclipse déjà vers son véhicule, tandis que je donne un tour de clé dans la serrure de notre appartement. Pourquoi s’attarder ? Je reviens dans trois mois, non ?
 
Tandis que la voiture de Karl m’emmène loin de chez moi, je repense à tout ce que je laisse ici, à Austin.
– Pourquoi tu souris ? me questionne mon meilleur ami.
– Je n’en ai pas le droit ?
– Si.
Il soupire avant de mettre sa grande main chaude sur ma cuisse, qui tressaute depuis que je suis montée dans la voiture. Ce geste, qui se veut apaisant, m’angoisse encore plus. Il retire sa paume alors que je tente de maîtriser mon stress.
– Tu crois que c’est une bonne idée ? lui demandé-je d’une petite voix.
Il hausse les sourcils, sans détacher son attention de la route. Je reprends donc, tâchant de contenir cette boule de feu qui m’obstrue la gorge.
– Tu sais… partir si loin, alors que je n’ai qu’Austin comme véritable attache… et toi.
Il ne dit rien et tapote le volant de ses doigts, comme s’il réfléchissait.
– Bordel, Karl, je n’ai jamais pris l’avion ! Je n’ai même jamais dépassé dix kilomètres aux alentours d’Austin. Alors New York…
Il se met soudain à rire, me poussant à le fusiller du regard pendant qu’il emprunte la bretelle de sortie qui mène à l’aéroport.
– Ce n’est pas définitif. Tu valides ton trimestre et tu reviens leur en foutre plein la gueule. C’est ça le plan, non ?
Il omet volontairement de parler de tout le reste, avec lequel il n’est pas en accord.
Pour lui, remuer le passé est inutile. Pour moi, c’est vital.
Après quinze ans à alterner entre foyers et familles d’accueil, nous sommes tous les deux très fiers de ce que nous sommes devenus, mais contrairement à Karl, je ressens un manque. Un vide énorme en moi, qui ne demande qu’à être comblé.
Ma jambe tressaute. Je triture nerveusement mes doigts. Alors que la voiture est à l’arrêt à un feu rouge, mon ami ancre ses yeux aux miens et je vois tout ce qu’il ne me dit pas. Karl n’est pas très bavard, il est difficile pour lui de s’ouvrir. Même à moi. Nous sommes des contraires parfaits. Tandis qu’il est dur comme un roc, je suis plus sensible. On se complète, on se maintient la tête hors de l’eau chacun à sa manière. Pour autant, les mots – les vrais – sont difficiles entre nous. Surtout pour lui.
Derrière sa façade de gros dur à cuire couvert de tatouages, je sais ce qu’il cache, j’ai grandi avec lui. Alors, même s’il est dans l’incapacité de me dire clairement ce qui lui passe par la tête, j’ai appris au fil des années à lire entre les lignes.
« Leur en foutre plein la gueule. » Je comprends qu’il parle de toutes ces familles d’accueil, ces foyers où on nous a traînés des années durant. Ces éducateurs de pacotille qui ont parfois brisé nos rêves ou réduit à néant tous nos idéaux. Il me demande de prendre une revanche, que lui n’a pas pu avoir.
J’acquiesce lentement.
*
*     *
– Trois mille kilomètres, Gem.
Karl demeure immobile, ses mains simplement posées sur ma taille. Il me répète ce que je n’ai pas cessé de lui dire ces dernières semaines.
Seulement trois mille kilomètres nous sépareront.
Dans trois mois et deux semaines, je reviendrai.
Je sais que c’est ridicule, que j’ai l’air d’une nana larguée par son mec à l’entrée de la porte d’embarquement, et qui s’accroche à son amour perdu. Mais je m’en balance complètement. Je suis en train de quitter ma seule vraie famille, et c’est difficile.
Mon frère de cœur me repousse gentiment et prend mon visage en coupe en me regardant tendrement, un léger sourire aux lèvres. Il déteste cette situation, et surtout que je sois aussi sensible à notre séparation. Il déteste que je me comporte comme une guimauve. Je sais tout ça, pourtant je ne peux faire autrement.
Je suis tiraillée, comme entre deux eaux. D’un côté, j’ai la furieuse envie de courir jusqu’à la voiture et de reprendre ma vie à Austin : mon boulot pourri de serveuse, mes cours du soir, ma colocation avec Karl. Et puis, de l’autre, je voudrais déjà être à New York.
Je souffle un grand coup quand une voix féminine annonce dans les haut-parleurs la fermeture de la salle d’embarquement.
– Je dois y aller.
– Oui…
Je me baisse et saisis mon sac laissé à terre, mes autres bagages étant déjà partis en soute.
Karl reste impassible. Même si ça lui coûte, il ne me dira rien qui puisse me faire regretter mon choix. Une dernière fois, je l’enveloppe de mes bras et le serre le plus fort possible contre moi. Il rit légèrement et se tortille pour sortir quelque chose de sa poche. Je le regarde faire sans broncher.
Avant d’enfiler dans mes oreilles, ce qui me semble être des écouteurs et de me glisser un iPod dans la main, il me chuchote :
– Je te retrouve toujours.
Cette simple phrase. La nôtre. C’est comme un violent uppercut. Les vannes qui contiennent mes larmes menacent de s’ouvrir. Mais je ne craque pas. Pas encore.
Je ferme les paupières et entends sa voix d’adolescent, lorsqu’il venait me retrouver sur le toit du centre d’accueil les soirs de punition, ou derrière le grand chêne quand j’avais juste l’envie de pleurer : « Tu ne sais pas te cacher Paterson, je te retrouve toujours. »
C’est devenu notre façon détournée de nous dire que l’on tient l’un à l’autre.
Karl appuie sur la touche centrale de l’iPod, et m’embrasse le front longuement, tandis que la musique qu’il a choisie pour me dire au revoir résonne dans mes oreilles. Count on Me, de Bruno Mars.
Il se retourne et part d’un pas pressé jusqu’à la sortie. Sans un mot. Mais je n’en ai pas besoin, ses yeux m’ont déjà tout dit.
 
Quand je passe en salle d’embarquement et que je trouve enfin un siège pour attendre sagement qu’on nous autorise à monter dans l’avion, les paroles de la chanson ont raison de moi.
Tout se bouscule dans ma poitrine. Mon cœur se serre et ça me fait mal physiquement. C’est le grand départ, et je n’arrive pas à savoir si ça me réjouit ou non, alors je laisse faire les choses et m’accorde le droit d’être triste. Juste quelques minutes. Ensuite, je sais que ma détermination reprendra le dessus.
Je vais me battre, ça oui. Pour trouver ma voie et pour avoir le maximum de réponses à mes questions. J’en ai besoin pour avancer.
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