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Après Conan et Solomon Kane, voici réunis tous les récits épiques issus de l’imagination fertile de Robert E. Howard, l’inventeur de l’heroic fantasy moderne. Des croisades au siège de Vienne en 1529, Cormac FitzGeoffrey, John Norwald, Gottfried von Kalmbach et d’autres aventuriers howardiens luttent et meurent dans un monde secoué par des conflits titanesques.
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Introduction

« En ce qui me concerne, il n’est aucun travail littéraire qui soit, ne serait-ce qu’à moitié, aussi enthousiasmant que de réécrire l’Histoire sous forme romanesque. J’aimerais pouvoir consacrer le reste de ma vie à ce genre de travail. Je pourrais écrire pendant un siècle qu’il resterait encore des dizaines de récits qui réclameraient d’être chroniqués. La moindre page de l’Histoire regorge d’événements dramatiques qui ne demandent qu’à être couchés sur le papier. On trouve parfois suffisamment de matière dans un simple paragraphe pour remplir un volume entier de récits de fiction », expliquait Robert E. Howard en 1933, avant d’ajouter : « Par contre, je ne parviendrais jamais à gagner ma vie avec de tels récits ; les marchés sont trop restreints, les contraintes trop importantes, et cela me prend tellement de temps pour en achever un. »

De fait, en 1933, la phase « historique » de la carrière de Howard est derrière lui. Entre 1930 et 1933, il écrit onze de ces récits qualifiés d’orientaux, dont la plupart se retrouvent fréquemment mentionnés dans les listes de ses meilleures nouvelles. Et ce n’est bien sûr pas une coïncidence si ces quatre années correspondent aux dates de publication d’Oriental Stories, la revue dirigée par Farnsworth Wright. En sa qualité de rédacteur en chef de Weird Tales, le plus important des pulps d’horreur et de Fantasy des années vingt et trente, celui-ci avait, dans une large mesure, contribué à faire de la carrière de Howard ce qu’elle était devenue. Du fait de la volonté affichée de Wright de laisser ses auteurs trouver leur voie, le Texan avait pu innover et présenter des récits radicalement différents de ce qui se faisait dans le monde des pulps, souvent codifiés à l’extrême. C’est donc tout naturellement que, lorsque Wright annonça, en juin 1930, qu’il mettait en chantier la revue qui allait devenir Oriental Stories, il demanda à Howard d’en devenir l’un des auteurs, ayant de toute évidence compris toute sa fascination pour l’Histoire. Le Texan fut tellement intéressé par cette annonce qu’il interrompit les quelques jours de vacances qu’il prenait avec des amis pour revenir chez lui, à Cross Plains, et s’atteler à la rédaction de son premier texte. C’est du moins ce qu’il confia à un ami.

L’intérêt de Howard pour les récits historiques date au minimum de 1921 ; il avait alors quinze ans. Cet été-là, il découvrit le magazine Adventure, la revue phare de l’époque, au titre explicite. C’est dans les pages des numéros des années vingt de cette revue qu’il allait découvrir nombre des auteurs qui devaient le marquer et l’influencer, à un degré bien plus important que ceux de Weird Tales : Talbot Mundy, Arthur D. Howden Smith, Rafael Sabatini et surtout l’extraordinaire Harold Lamb. Pendant une dizaine d’années, Howard tenta très régulièrement de placer sa production auprès de la prestigieuse revue, mais en 1930, les seules fois où il avait réussi à apparaître au sommaire étaient dans les pages du courrier des lecteurs. Et voilà que Wright, l’homme qui avait su lui faire confiance et l’encourager à faire preuve d’originalité (là où Adventure restait plus classique et ne pouvait que se méfier de la violence, du pessimisme et du vocabulaire parfois outrancier de Howard), voilà que Wright donc, lui offrait les pages de sa nouvelle revue sur un plateau d’argent.

Howard s’attela à la tâche de la manière qui lui était coutumière, en mélangeant l’ancien et le nouveau ; il écrivit donc un récit fantastique dans un décor « oriental », le terme devant être pris dans un sens très large : l’Europe des croisades, la Russie, les pays du Moyen-Orient ou d’Extrême-Orient… bref, tout ce qui pouvait paraître exotique à un lecteur américain plongé dans les affres de la Grande Dépression. Une fois l’essai transformé, Howard se lança dans ses premiers récits véritablement historiques et fit appel à son ami Tevis Clyde Smith pour rédiger le premier d’entre eux, « les Épées rouges de Cathay la Noire ». La nouvelle fut rapidement acceptée et Howard se concentra dès lors sur cette branche particulière – et totalement nouvelle – de sa carrière. L’un des attraits majeurs, au-delà du plaisir inhérent qu’il avait à écrire ce genre de récits, était la très grande liberté dont il jouissait : « L’une des choses que j’aime vraiment avec les magazines de Wright, c’est qu’on n’est pas obligé de faire de ses héros des saints sans peur et sans reproche. J’ai emmené Cormac FitzGeoffrey en Orient, dans une croisade, afin qu’il puisse échapper à ses ennemis, et j’envisage d’écrire une série mettant en scène ce personnage. »

La série des FitzGeoffrey ne devait pas mener bien loin, sans doute parce que Howard comprit très tôt que, à la différence du futur Conan, ou de Kull et de Solomon Kane, il lui était, dans ce cas précis et compte tenu de ses ambitions, impossible de se limiter à une période historique précise où à une région particulière. Il avait trop d’histoires à raconter, trop de thèmes à aborder et il n’avait pas encore eu l’idée de ce qui deviendrait l’Âge Hyborien de Conan : un monde où diverses régions et périodes pouvaient coexister sans aucun problème. C’est ainsi qu’en 1931 il dressait la liste des sujets susceptibles de l’intéresser : « Babur le Tigre, qui a établi la dynastie moghole en Inde, la phase impériale de la vie de Baïbars la Panthère, (sujet de ma dernière nouvelle), la montée des Ottomans, la prise de Constantinople lors de la cinquième croisade, la défaite des Turcs aux mains des Arabes à l’époque d’Abu Bekr, le déclin progressif des maîtres arabes, peu à peu supplantés par leurs esclaves turcs, épisode qui culmina avec la conquête de l’Asie Mineure et de la Palestine par les Seljuks ; l’ascension de Saladin, la destruction finale de l’Outremer chrétien par Al-Qalawun, la première croisade… Godefroi de Bouillon, Baudouin de Boulogne, Bohémond, Sigurd le Pèlerin de Jérusalem, Barberousse, Richard Cœur de Lion. Grand Dieux, je pourrais écrire pendant cent ans et je n’aurais fait qu’entamer ce réservoir d’idées dramatiques. Je souhaiterais diablement avoir une douzaine de marchés pour les récits historiques ; je n’écrirais alors plus que ça ! »

De la mi-1931 à la fin 1932, Howard écrivit ses meilleurs récits « orientaux », tous pour la revue de Wright, nombre d’entre eux traitant des sujets et des personnages qu’il mentionnait dans cette lettre.

L’influence de Harold Lamb est flagrante dans cette liste. Lamb (1892 – 1962), méconnu en France, est sans conteste l’auteur d’Adventure dont les thèmes et les idées se rapprochaient le plus de celles du Texan. Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence si la toute première ébauche de récit « oriental » du Texan se situe en 1922, juste après avoir lu un récit de Lamb ayant pour sujet un chrétien qui se retrouve exilé et tente de se racheter parmi les Tatares, se battant, mourant et trouvant la rédemption dans les batailles qui ravagent leur pays à cette époque. Autant de thèmes et de lieux que l’on retrouvera plus tard dans l’œuvre howardienne.

Howard et Lamb étaient fascinés par la confrontation de l’Orient et de l’Occident, mais sans ce côté triomphaliste, impérialiste et/ou revanchard que l’on retrouve à foison dans la plupart des récits de ce type de la première moitié du XXe siècle, fortement imprégnés de l’imagerie populaire du siècle précédent et à mi-chemin entre les peintures orientalistes et les théories du darwinisme social. Les récits des deux hommes se déroulent entre le XIe et le XVIe siècle, entre Damas, Jérusalem et Vienne. Au-delà de l’époque, leur cadre commun est cette ligne ténue et sans cesse fluctuante qui marque la frontière entre l’Orient et l’Occident. Tous ces récits se caractérisent aussi par le type de protagonistes qu’affectionnent les deux hommes : des laissés-pour-compte, des hommes usés, vieux avant l’âge, souvent brisés par la vie. Loin des chroniques d’une chrétienté triomphante opposée à des hordes nécessairement impies et détestables, Howard s’attache aux pages les plus noires et les plus troubles de l’Histoire. Les victoires des croisés et de l’empire d’Outremer n’y sont le plus souvent que de vagues souvenirs. Les trahisons, les dissensions et la corruption sont le lot quotidien de ses personnages, qui parviennent à grand-peine à assurer leur survie dans leurs forteresses, où ils se préparent à l’assaut final de leurs adversaires orientaux. Les événements abordés par Howard trahissent sa fascination pour le thème de la décadence et de la destruction de la civilisation – des avant-postes orientaux de la civilisation occidentale dans ce cas précis. Il s’agit bien d’une illustration en tout point similaire à ce que l’on retrouvera plus tard dans les récits de Conan, dans lesquels Howard concluait que la civilisation est « un concours de circonstances », et que « la barbarie finira par triompher », Howard n’attachant pas forcément une connotation négative à l’état de barbarie, loin de là. Une nouvelle dépeint ainsi la chute de la dernière forteresse des croisés, anéantis par les armées de Baïbars. Sous la plume de Howard, cet événement prend des proportions cataclysmiques : « Le soleil se couche et c’est la fin du monde », y déclare l’un des personnages. Ce n’est plus une simple défaite, c’est l’Armageddon. Même situation dans « l’Ombre du Vautour », se déroulant en 1529 : très inférieurs en nombre, assiégés, affamés et épuisés, les soldats et la population de Vienne ne peuvent au mieux qu’espérer résister le plus longtemps possible avant la destruction finale ou un miracle. La civilisation est toujours proche de l’extinction chez Howard, une bougie vacillante qui menace à chaque instant d’être mouchée par les bourrasques d’inévitables invasions barbares. Le pessimisme profond du Texan est palpable. Il écrivait ainsi, au sujet de la nouvelle « Le Seigneur de Samarcande » : « Je ne pense pas que les lecteurs vont aimer. Il n’y a pas une once d’espoir là-dedans. C’est le récit le plus sombre et le plus féroce que j’aie jamais écrit […] mais c’est à mon sens la nouvelle la plus réaliste de toute ma carrière. C’est le genre de choses que j’aime écrire : pas de véritable scénario, pas de héros ou d’héroïne, pas de moment culminant dans le récit au sens où on l’entend habituellement ; tous les personnages sont de parfaites canailles et tout le monde trahit tout le monde. »

Confrontés à des événements titanesques qui les dépassent complètement et les broient, les protagonistes howardiens sont des hommes finis, dont la vie ne peut que se réduire à – et s’achever par – la violence. Ce sont, pour la majeure partie, des bannis ou des exilés volontaires, dont l’existence est systématiquement marquée par la tragédie. Cormac FitzGeoffrey est un bâtard renié des siens. John Norwald n’a connu qu’un seul moment heureux dans sa vie. Cahal s’est vu déposséder de son héritage royal et s’est enfui à Jérusalem pour « oublier le passé et se perdre dans le présent ». Les rares victoires y sont amères et pourtant Howard insiste sur le fait que ces récits sont à ses yeux réalistes. Il devait quelque temps plus tard qualifier de la sorte les nouvelles de Conan. D’ailleurs, la description de Gottfried von Kalmbach, dans « l’Ombre du Vautour », ne manque pas d’évoquer le Cimmérien, dont les premiers récits étaient déjà derrière lui au moment où Howard écrivit cette nouvelle historique : « Un vaurien, un pochard, un joueur invétéré, un coureur de putes ; renégat, mercenaire, pillard, bandit, gredin, voyou… C’est mon personnage préféré parmi tous ceux que j’ai créés. Ils semblent peut-être irréels aux lecteurs, mais Gottfried von Kalmbach et sa maîtresse Sonya la Rousse me semblent bien plus réels et incarnés que n’importe lesquelles de mes autres créations. » Tout comme Conan dans la première version du « Phénix sur l’Épée », Gottfried s’adonne régulièrement à la boisson pour échapper à une réalité qui ne lui plaît que rarement, et dans ce cas précis, pour échapper à sa façon à l’apocalypse qui se prépare autour des murailles de Vienne.

Howard cessa d’écrire ses nouvelles historiques en 1933, sans doute lorsqu’il apprit qu’Oriental Stories – devenu The Magic Carpet Magazine entre-temps – allait cesser de paraître avec le numéro de janvier 1934. On peut se demander pourquoi il ne tenta pas de placer sa production auprès d’Adventure à ce moment-là. Le Texan avait expliqué le côté fastidieux des recherches historiques nécessaires à ce type de fiction. Juste après avoir achevé « L’Ombre du Vautour », il s’attela à la rédaction d’une nouvelle de Conan, « Le Colosse Noir » (in Conan le Cimmérien). Cette dernière, épique à souhait et ayant pour cadre une région « orientale » de l’Âge Hyborien, fournit sans doute la réponse à cette question. La nouvelle du Cimmérien est un récit oriental débarrassé des contingences d’exactitude historique. Howard n’avait tout simplement fait que déplacer ses récits d’Oriental Stories à Weird Tales, de notre monde réel vers le monde hyborien. Ses thèmes de prédilection – le barbare exilé, les époques violentes et troublées, la confrontation entre les forces de la civilisation et de la barbarie – allaient bien rapidement trouver un refuge dans le monde du Cimmérien qui, par ricochet, allait prendre une dimension nettement plus épique, guerrière et orientale que cela avait été le cas dans les premiers récits du cycle.

Ce volume rassemble pour la première fois en France l’intégralité des nouvelles historiques de Howard, dans des versions aussi proches que possible des originaux, sans quelque censure ou coupure que ce soit. Des récits parmi les plus sombres et les plus aboutis de la carrière du Texan. Préparez-vous à vous embarquer pour un voyage qui promet d’être âpre. Nous sommes en Outremer, à la fin du XIIe siècle, et Cormac FitzGeoffrey affûte sa hache…

 

Patrice Louinet



Les faucons d’Outremer

« La route âpre se déroule sans fin, blanche et silencieuse,

Ponctuée par les ossements d’hommes et d’animaux.

Quelle magnificence et quelle puissance, parties

Encombrer la grand-voie de l’Orient !

De longues dynasties tombées au combat se relèvent,

Gloires de un millier de guerres,

Les cœurs de un million de soupirants forment

La poussière de la route qui mène à Fars. »

 

Vansittart

1

UN HOMME REVIENT

 

 

— Halte !

L’homme d’armes barbu fit pivoter sa lance devant lui, grognant tel un dogue hargneux. Mieux valait être prudent sur la route qui mène à Antioche. Les étoiles scintillaient à travers la nuit épaisse et leur éclat rougeâtre n’était pas suffisant pour qu’il puisse correctement discerner les traits de l’homme qui se dressait devant lui d’une façon si gigantesque.

Soudain, une main bardée de fer jaillit et se referma sur l’épaule cuirassée du soldat avec une force telle que tout son bras en fut engourdi. Sous le casque de l’homme, le garde aperçut l’éclat des yeux bleus et féroces qui semblaient flamboyer même dans l’obscurité.

— Les saints nous préservent ! laissa échapper l’homme d’armes terrifié. Cormac FitzGeoffrey ! Arrière ! Retourne donc en enfer, comme un bon chevalier ! Je vous jure, seigneur…

— Épargne-moi tes serments, grogna le chevalier. Pourquoi de telles paroles ?

— N’es-tu pas un esprit désincarné ? demanda le soldat. N’as-tu pas été tué par les corsaires maures lors du voyage qui te ramenait dans ton pays ?

— Par les dieux maudits ! pesta FitzGeoffrey, cette main te fait-elle l’effet de la fumée ?

Il enfonça ses doigts gantés de fer dans le bras du soldat et eut un sourire sans joie quand l’homme poussa un cri.

— Ces simagrées n’ont que trop duré ; dis-moi qui se trouve dans cette taverne.

— Rien que mon maître, le seigneur Rupert de Vaile, de Rouen.

— Bien, grogna l’autre. C’est l’un des rares hommes que je compte au nombre de mes amis, en Orient ou ailleurs.

Le puissant guerrier s’avança jusqu’à la porte de la taverne et entra d’une allure toute féline en dépit de sa lourde armure. L’homme d’armes se frotta le bras et le suivit du regard avec curiosité, remarquant dans la lumière incertaine que FitzGeoffrey portait un bouclier marqué de l’horrible emblème de sa famille : un crâne blanc et grimaçant. Le garde le connaissait de longue date… Un homme turbulent, un combattant particulièrement féroce… et considéré comme le seul de tous les croisés à pouvoir surclasser Richard Cœur de Lion par la force. FitzGeoffrey avait pourtant embarqué à bord d’un navire en partance pour son île natale avant même que Richard ne quitte la Terre sainte. La troisième croisade s’était soldée par un échec et la disgrâce ; la plupart des chevaliers francs avaient suivi leurs rois sur le chemin du retour. Que faisait donc ce sinistre tueur irlandais sur la route d’Antioche ?

Messire Rupert de Vaile, autrefois de Rouen et désormais l’un des seigneurs d’un Outremer dont il ne resterait bientôt plus rien, se retourna au moment où la silhouette massive s’encadra sur le seuil. Cormac FitzGeoffrey mesurait un tout petit peu plus de six pieds, mais avec ses épaules puissantes et ses deux cents livres de muscles d’acier, il paraissait plus petit. Le regard du Normand se figea un instant, surpris de reconnaître l’homme, avant de bondir sur ses pieds. Son visage aux traits réguliers rayonna d’un plaisir sincère.

— Cormac, par tous les saints ! Nous avions entendu dire que tu étais mort, mon ami !

Cormac lui retourna son étreinte vigoureuse et ses fines lèvres s’incurvèrent légèrement pour esquisser ce qui aurait été chez tout autre un large sourire de bienvenue. Messire Rupert était grand et bien bâti, mais il paraissait presque frêle comparé au gigantesque guerrier irlandais qui alliait une masse impressionnante à une sorte d’agressivité dynamique qui transparaissait dans le moindre de ses mouvements.

Sombre et sévère, le visage de FitzGeoffrey était glabre et couturé de cicatrices qui conféraient à ses traits déjà redoutables une apparence véritablement sinistre. Il ôta son casque sans visière et sans ornement puis rejeta en arrière sa coiffe de mailles. Sa chevelure noire et coupée au carré, surmontant un front bas et large, offrait un puissant contraste à ses yeux bleus et froids. En digne fils de la plus indomptable et la plus sauvage des races ayant jamais arpenté les champs de bataille ensanglantés, Cormac FitzGeoffrey ressemblait à ce qu’il était vraiment : un combattant impitoyable, né pour la guerre, pour qui la violence et le carnage étaient des choses tout aussi naturelles que l’état de paix pour l’individu moyen.

Fils d’une femme du clan O’Brien et de Geoffrey le Bâtard, un chevalier normand dans les veines duquel coulait, disait-on, le sang de Guillaume le Conquérant, Cormac n’avait connu que quelques rares instants de paix ou de repos au cours des trente années de son existence violente. Né dans une terre ensanglantée et déchirée par les querelles de clans, il avait été élevé dans un héritage de haine et de sauvagerie. L’ancienne culture d’Érin s’était depuis bien longtemps désagrégée sous les assauts répétés des Anglo-Normands et des Danois. Harcelée de toutes parts par des ennemis cruels, la civilisation naissante des Celtes s’était lentement évanouie devant la féroce nécessité de conflits perpétuels ; la lutte sans merci pour leur survie avait transformé les Gaëls en individus aussi sauvages que les païens qui les assaillaient.

À présent, à l’époque de Cormac, les guerres se succédaient sur l’île, chacune plus sanglante que la précédente. Les clans s’opposaient à d’autres clans, les aventuriers anglo-normands se jetaient à la gorge les uns des autres, et pendant ce temps les Vikings encore à moitié païens venus de Norvège et des Orkneys ravageaient tout le pays sans faire de distinction.

Tous ces faits traversèrent fugitivement l’esprit de messire Rupert comme il restait debout à regarder son ami.

— Nous avons entendu dire que tu avais été tué lors d’un combat naval au large des côtes de Sicile, répéta-t-il.

Cormac haussa les épaules.

— Beaucoup sont morts ce jour-là, il est vrai, et j’ai été assommé par une pierre lancée depuis une baliste. C’est sans doute comme ça que la rumeur est née. Mais comme tu le vois, je suis bien vivant.

— Assieds-toi, mon vieil ami, déclara messire Rupert en poussant en avant l’un des bancs grossiers qui faisait partie du mobilier de la taverne. Quelles sont les nouvelles en Occident ?

Cormac prit le gobelet de vin qu’un domestique basané lui tendait et but à grands traits.

— Rien de bien important, répondit-il. En France, le roi compte ses deniers et se querelle pour des broutilles avec ses nobles. Richard – s’il est encore en vie – croupit quelque part en Germanie, pense-t-on. En Angleterre, Shane – je veux dire Jean – opprime le peuple et trahit les barons. Et en Irlande… Enfer ! (Il éclata d’un rire bref et sans joie.) Que dire de l’Irlande si ce n’est répéter la même vieille rengaine ? Gaëls et étrangers s’entre-égorgent mais complotent pourtant ensemble contre le roi. Depuis que Hugh de Lacy l’a supplanté en tant que gouverneur, John de Coursey peste comme un dément, incendiant et pillant tout, tandis que Donal O’Brien attend son heure à l’ouest pour détruire ce qui restera. Et pourtant, par Satan, je pense que la situation n’est guère meilleure ici.

— La paix règne plus ou moins à présent, objecta messire Rupert.

— Effectivement… Mais seulement le temps que ce chacal de Saladin rassemble ses forces, grogna Cormac. Penses-tu qu’il va rester les bras croisés alors que Tripoli, Acre et Antioche sont encore aux mains des chrétiens ? Il n’attend qu’un prétexte pour s’emparer des vestiges d’Outremer.

Messire Rupert secoua la tête et son regard s’assombrit.

— C’est une terre désolée et bien sanglante. Si cela ne s’apparentait pas tant à un blasphème, je maudirais le jour où j’ai suivi mon roi en Orient. Il m’arrive de rêver aux vergers de Normandie, aux forêts denses et fraîches, et aux vignobles paisibles. Je crois bien que j’ai vécu les meilleurs moments de ma vie quand j’étais page, à l’âge de douze ans…

— À douze ans, grogna FitzGeoffrey, j’étais livré à moi-même, accompagnant des kerns aux cheveux hirsutes dans les marécages désolés de mon pays. J’étais vêtu de peaux de loup, pesais non loin de quatre-vingt-dix kilos et j’avais déjà tué trois hommes.

Messire Rupert regarda son ami d’un air curieux. Séparé de la terre natale de Cormac par une mer et par toute la largeur de l’Angleterre, le Normand ne savait pas grand-chose de ce qui se passait dans cette île lointaine. Il savait vaguement que la vie de Cormac n’avait pas été facile. Détesté par les Irlandais et méprisé par les Normands, il avait répondu à leur dédain et leurs brimades par une haine farouche et une vengeance implacable. On savait qu’il faisait montre d’une vague allégeance envers la grande famille des Fitzgerald qui, tout autant galloise que normande, avait déjà commencé à faire siennes les mœurs et les querelles typiquement irlandaises.

— Tu portes une épée différente de celle que tu avais la dernière fois que je t’ai vu.

— Elles se cassent entre mes mains, dit Cormac. Il a fallu trois sabres turcs pour forger l’épée que je portais à Joppé… et pourtant elle s’est brisée comme du verre au cours de ce combat naval au large de la Sicile. J’ai pris celle-ci sur le corps d’un roi des mers scandinave qui menait une incursion dans le Munster. Elle a été forgée en Norvège… Vois donc les inscriptions runiques païennes sur l’acier.

Il dégaina son épée et la grande lame étincela d’un éclat bleuté à la lueur des chandelles, comme s’il s’agissait d’une chose animée. Les domestiques se signèrent et messire Rupert secoua la tête.

— Tu n’aurais pas dû tirer ta lame ici… On dit que le sang suit la trace des épées dans ce genre.

— Le carnage n’est jamais bien loin derrière moi, de toute façon, gronda Cormac. Cette lame a déjà bu le sang d’un FitzGeoffrey : c’est avec elle que ce roi des mers scandinave a tué mon frère, Shane.

— Et tu gardes une pareille épée sur toi ? s’exclama messire Rupert, horrifié. Rien de bon ne viendra de cette lame maléfique, Cormac !

— Pourquoi cela ? demanda le guerrier géant sur un ton impatient. C’est une bonne lame… J’ai lavé la souillure du sang de mon frère quand j’ai tué son assassin. Par Satan, ce roi des mers était pourtant impressionnant à voir dans sa cuirasse aux écailles argentées. Son casque en argent était résistant, lui aussi… Ma hache, le casque et son crâne se sont fracassés ensemble !

— Tu avais un autre frère, n’est-ce pas ?

— En effet… Donal. Eochaidh O’Donnell lui a arraché le cœur et l’a dévoré après la bataille de Coolmanagh. Comme nous étions en violent conflit à cette époque, Eochaidh n’a peut-être fait que m’éviter d’avoir à le tuer moi-même, mais j’ai quand même brûlé vif le O’Donnell dans son propre château.

— Comment en es-tu venu à t’embarquer pour les croisades ? lui demanda messire Rupert, curieux. Étais-tu animé d’un désir de purger ton âme en châtiant les païens ?

— L’Irlande était devenue trop brûlante pour moi, répondit le Normand-Gaël avec candeur. Le seigneur Shamus MacGearailt – James Fitzgerald – voulait faire la paix avec le roi anglais et je craignais qu’il veuille s’en attirer les faveurs en me livrant aux mains du gouverneur du roi. Comme il y avait une querelle de sang entre ma famille et la plupart des clans irlandais, je n’avais nulle part où aller. J’étais sur le point de tenter ma chance en Écosse lorsque le jeune Eamonn Fitzgerald a été piqué par le frelon de la croisade et je l’ai accompagné.

— Mais tu as obtenu l’estime de Richard… Raconte-moi comment cela s’est produit.

— Ce sera vite dit. Cela s’est déroulé sur les plaines d’Arsouf, quand nous avons livré bataille aux Turcs. Mais c’est vrai que tu étais là ! Je me battais seul au plus fort de la mêlée. Les casques et les turbans se fendaient et se brisaient autour de nous comme des coquilles d’œufs. Soudain j’ai remarqué un puissant chevalier qui se battait au-devant de nos troupes. Il s’enfonçait de plus en plus loin au cœur des lignes compactes des païens et sa lourde masse d’armes faisait pleuvoir les cervelles fracassées comme de l’eau. Mais son bouclier était tellement cabossé et son armure tellement souillée de sang que j’étais incapable de savoir de qui il pouvait bien s’agir.

» Soudain son cheval s’est écroulé sous ses pieds et en l’espace d’un instant il s’est retrouvé assailli de toutes parts par les démons hurlants qui le terrassèrent simplement en raison de leur nombre. Je me suis frayé un chemin à coups d’épée jusqu’à ses côtés, j’ai sauté au bas de ma selle et…

— Tu as mis pied à terre ? s’exclama messire Rupert, stupéfait.

Cormac releva violemment la tête, irrité de cette interruption.

— Et pourquoi pas ? lança-t-il sur un ton cinglant. Je ne suis pas un chevalier français efféminé pour craindre de patauger dans la boue… De toute façon, je me bats mieux à pied. J’ai donc dégagé un espace autour de moi par un ou deux grands moulinets d’épée et le chevalier tombé à terre, désormais moins oppressé par le flot de ses assaillants, s’est redressé en mugissant comme un taureau. Il a alors fait tournoyer sa masse d’armes maculée de sang avec une telle fureur pour fracasser les crânes des Turcs qu’il a pratiquement réduit ma propre cervelle en bouillie au passage. Une charge des chevaliers anglais a balayé les païens, et lorsque l’homme a relevé sa visière, j’ai vu que j’étais venu à la rescousse de Richard d’Angleterre.

» « — Qui es-tu et qui est ton maître ? m’a-t-il demandé.

» — Je suis Cormac FitzGeoffrey et je n’ai aucun maître, ai-je répondu. J’ai suivi le jeune Eamonn Fitzgerald en Terre sainte et depuis le jour où il est tombé devant les murs de Saint-Jean-d’Acre, je suis ma propre destinée.

» — Que dirais-tu de m’avoir pour maître ? m’a-t-il demandé alors que la bataille faisait rage à moins d’une portée de flèches de nous.

» — Tu te bats convenablement pour un homme qui a du sang saxon dans les veines, ai-je répondu, mais je ne prête serment d’allégeance à aucun roi d’Angleterre. »

» Il se mit alors à jurer comme un charretier :

» « — Par les ossements de tous les saints, dit-il, ceci aurait coûté sa tête à n’importe quel autre homme. Tu as sauvé ma vie, mais du fait de ton insolence, aucun prince ne t’adoubera !

» — Garde tes titres de chevalier et va au diable ! lui ai-je dit. Je suis chef de clan en Irlande… Mais nous gaspillons notre salive ; il y a là-bas des têtes de païens à fracasser. »

» Plus tard, il me convia à le rejoindre et, admis en sa royale présence, il se montra d’humeur joyeuse avec moi. C’est un buveur comme on en voit rarement et qui en outre goûte la plaisanterie. Mais je me méfie des rois et j’ai rejoint la suite d’un brave et vaillant jeune chevalier de France, messire Gérard Du Guesclin, à la tête certes farcie d’idéaux insensés de chevalerie, mais qui n’en était pas moins un homme de valeur.

» Lorsque la paix fut signée entre les armées ennemies, j’ai eu vent de certaines rumeurs affirmant que la querelle entre les familles Fitzgerald et le Botelier avait repris et que le seigneur Shamus avait été tué par Nial Mac Art. Comme j’étais en faveur auprès du roi, je pris congé de messire Gérard et repartis pour Érin. Là, nous avons anéanti les troupes d’Ormond par la torche et l’épée et avons pendu le vieux William le Botelier à sa propre barbacane. Puisque la dynastie des Géraldine – les Fitzgerald d’Irlande – n’avait pas particulièrement besoin de mon épée à ce moment-là, je me suis souvenu de messire Gérard à qui je devais la vie, une dette dont je ne me suis toujours pas acquitté. Dis-moi, messire Rupert, occupe-t-il toujours le château d’Ali el-Yar ?

Messire Rupert blêmit soudain et il se pencha en arrière comme s’il craignait quelque chose. La tête de Cormac se redressa d’un coup et son visage sombre devint encore plus sinistre et lourd de menace. Il saisit le bras du Normand dans une prise involontairement féroce.

— Parle, l’ami, grinça-t-il. Qu’as-tu donc ?

— Messire Gérard, murmura faiblement Rupert. N’as-tu pas appris la nouvelle ? Ali el-Yar n’est plus qu’un tas de ruines fumantes et Gérard est mort.

Cormac grogna comme un chien enragé et ses terribles yeux s’embrasèrent d’une lueur redoutable. Il secoua messire Rupert dans l’intensité de l’émotion qui l’étreignait.

— Qui a fait cela ? Il mourra, même s’il s’agit de l’empereur de Byzance en personne !

— Je ne sais pas ! haleta messire Rupert, à moitié étourdi par l’explosion de fureur primitive du Gaël. De terribles rumeurs circulent… Il se dit que messire Gérard était amoureux d’une femme du harem d’un Cheikh. Une horde de féroces cavaliers du désert a alors assiégé son château. Un des hommes de messire Gérard a réussi à passer à travers leurs lignes afin d’aller demander de l’aide au baron Conrad von Gonler, mais Conrad a refusé…

— Rien d’étonnant ! pesta Cormac d’un geste sauvage. Il haïssait Gérard depuis ce jour lointain où le jeune homme l’avait surclassé à l’épée à bord d’un navire, sous les yeux du vieux Frédéric Barberousse. Et ensuite ?

— Ali el-Yar est tombé et tous ceux qui se trouvaient dedans avec. Leurs cadavres nus et mutilés gisaient entre les ruines fumantes, mais on n’a retrouvé aucune trace de Gérard. On ne sait pas s’il est mort avant ou après l’assaut du château, mais il doit avoir péri, puisque nous n’avons reçu aucune demande de rançon.

— C’est ainsi que Saladin maintient la paix !

Messire Rupert, qui connaissait la haine irraisonnée de Cormac pour le grand sultan kurde, secoua la tête.

— Ce n’était pas son œuvre ; les escarmouches sont monnaie courante sur tout le long de la frontière et les chrétiens sont autant à blâmer que les musulmans. Il ne peut pas en être autrement quand des barons francs occupent des châteaux forts en plein cœur des territoires musulmans. Les querelles de factions sont nombreuses et certaines tribus du désert et des montagnes n’ayant juré allégeance à personne, pas même envers Saladin, mènent leurs propres guerres. Beaucoup pensent que c’est le Cheikh Nureddin el-Ghor qui a détruit Ali el-Yar et a mis à mort Gérard.

Cormac ramassa son casque.

— Attends ! s’exclama messire Rupert en se redressant. Que comptes-tu faire ?

Cormac eut un rire sauvage.

— Ce que je compte faire ? J’ai partagé le pain des Du Guesclin. Suis-je un chacal pour m’éclipser dans mon pays et abandonner mon bienfaiteur aux vautours ? Il n’en est pas question !

— Mais attends, le pressa messire Rupert. Que vaudra ta vie si tu pars traquer Nureddin seul ? Je vais retourner à Antioche et rassembler mes hommes ; nous vengerons ton ami ensemble.

— Nureddin est un chef à moitié indépendant et je suis un aventurier sans maître, gronda le Normand-Gaël, mais toi, tu es sénéchal d’Antioche. Si tu franchis la frontière avec tes hommes d’armes, ce pourceau de Saladin en profitera pour rompre la trêve et repousser ce qui reste des chrétiens jusqu’à la mer. Leurs royaumes ne sont déjà plus que des coquilles vides pour ainsi dire, des ombres de la gloire de Baudouin et de Bohémond. Non… les FitzGeoffrey assouvissent leur vengeance sans aide. Je pars seul.

Il remit son casque en place et grommela un « Adieu ! » avant de se retourner et de s’enfoncer à grands pas dans la nuit, rugissant qu’on lui apporte sa monture. Un domestique lui amena en tremblant le grand étalon noir qui se cabra et hennit, découvrant un instant des dents menaçantes. Cormac saisit les rênes et tira brusquement dessus, sautant en selle dans le même mouvement, avant que les sabots de devant aient retouché terre.

— À la haine et au plein assouvissement de ma vengeance ! hurla-t-il sauvagement, comme le grand étalon voltait et s’élançait au loin.

Messire Rupert, abasourdi, le suivit du regard, tandis que le martèlement des sabots ferrés décroissait au loin. Cormac FitzGeoffrey galopait vers l’est.
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UNE HACHE EST JETÉE

 

 

Une aube blanche pointa de l’orient et vint strier de volutes rose vif les collines d’Outremer. Les teintes riches adoucissaient les contours déchiquetés du paysage et accentuaient l’aspect bleuté des immensités du désert assoupi.

Le château du baron Conrad von Gonler dominait de sa masse sombre une étendue sauvage et désolée. Autrefois forteresse des Turcs seljuks, sa métamorphose en manoir d’un seigneur franc n’avait rien gommé de son aspect oriental et menaçant. Seuls les remparts avaient été fortifiés et une barbacane érigée à la place des habituelles portes à larges battants.

Une silhouette sombre et sinistre apparut dans les voiles de l’aube, guidant sa monture jusqu’aux abords du profond fossé asséché qui ceinturait la citadelle. L’homme frappa son bouclier de sa main gantée de fer jusqu’à ce que les échos caverneux se répercutent parmi les collines. Un homme d’armes somnolent passa la tête et sa pique par-dessus le mur qui surplombait la barbacane et beugla une sommation.

Le cavalier solitaire rejeta sa tête casquée en arrière, révélant des traits sombres et déformés par une fureur qu’une nuit à cheval n’avait en rien apaisée.

— Sacrée façon de monter la garde ! rugit Cormac FitzGeoffrey. Êtes-vous à ce point en cheville avec les païens que vous ne craignez aucune attaque ? Où se trouve ce porc imbibé d’ale que tu appelles ton maître ?

— Le baron boit son vin, répondit l’autre sur un ton maussade dans un anglais approximatif.

— Si tôt ? s’étonna Cormac.

— Non, répondit-il avec un sourire acerbe. Il a festoyé toute la nuit.

— Sac à vin et goinfre par-dessus le marché ! pesta Cormac. Dis-lui que j’ai affaire avec lui.

— Que devrais-je lui dire à ce sujet, seigneur FitzGeoffrey ? demanda l’homme, impressionné.

— Dis-lui que je lui apporte son sauf-conduit pour l’enfer ! hurla Cormac en grinçant des dents.

Le soldat terrifié disparut comme une marionnette au bout d’un fil.

Le Normand-Gaël attendit avec impatience, son bouclier fixé à ses épaules, sa lance calée dans le socle de son étrier. Il fut surpris de voir la porte de la barbacane s’ouvrir en grand et une silhouette incroyable en sortir en se pavanant. Quoique jeune, le baron Conrad von Gonler était petit et gras, large d’épaules et bedonnant. Ses longs bras et ses grandes épaules lui avaient valu une réputation de bretteur redoutable, mais il n’avait guère l’allure d’un combattant à présent. L’Allemagne et l’Autriche avaient envoyé maints valeureux chevaliers en Terre sainte. Le baron von Gonler n’était pas au nombre de ceux-là.

Sa seule arme était une dague ciselée d’or enfoncée dans un fourreau richement ouvragé. Il ne portait pas de cuirasse et son flamboyant costume de soie surchargé d’or et aux couleurs éclatantes offrait un curieux mélange de clinquant européen et de parures orientales. Il tenait un gobelet de vin dans une main dont chaque doigt brillait de l’éclat d’un énorme joyau. Un groupe de festoyeurs ivres vacilla à sa suite – minnesingers, nains, danseuses, compagnons de beuverie –, le regard perdu dans le vague, clignant des yeux comme des chouettes à la lueur du jour. Tous les lécheurs de bottes et les sangsues que l’on trouve dans le sillage d’un riche seigneur aux mœurs dissolues étaient agglutinés autour de leur maître, rebuts des deux races. Il n’avait pas fallu longtemps aux fastes de l’Orient pour réduire le baron von Gonler à son état de déchéance actuel.

— Eh bien, cria le baron, quel est donc cet homme qui voudrait interrompre mes libations ?

— Seul un ivrogne serait incapable de reconnaître Cormac FitzGeoffrey, grogna le cavalier. (Sa lèvre se retroussa en un rictus de mépris, découvrant une rangée de dents solidement plantées.) Nous avons un compte à régler.

La mention de ce nom et le ton de Cormac auraient suffi à dégriser n’importe quel chevalier d’Outremer, mais Gonler n’était pas seulement ivre ; c’était aussi un imbécile dégénéré. Le baron but une longue gorgée tandis que les ivrognes qui l’accompagnaient regardaient avec curiosité la silhouette sauvage qui se trouvait de l’autre côté du fossé asséché et échangeaient des propos à voix basse.

— Autrefois, tu étais un homme, von Gonler, déclara Cormac sur un ton particulièrement venimeux. À présent, tu n’es plus qu’un pitoyable débauché, mais, après tout, c’est ton affaire. Ce n’est pas de cela dont je veux te parler : pourquoi as-tu refusé d’apporter ton aide à messire Du Guesclin ?

Le visage bouffi et arrogant du Germain se fit plus hautain encore. Il pinça dédaigneusement ses lèvres charnues et ses yeux chassieux clignèrent comme ceux d’un hibou au-dessus de son nez bulbeux. Cormac grinça des dents.

— Qu’était le Français pour moi ? rétorqua brutalement le baron. C’était sa faute… Sur le millier de filles qu’il aurait pu choisir, ce jeune imbécile a essayé de ravir celle que le Cheikh voulait pour lui-même. Lui, le parangon de l’honneur ! Bah !

Il ponctua ses propos d’une plaisanterie grivoise et les créatures qui l’entouraient éclatèrent de rire, sautant sur place et prenant des positions obscènes. Ils se figèrent soudain face au rugissement léonin de Cormac.

— Conrad von Gonler ! tempêta le Gaël fou furieux, je te déclare menteur, traître et pleutre… coquin, poltron et félon ! Prends tes armes et viens me rejoindre sur la plaine. Et dépêche-toi… Je n’ai pas de temps à perdre avec toi… Je dois te tuer rapidement et me hâter vers l’est de crainte qu’une autre vermine se dérobe à moi.

Le baron éclata d’un rire cynique.

— Pourquoi devrais-je me battre avec toi ? Tu n’es même pas chevalier. Tu ne portes aucun insigne de chevalerie sur ton bouclier.

— Échappatoires de pleutre, fulmina FitzGeoffrey. Je suis un chef en Irlande et j’ai fracassé le crâne d’hommes dont tu n’étais pas digne de toucher les bottes. Vas-tu donc prendre tes armes et sortir, ou es-tu finalement devenu ce vil couard et ce porc que je t’accuse être ?

Von Gonler eut un rire plein de morgue.

— Je n’ai nul besoin de risquer ma peau à m’opposer à toi. Je ne me battrai pas, mais je vais ordonner à mes hommes d’armes de prendre leurs arbalètes et de te trouer le corps de leurs carreaux si tu t’attardes trop en ces lieux.

— Von Gonler. (La voix de Cormac était caverneuse et effrayante, lourde de menace.) Vas-tu te battre ou mourir sans même réagir ?

Le Germain partit soudain d’un éclat de rire stupide.

— Écoutez-le donc ! rugit-il. Il me menace ! Lui de l’autre côté des douves et le pont-levis relevé, et moi au beau milieu de mes hommes !

Il frappa sa cuisse grassouillette du plat de la main et rugit de son rire imbécile tandis que les débauchés – hommes et femmes – qui veillaient à ses plaisirs riaient de conserve et insultaient le farouche guerrier irlandais, le couvrant d’invectives accompagnées de gestes obscènes. Cormac se dressa soudain sur ses étriers en poussant un juron amer, saisit la hache de guerre fixée sur son arçon de selle et la lança de toute sa puissante force.

Les hommes d’armes sur les tours poussèrent un cri et les danseuses hurlèrent. Von Gonler s’était cru hors d’atteinte… mais on n’est jamais hors d’atteinte de la vengeance d’un Normand-Gaël. La lourde hache fendit l’air en sifflant et s’abattit sur le crâne du baron Conrad en le pulvérisant.

Le corps lourd et gras du baron s’affaissa au sol comme une motte de suif fondue, une main blanche et boudinée serrant toujours le gobelet à vin vide. Ses soieries multicolores et les fils d’or étaient mouchetés d’un rouge plus profond que celui que l’on pouvait acheter dans les bazars. Les pitres et les danseuses s’éparpillèrent comme autant d’oiseaux, hurlant à la vue de cette tête fracassée et des restes sanguinolents de ce qui avait été un visage humain.

Cormac FitzGeoffrey eut un geste féroce et triomphal et poussa du plus profond de sa gorge un hurlement rauque, donnant libre cours à une exultation si sauvage que les hommes blêmirent rien qu’en l’entendant. Puis il fit soudain faire demi-tour à sa monture et s’éloigna au galop avant que les soldats hébétés aient eu le temps de recouvrer leurs esprits et de lui décocher une volée de flèches.

Il n’alla pas bien loin. Sa grande monture était fourbue après la rude chevauchée de la nuit précédente. Peu après, Cormac contournait un rocher en surplomb. Il fit gravir une pente inclinée à son cheval et s’arrêta une fois parvenu en haut, regardant la distance qu’il avait parcourue. La forteresse était hors de vue et il n’entendit aucun bruit de poursuite. Au bout d’une demi-heure d’attente, il fut convaincu qu’on n’avait pas cherché à le pourchasser. Il était dangereux et hasardeux d’abandonner la sécurité d’un château pour s’aventurer dans ces collines à la recherche d’un homme qui faisait peut-être partie d’une troupe s’apprêtant à tendre une embuscade à d’éventuels poursuivants.

De toute façon, quelles que soient les pensées qui traversaient l’esprit de ses ennemis, il était évident qu’il n’avait pas à craindre quelques représailles que ce soient pour le moment, et il poussa un grognement de satisfaction irritée. Il n’évitait jamais un combat, mais à cet instant précis, il avait autre chose à faire.

Cormac prit la direction de l’est.
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LA ROUTE D’EL-GHOR

 

 

La route qui menait à El-Ghor était loin d’être aisée. Cormac s’avança entre de gigantesques blocs de pierre déchiquetés, traversa des ravins encaissés et gravit des pentes traîtresses. Le soleil montait lentement vers son zénith et des vagues de chaleur se mirent à danser et à miroiter devant lui. Le soleil frappait impitoyablement sur le casque de Cormac et ses rayons meurtrissaient ses yeux plissés en se réverbérant sur les roches nues. Le grand guerrier n’en avait cependant cure ; dans son pays natal, il avait appris à défier le grésil, la neige et le froid mordant ; en suivant les étendards de Richard Cœur de Lion, devant les remparts aveuglants d’Acre, sur les plaines poussiéreuses d’Arsouf et devant Joppé, il s’était endurci et habitué à la fournaise du soleil oriental, à l’éclat aveuglant des étendues de sable nu et aux vents de poussière cinglants.

Il s’arrêta suffisamment longtemps à midi pour permettre à son étalon noir de se reposer pendant une heure à l’ombre d’un gigantesque bloc rocheux. Une minuscule source coulait à cet endroit, et permit à l’homme et à sa monture d’étancher leur soif. Le cheval brouta avec avidité les rares brins d’herbe rabougrie qui poussaient autour du trou d’eau tandis que Cormac mangeait quelques tranches de viande séchée qu’il transportait dans un petit sac. Il s’était déjà arrêté à cet endroit pour faire boire sa monture, du temps où il chevauchait aux côtés de Gérard. Ali el-Yar se trouvait à l’ouest ; il avait contourné l’endroit pendant la nuit, décrivant un vaste cercle pour se rendre au château de von Gonler. Il n’avait eu aucune intention de se retrouver face à ces ruines calcinées. Le plus proche des chefs musulmans de quelque importance était Nureddin el-Ghor. Celui-ci et son frère d’armes Kosru Malik, le Seljuk, tenaient le château d’El-Ghor, situé dans les collines, vers l’est.

Imperturbable, Cormac reprit sa route sous la terrible fournaise. À l’approche du milieu de l’après-midi, il émergea d’un défilé large et profond, et déboucha sur les hauteurs des collines. Il avait déjà remonté ce défilé par le passé pour lancer des raids sur les tribus féroces qui vivaient à l’est ; sur l’un des petits plateaux à l’entrée du défilé se dressait un gibet où messire Gérard Du Guesclin avait un jour pendu un sanguinaire chef des Turcomans, en guise d’avertissement à ces tribus.

Comme Cormac s’approchait du plateau, il vit que le vieil arbre portait un nouveau fruit. Sa vue perçante lui permit de distinguer une forme humaine, apparemment suspendue par les poignets. Un grand guerrier, portant le casque pointu et la légère cotte de mailles des musulmans se trouvait en dessous, donnant de petits coups de lance à sa victime, de telle sorte que le corps de l’homme se balançait et tournoyait au bout de sa corde. Un cheval bai turcoman se trouvait à proximité. Les yeux froids de Cormac s’étrécirent. L’homme au bout de la corde… son corps nu étincelait au soleil d’un éclat trop blanc pour qu’il s’agisse d’un Turc. Le Normand-Gaël éperonna son étalon noir et se lança à bride abattue vers l’autre côté du plateau.

Le musulman sursauta en entendant le soudain bruit de tonnerre des sabots et il pivota sur ses talons. Laissant tomber la lance avec laquelle il tourmentait son prisonnier, il sauta rapidement en selle, bandant son arc court et lourd dans le même mouvement. Il passa son avant-bras gauche dans les courroies d’un petit bouclier rond et s’avança au trot pour affronter la charge du Franc.

Cormac approchait, lancé dans sa charge impétueuse, ses yeux flamboyant par-dessus le bord de son sinistre bouclier. Il savait que ce Turc ne l’affronterait jamais comme l’aurait fait un chevalier franc, poitrine contre poitrine. Le musulman éviterait ses assauts puissants et tournerait autour de lui sur sa monture plus légère, décochant trait après trait jusqu’à ce que l’un d’eux trouve sa cible. Pourtant le Franc chargea aussi témérairement que s’il ignorait tout des tactiques de combat des Sarrasins.

Le Turc tendit son arc et la flèche ricocha sur le bouclier de Cormac. Ils étaient à peine à portée de javeline l’un de l’autre et le musulman s’apprêtait à décocher un nouveau trait lorsque son sort s’abattit sur lui. Cormac, sans chercher à ralentir sa course folle, se dressa sur ses étriers, saisit sa longue lance par le milieu de la hampe et la jeta comme s’il s’était agi d’une javeline. Ce geste inattendu prit le Seljuk au dépourvu et il commit l’erreur de brandir son bouclier au lieu de chercher à esquiver. La pointe de la lance transperça son léger bouclier et heurta de plein fouet son torse cuirassé. La pointe s’écrasa contre le haubert sans percer les mailles, mais l’impact terrifiant projeta le Turc hors de sa selle. Il se redressa, encore sonné, tenta de se saisir de son cimeterre, mais la masse terrifiante du grand étalon était déjà sur lui. Fauchée par les sabots de l’animal emporté dans sa course frénétique, la carcasse mutilée et déchiquetée du Seljuk fut projetée à terre.

Sans même accorder un regard à sa victime, Cormac poussa sa monture jusque sous le gibet. Il se redressa sur sa selle et son regard se posa sur le visage de l’homme qui était suspendu là.

— Par Satan ! murmura le guerrier massif. C’est Micaul na Blaos – Michel de Blois – l’un des écuyers de Gérard. Que signifie cette diablerie ?

Il dégaina son épée et sectionna la corde, laissant le jeune homme glisser entre ses bras. Les lèvres de Michel étaient desséchées et enflées, ses yeux perdus dans le vague du fait de ses souffrances. Il était nu à l’exception de courts pantalons de cuir et le soleil avait fait des ravages sur sa peau claire. Ses cheveux blonds étaient maculés de sang séché provenant d’une blessure au cuir chevelu et ses membres étaient couverts de coupures superficielles… les marques laissées par la lance de son tortionnaire.

Cormac allongea le jeune Français à l’ombre de son étalon désormais immobile, et fit couler un ruisselet d’eau de sa gourde entre les lèvres desséchées. Dès qu’il fut en mesure de parler, Michel croassa :

— Je sais à présent que je suis bien mort, car il n’est qu’un seul chevalier dans tout Outremer à pouvoir projeter une lance comme s’il s’agissait d’une javeline… Or, Cormac FitzGeoffrey est mort depuis de nombreux mois. Mais si je suis mort, où est Gérard ?.… et Yulala ?

— Repose-toi et reste calme, grogna Cormac. Tu es bien vivant… et moi aussi.

Il desserra les cordes qui s’étaient profondément enfoncées dans la chair des poignets de Michel et entreprit de frotter et de masser délicatement ses bras engourdis. Lentement, le regard du jeune homme se fit plus lucide. Tout comme Cormac, il était issu d’une race aussi résistante que l’acier trempé. Une heure de repos et de grandes quantités d’eau suffirent à lui faire recouvrer sa fougueuse vitalité.

— Combien de temps es-tu resté suspendu à ce gibet ? l’interrogea Cormac.

— Depuis l’aube. (Les yeux de Michel étaient sévères tandis qu’il frottait ses poignets lacérés.) Nureddin et Kosru Malik disaient que, puisque messire Gérard avait autrefois pendu un homme de leur race en ce lieu, il convenait qu’un des hommes de Gérard orne ce gibet à son tour.

— Raconte-moi comment Gérard est mort, grogna le guerrier irlandais. Il se dit de terribles choses…

Les yeux clairs de Michel se remplirent de larmes.

— Ah, Cormac… Alors que je l’aimais, c’est moi qui ai causé sa perte. Écoute… l’histoire est plus complexe qu’il y paraît à première vue. Je pense que Nureddin et son compagnon d’armes ont été piqués par le frelon d’un destin impérial. Je suis convaincu que tous deux, ainsi que différents chevaliers félons des Francs, rêvent d’ériger un royaume bâtard parmi ces collines ; un royaume qui ne rendrait de comptes ni à Saladin, ni à aucun roi d’Occident.

» Ils ont commencé à étendre leurs possessions en usant de traîtrise. La forteresse chrétienne la plus proche était bien sûr celle d’Ali el-Yar. Messire Gérard était un véritable chevalier – paix à son âme bienveillante – et il fallait donc se débarrasser de lui. Je n’ai appris tout cela qu’après coup… Mon Dieu, si j’avais su tout cela avant ! Au nombre des esclaves de Nureddin se trouve une jeune Persane nommée Yulala. Utilisant cet instrument innocent pour leurs vils desseins, les deux hommes ont œuvré pour prendre mon seigneur au piège… le tuer et salir sa réputation par la même occasion. Et que Dieu me vienne en aide, car grâce à moi ils ont réussi là où ils devaient échouer.

» Car mon seigneur était le plus honorable des hommes. Lorsqu’il se rendit à El-Ghor en temps de paix sur l’invitation de Nureddin, il ne prêta aucune attention aux blandices de Yulala. En suivant les instructions de ses maîtres, auxquels elle n’osait désobéir, la jeune femme permit à Gérard de la voir sans son voile et, comme par hasard, elle prétendit éprouver des sentiments pour lui. Gérard ne manifesta aucun intérêt à son égard, tandis que moi… je succombai à ses charmes.

Cormac eut un juron de dégoût. Michel le saisit par le bras.

— Cormac, s’écria-t-il, songe que tous les hommes ne sont pas de fer comme toi ! Je jure que je suis tombé amoureux de Yulala dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle… et elle a retourné mon amour ! Je parvins finalement à la revoir… en me glissant subrepticement à l’intérieur des murs d’El-Ghor…

— Et c’est ainsi qu’est née la rumeur disant que c’était Gérard qui entretenait une liaison avec une esclave de Nureddin, pesta FitzGeoffrey.

Michel cacha son visage entre ses mains.

— La faute est mienne, gémit-il. Une nuit, un muet apporta un message apparemment signé de la main de Yulala, me suppliant de venir avec messire Gérard et ses hommes d’armes pour l’arracher à un sort terrible… Notre amour avait été découvert, disait la missive, et on s’apprêtait à la torturer. J’étais fou de peur et de rage. Je partis voir Gérard, lui expliquai tout, et lui, incarnation d’une âme immaculée et chevaleresque, fit le serment de m’aider. Il ne pouvait rompre la trêve et attirer ainsi le courroux de Saladin sur les villes chrétiennes, mais il revêtit son armure et m’accompagna, seul. Nous verrions bien s’il y avait un moyen d’enlever Yulala en secret. Si cela se révélait impossible, mon Seigneur irait trouver Nureddin et lui demanderait sans détour de lui donner la fille en cadeau, ou offrirait de payer une importance rançon. Je l’aurais ensuite épousée.

» Au moment où nous parvenions à l’endroit où j’étais censé retrouver Yulala, au pied des murailles d’El-Ghor, nous avons compris que nous avions été pris dans un piège. Nureddin, Kosru Malik et leurs guerriers surgirent de toutes parts. Nureddin s’adressa tout d’abord à Gérard et lui détailla son plan pour tromper et appâter mon maître afin qu’il tombe en son pouvoir. Et le musulman éclata de rire ! Dire que c’était l’amour fortuit d’un écuyer qui avait attiré Gérard dans le piège alors que le plan soigneusement ourdi avait échoué. Quant à la missive… c’était Nureddin lui-même qui l’avait écrite, convaincu dans sa ruse que messire Gérard agirait exactement comme il l’avait fait.

» Nureddin et le Turc proposèrent à Gérard de se joindre à eux pour bâtir un empire. Ils lui annoncèrent sans détour que son château et ses terres étaient le prix qu’un certain puissant aristocrate demandait en échange de son alliance et offrirent à Gérard de s’allier avec lui plutôt qu’avec ce noble. Messire Gérard se contenta de répondre que, tant qu’il lui resterait un souffle de vie, il serait fidèle à son roi et à sa foi. À ces mots, les musulmans nous sont tombés dessus comme une vague furieuse.

» Ah, Cormac, Cormac, si seulement tu avais été là avec nos hommes d’armes ! Gérard se montra aussi vaillant que l’on pouvait s’y attendre. Nous nous battîmes dos à dos et je te jure que nous avons piétiné un tapis de morts qui nous arrivait jusqu’aux genoux avant que Gérard tombe et qu’ils me terrassent. « Le Christ et la Croix ! » furent ses derniers mots avant que les lances et les épées turques le transpercent de part en part à de nombreuses reprises. Et son noble corps… nu et lacéré, jeté en pâture aux vautours et aux chacals !

Michel sanglota convulsivement, se frappant les poings dans sa souffrance. Cormac poussa un grondement sourd, tel un taureau sauvage. Des lueurs bleutées brûlèrent et dansèrent au fond de ses yeux.

— Et toi ? demanda-t-il sur un ton rude.

— Ils m’ont jeté dans un cachot afin de me torturer, répondit Michel, mais cette nuit-là Yulala est venue à moi. Un vieux serviteur, qui avait beaucoup d’affection pour elle et qui avait vécu à El-Ghor avant que la forteresse tombe aux mains de Nureddin, me libéra et nous conduisit tous les deux à travers un passage secret qui part de la salle de torture et mène au-delà des remparts. Nous sommes partis dans les collines à pied et sans armes et y avons erré pendant des jours, nous cachant à la vue des cavaliers envoyés à notre poursuite. Nous avons été repris hier et ramenés à El-Ghor. Une flèche avait terrassé le vieil esclave qui nous avait indiqué le passage. Son existence est inconnue des maîtres actuels du château et nous avons refusé d’expliquer comment nous avions réussi à nous enfuir bien que Nureddin ait menacé de nous torturer. Aujourd’hui, à l’aube, il m’a fait sortir du château et m’a pendu à ce gibet, laissant celui-là pour me surveiller. Ce qu’il a fait à Yulala, Dieu seul le sait.

— Tu savais qu’Ali el-Yar était tombé ?

— En vérité, acquiesça tristement Michel, Kosru Malik s’en est vanté. Les terres de Gérard sont désormais sous la coupe de son ennemi, le chevalier félon qui viendra en aide à Nureddin lorsque celui-ci passera à l’attaque pour se tailler un empire.

— Et qui est ce traître ? demanda Cormac d’une voix douce.

— Le baron Conrad von Gonler, que je fais le serment d’embrocher comme un lièvre…

Un sourire sinistre fendit légèrement le visage de Cormac.

— Ne me fais aucun serment. Von Gonler est en enfer depuis l’aube. Tout ce que je savais, c’est qu’il refusait de venir en aide à Gérard. Je n’aurais pas pu mieux le tuer si j’avais été au courant de l’étendue de son infamie.

Les yeux de Michel flamboyèrent.

— Un fidèle de Du Guesclin à la rescousse ! s’écria-t-il farouchement. Je te remercie, vieux chien de guerre ! Le sort de l’un des traîtres est réglé… mais à présent ? Nureddin et le Turc vont-ils rester en vie alors que deux hommes portent les couleurs de la maison Du Guesclin ?

— Pas tant que l’acier peut trancher et le sang couler rouge, grogna Cormac. Parle-moi de ce passage secret… Non ! Ne gaspillons pas de temps en paroles… Montre-moi ce passage. Si tu t’es enfui par là, pourquoi ne pourrions-nous pas l’emprunter pour entrer ? Tiens… prends les armes de cette charogne pendant que je rattrape sa monture que je vois paître là-bas entre les rochers. La nuit ne va pas tarder à tomber ; peut-être parviendrons-nous à nous glisser à l’intérieur du château, et là…

Ses grandes mains se refermèrent tels deux marteaux d’acier et ses yeux s’embrasèrent d’une terrible lueur. Tout en lui annonçait ce qui allait suivre… les flammes, le carnage, les poitrines transpercées par des lances et les crânes fracassés à coups d’épée.
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Lorsque Cormac reprit le chemin d’El-Ghor, on aurait pu penser au premier abord qu’un Turc l’accompagnait. Michel de Blois montait le cheval bai turcoman et était coiffé du casque pointu des Turcs. Le cimeterre était passé à son ceinturon et il avait également pris l’arc et le carquois. En revanche il n’avait pas revêtu la légère cotte de mailles. Les sabots de l’étalon l’avaient cabossée et disloquée en s’écrasant dessus et elle était totalement inutilisable.

Les deux compagnons firent un détour dans les collines afin d’éviter les avant-postes et n’aperçurent pas les tours d’El-Ghor avant l’arrivée du crépuscule. Masse sombre et sinistre, le château se dressait sur une éminence, flanqué sur trois côtés par des collines maussades. Une large piste serpentait depuis le château et descendait le long de la pente en direction de l’ouest. Sur les trois autres côtés, les flancs des collines descendaient, entrecoupés de ravins, jusqu’aux murailles surélevées. Ils avaient décrit un si vaste cercle qu’ils se trouvaient à présent presque directement à l’est de la forteresse. Cormac, regardant au-delà des tours en direction de l’ouest, s’adressa soudain à son compagnon :

— Regarde… Un nuage de poussière, au loin sur la plaine…

Michel secoua la tête.

— Tes yeux sont bien plus perçants que les miens. Les collines sont tellement voilées par la pénombre bleutée du crépuscule que j’ai peine à distinguer la plaine qui s’étend là-bas, et encore moins la moindre trace de mouvement sur celle-ci.

— Ma vie a souvent dépendu de ma bonne vue, grogna le Normand-Gaël. Regarde attentivement vers le nord… Vois-tu cette étendue plane qui s’enfonce profondément dans les collines et forme comme une large vallée ? Une troupe de cavaliers, galopant à bride abattue, vient d’entrer dans les défilés, si j’en juge d’après le nuage de poussière qu’ils soulèvent. Sans doute une bande de pillards qui s’en retournent à El-Ghor. Bon, ils sont à présent dans les collines et il ne leur sera pas facile d’avancer vite. Il leur faudra des heures pour atteindre le château. Mettons-nous à l’œuvre… les étoiles commencent à scintiller à l’est.

Parvenus en contrebas, ils attachèrent leurs chevaux entre les ravines, dans un endroit dissimulé à la vue des sentinelles. Dans les dernières lueurs du couchant, ils aperçurent les turbans des gardes postés sur les tours, mais ils restèrent invisibles, se faufilant entre les rochers le long des gorges. Michel s’engagea enfin dans un défilé encaissé.

— Ce ravin mène au passage souterrain, dit-il. Dieu fasse qu’il n’ait pas été découvert par Nureddin. Il a demandé à ses guerriers de chercher quelque chose dans ce genre, se doutant de son existence lorsque nous avons refusé de lui dire comment nous nous étions enfuis.

Ils s’enfoncèrent dans le défilé qui se faisait de plus en plus étroit et avançaient à tâtons lorsque Michel s’immobilisa en poussant un grognement. Cormac, tendant les mains en avant, sentit des barreaux de fer. Comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il distingua l’ouverture de ce qui ressemblait à une caverne. De solides plaques de fer avaient été encastrées à même la roche et de lourdes barres fixées dans ces plaques, trop rapprochées les unes des autres pour permettre à un être humain, si mince soit-il, de se glisser au travers.

— Ils ont trouvé le tunnel et en ont condamné l’accès, gémit Michel. Cormac, qu’allons-nous faire ?

Cormac s’approcha d’un peu plus près et posa les mains sur les barreaux pour s’assurer de leur solidité. La nuit était tombée et il faisait si sombre dans le défilé que même ses yeux de chat arrivaient à peine à distinguer des objets proches de lui. Le puissant Normand-Celte prit une profonde inspiration, saisit un barreau dans chaque main, planta fermement ses jambes d’acier dans le sol et déploya lentement toute son incroyable énergie. Michel, l’observant avec étonnement, sentit plus qu’il vit les grands muscles rouler et se nouer sous les mailles souples, et les veines saillir sur le front du géant, qui se couvrit de sueur. Les barreaux gémirent et grincèrent. Au moment où Michel se souvenait que cet homme était plus fort encore que le roi Richard lui-même, Cormac laissa échapper un puissant grognement. Simultanément les barreaux cédèrent comme des roseaux entre ses mains de fer. L’un d’eux fut littéralement arraché de son socle et les autres se tordirent profondément. Cormac haleta et chassa la sueur de ses yeux, jetant le barreau au loin.

— Par tous les saints, murmura Michel, es-tu homme ou diable, Cormac FitzGeoffrey ? Voilà un prodige que je pensais bien être au-delà de tes capacités.

— Assez gaspillé notre salive, grogna le Normand. Faisons vite et voyons si nous arrivons à nous glisser à travers. Il est probable que nous trouvions un garde dans ce tunnel, mais c’est un risque que nous devons courir. Dégaine ta lame et suis-moi.

Il faisait aussi noir que dans les mâchoires de l’Hadès dans le tunnel. Ils avancèrent en tâtonnant, s’attendant à tout moment à tomber dans un piège. Michel, talonnant son ami, maudit les battements de son propre cœur et s’étonna de la capacité du géant à se mouvoir aussi furtivement et sans faire cliqueter son armure quand il bougeait les bras.

Les deux hommes eurent l’impression d’avancer ainsi dans les ténèbres pendant une éternité. Alors que Michel se penchait pour murmurer à son compagnon qu’il pensait qu’ils venaient de passer sous les remparts du château, une faible lueur apparut devant eux. Se rapprochant avec circonspection, ils parvinrent à un coude du passage, au-delà duquel provenait la lumière. Ils jetèrent un coup d’œil prudent et virent que celle-ci émanait d’une torche à la flamme vacillante enchâssée dans une niche murale, à côté de laquelle se tenait un Turc de grande taille. L’homme bâillait, appuyé sur sa lance. Deux autres musulmans dormaient à proximité, allongés sur leurs capes. De toute évidence, Nureddin ne se fiait pas outre mesure aux barreaux qu’il avait fait installer pour bloquer l’accès du passage.

— Des gardes, murmura Michel.

Cormac hocha la tête et recula de quelques pas, entraînant son compagnon avec lui. Les yeux en alerte du Normand-Gaël lui avaient permis de discerner un escalier de pierre derrière les guerriers, qui donnait sur une porte massive.

— On dirait bien que ceux-là sont les seuls gardes du tunnel, marmonna Cormac. Prends ton arc, vise celui qui est éveillé… et ne le rate pas.

Michel encocha sa flèche puis, se penchant tout près du coude formé par le passage, il prit pour cible la gorge du Turc, juste au-dessus du haubert. Il maudit silencieusement la lumière incertaine et trompeuse. Soudain, le guerrier à moitié assoupi redressa la tête et son regard se porta dans leur direction. Ses yeux brillèrent d’une lueur de soupçon. Au même moment le claquement sec de l’arc retentit. Le Turc vacilla quelques instants avant de s’écrouler, émettant d’horribles gargouillis et griffant spasmodiquement le trait qui avait transpercé son cou de taureau.

Les deux autres gardes, réveillés par les râles d’agonie de leur camarade et le bruit d’une course rapide sur le sol, se redressèrent d’un bond… et furent fauchés alors qu’ils frottaient leurs yeux embués de sommeil et cherchaient leurs armes à tâtons.

— Voilà qui s’est déroulé à la perfection, grogna Cormac, secouant sa lame pour en chasser les gouttes écarlates. Nous n’avons pas fait suffisamment de bruit pour qu’on risque de nous avoir entendus de l’autre côté de cette porte là-bas, mais si d’aventure elle est verrouillée de l’intérieur, tous nos efforts auront été vains et nous aurons perdu la partie.

La porte n’était cependant pas verrouillée, comme le laissait supposer la présence des guerriers dans le tunnel. Comme Cormac ouvrait précautionneusement la lourde porte de fer, un gémissement exprimant une intense douleur leur parvint soudain de l’autre côté, électrisant les deux hommes.

— Yulala ! haleta Michel en pâlissant. C’est la salle de torture, et c’est sa voix que nous avons entendue ! Au nom de Dieu, Cormac… En avant !

Le gigantesque Normand-Gaël poussa d’un coup la porte qui s’ouvrit en grand avant de bondir en avant tel un tigre à l’assaut, talonné par Michel. Ils s’immobilisèrent d’un coup. C’était bien la salle des tortures. Sur le sol et sur les murs étaient disposées ou accrochées toutes les sortes d’instruments démoniaques que l’esprit humain est capable de concevoir quand il s’agit de tourmenter son prochain. Trois personnes se trouvaient à l’intérieur. Deux d’entre elles étaient des hommes vêtus de pantalons de cuir et au faciès bestial. Ils redressèrent la tête, visiblement surpris, comme les Francs pénétraient dans la salle. La troisième était une jeune fille allongée et attachée sur une sorte de banc, aussi nue qu’au jour de sa naissance. Des charbons rougeoyaient dans des braseros à proximité et l’un des deux muets tendait le bras pour saisir une pince chauffée à blanc. L’homme se recula craintivement, les yeux brillants de stupeur, bras toujours tendu.

De la gorge blanche de la jeune captive s’échappa une plainte déchirante.

— Yulala ! s’écria férocement Michel, bondissant en avant.

Une brume rouge flottait devant ses yeux. L’un des muets au visage bestial s’interposa, brandissant une courte épée. Le jeune Franc, sans même freiner son élan, abattit son cimeterre. La lame décrivit un large arc de cercle et s’enfonça à travers le cuir chevelu et le crâne de son adversaire. Il dégagea sa lame et se laissa tomber à genoux à côté du chevalet de torture. Un sanglot déchirant sortit du fond de sa gorge.

— Yulala ! Yulala ! Oh, ma fille, que t’ont-ils fait ?

— Michel, mon bien-aimé ! (Ses grands yeux noirs ressemblaient à des étoiles entrevues à travers la brume). Je savais que tu viendrais. Ils ne m’ont pas torturée… juste fouettée une fois… mais ils s’apprêtaient à le faire…

L’autre muet s’était approché de Cormac en silence, tel un serpent, couteau à la main.

— Satan ! grogna le puissant guerrier. Je ne vais pas souiller mon acier avec un sang aussi vil…

Sa main gauche jaillit et se resserra sur le poignet du muet. Il y eut un craquement d’os brisés. Le couteau vola de la main de l’homme, dont les doigts s’écartèrent soudain comme un gant subitement gonflé d’air. Du sang perla à leur extrémité et la bouche de la créature s’ouvrit toute grande en un cri muet de souffrance. À cet instant, la main droite de Cormac se referma sur sa gorge. Un torrent de sang jaillit d’entre les lèvres ouvertes de l’homme au fur et à mesure que les doigts d’acier du Normand broyaient chair et os, réduisant le tout à une pulpe sanglante.

En jetant de côté le cadavre flasque, Cormac se tourna vers Michel, qui avait détaché la jeune femme et l’écrasait presque entre ses bras, la serrant tout contre lui, emporté par une vague de soulagement et de joie. Une main se posa lourdement sur son épaule et il se rappela soudain leur situation présente. Cormac avait trouvé une cape qu’il passa autour des épaules nues de la jeune fille.

— Partez ! Tout de suite ! dit-il rapidement. La relève des hommes du tunnel ne va peut-être pas tarder à arriver. Tiens… Tu n’as pas de cuirasse… Prends mon bouclier… Non, ne discute pas. Tu en auras peut-être besoin pour protéger la fille des flèches si vous… si nous sommes poursuivis. À présent, dépêchez-vous…

— Mais, et toi, Cormac ? demanda Michel sur un ton peu assuré, hésitant à partir.

— Je vais condamner cet accès, déclara le Normand. Je peux entasser des bancs devant la porte. Puis je vous rejoindrai. Mais ne m’attendez pas. C’est un ordre, vous comprenez ? Dépêchez-vous de traverser le tunnel et de retrouver les chevaux. Dès que vous y serez, prenez le cheval turcoman et partez sur-le-champ ! Je vous rattraperai en empruntant un autre chemin… En vérité, ce sera une voie que moi seul peux emprunter ! Allez retrouver messire Rupert de Vaile, sénéchal d’Antioche. C’est notre ami. À présent, partez !

Cormac resta un moment dans l’embrasure de la porte, en haut des marches. Il regarda Michel et la jeune femme dévaler les escaliers, dépasser l’endroit où gisaient les sentinelles muettes et enfin disparaître là où le tunnel formait un coude. Il retourna alors dans la salle de torture et referma la porte derrière lui. Il traversa la pièce, tira le verrou de la porte opposée et ouvrit celle-ci en grand. Un escalier tournant conduisait vers le haut. Le visage de Cormac était impassible. Il avait volontairement scellé son propre destin.

Le gigantesque Normand-Celte saisissait les occasions quand elles se présentaient à lui. La chance lui avait souri une fois en lui permettant de se retrouver au cœur de la forteresse de son ennemi, mais il était peu vraisemblable qu’elle le favorise une seconde fois. La vie était incertaine en Outremer ; s’il attendait une nouvelle occasion avant de s’en prendre à Nureddin et à Kosru Malik, celle-ci ne se présenterait peut-être jamais. S’il voulait assouvir la vengeance que réclamait son âme barbare, c’était l’occasion ou jamais.

Il lui était égal de savoir qu’il perdrait la vie dans l’accomplissement de cette vengeance. Cormac FitzGeoffrey était convaincu que les hommes venaient au monde pour mourir au combat et il partageait secrètement la croyance de ses ancêtres vikings en un Valhalla qu’allaient rejoindre les âmes libérées glorieusement dans le fracas des épées. À l’instant où Michel avait retrouvé la jeune fille, le jeune homme avait oublié leur plan initial de vengeance. Cormac ne lui en voulait aucunement ; la vie et l’amour sont doux quand on est jeune. Mais le sinistre guerrier irlandais avait une dette envers Gérard, assassiné par ses ennemis, et il était disposé à s’en acquitter au prix de sa vie. C’est ainsi que Cormac tenait ses engagements envers les morts.

Il aurait aimé pouvoir dire à Michel de prendre l’étalon noir, mais il savait que le cheval n’aurait laissé nul autre que lui le monter. Sa monture était donc condamnée à tomber aux mains des musulmans, songea-t-il en soupirant. Puis il gravit les marches.

5

LE LION DE L’ISLAM

 

 

Le sommet des marches donnait sur un couloir que Cormac longea rapidement, mais en restant sur ses gardes. L’épée nordique à sa main renvoyait des reflets bleutés. Il s’engagea au hasard dans un second couloir et se retrouva soudain face à un guerrier turc. L’homme s’immobilisa, bouche bée, prenant pour une apparition surnaturelle ce sinistre guerrier qui s’avançait dans les couloirs du château tel un fantôme de mort. Avant que le Turc puisse recouvrer ses esprits, la lame bleutée trancha les muscles de son cou.

Cormac resta quelques instants au-dessus de sa victime, tendant l’oreille. Il entendit un léger murmure de voix, provenant de quelque part devant lui. L’attitude du Turc, armé d’un bouclier et cimeterre dégainé, laissait à penser qu’il montait la garde devant la porte de quelque pièce. Une torche à la lueur vacillante illuminait parcimonieusement le vaste corridor. Cormac, tâtonnant dans la pénombre à la recherche d’une porte, trouva en fait un grand portail masqué par une lourde tenture de soie. Il écarta prudemment celle-ci et découvrit une grande salle remplie de nombreux hommes en armes.

Des guerriers en cuirasse et coiffés de casques pointus, portant des épées incurvées à large pointe, étaient alignés le long des murs. Les chefs étaient installés sur des coussins de soie… Les maîtres d’El-Ghor et leurs satellites. À l’autre bout de la pièce était assis Nureddin el-Ghor, grand, émacié, un nez busqué et fin, des yeux noirs acérés… tout en lui proclamait sa nature rapace. Ses traits sémitiques contrastaient avec ceux des Turcs qui l’entouraient. Sa main à la fois fine et robuste caressait la poignée d’ivoire d’un long sabre à lame étroite, et il était revêtu d’une cotte de mailles souple. Chef renégat venu du sud de l’Arabie, ce Cheikh était un homme particulièrement capable ; son rêve d’établir un royaume indépendant au milieu de ces collines n’était pas une folle chimère engendrée par le haschisch. S’il arrivait simplement à rallier à son projet quelques chefs seljuks ou quelques Francs renégats à l’instar de von Gonler, et renforcé par les hordes d’Arabes, de Turcs et de Kurdes qui ne manqueraient pas de se précipiter sous sa bannière, Nureddin représenterait une menace à la fois pour Saladin et pour les Francs qui s’accrochaient encore aux derniers vestiges d’Outremer. Dans les rangs des Turcs cuirassés, Cormac aperçut les coiffes en peau de mouton et les manteaux en fourrure de loup de féroces chefs venus d’au-delà des collines… des Kurdes et des Turcomans. La renommée de l’Arabe allait croissant si des guerriers aussi imprévisibles que ceux-là se ralliaient déjà à lui.

Kosru Malik était assis près de la porte masquée par les tentures. Cormac le connaissait de longue date, un guerrier typique de sa race, puissamment bâti, de taille moyenne et doté d’un visage sombre et cruel. Bien que prenant part à ce conseil, il avait gardé son casque pointu et son haubert de mailles ciselé d’or, et avait posé en travers de ses genoux un cimeterre à la garde incrustée de joyaux. Cormac eut l’impression que ces hommes réglaient différents points de détail juste avant de lancer quelque raid, car tous étaient armés et prêts au combat. Mais il ne perdit pas de temps en vaines spéculations. Il écarta violemment les tentures de sa main gantée de fer et s’avança dans la salle à grands pas.

La stupéfaction figea les guerriers sur place pendant un instant et le gigantesque Franc en profita pour s’approcher de Kosru Malik. Les traits mats du Turc blêmirent et l’homme bondit sur ses pieds tel un ressort qui se détend, brandissant son cimeterre dans le même mouvement. Au même instant Cormac se campa sur ses jambes et frappa de toutes ses forces. L’épée nordique fit volet en éclat la lame incurvée et fendit les mailles dorées avant de s’enfoncer dans l’omoplate du Turc, lui ouvrant la poitrine en deux.

Cormac extirpa la lourde lame du sternum fracassé puis, un pied sur le cadavre de Kosru Malik, il fit face à ses ennemis comme un lion acculé. Sa tête casquée était baissée, ses yeux bleus et froids flamboyaient de sous ses sourcils noirs et épais, et il tenait sa lame ensanglantée dans sa puissante main droite, prêt à en découdre. Nureddin s’était redressé d’un bond et restait immobile, frémissant de rage et de stupéfaction. Cette apparition soudaine l’avait pratiquement décontenancé comme jamais il ne l’avait été. Ses traits émaciés de rapace s’incurvèrent en un rictus de colère, sa barbe se hérissa et il dégaina son sabre à garde d’ivoire en un éclair. Mais alors qu’il s’avançait sur Cormac et que ses guerriers lui emboîtaient le pas, un événement surprenant se produisit.

Cormac, qu’une joie féroce venait d’envahir alors qu’il se préparait à affronter la charge de ses ennemis, vit une grande porte s’ouvrir brusquement de l’autre côté de la grande salle. Un grand nombre de guerriers en armes en surgirent, accompagnés de plusieurs hommes de Nureddin. Leurs fourreaux étaient vides et ils étaient visiblement mal à l’aise.

L’Arabe et ses guerriers firent volte-face pour affronter les nouveaux venus. Ces hommes, remarqua Cormac, étaient couverts de poussière, comme s’ils venaient d’effectuer une longue chevauchée. Le souvenir des cavaliers qu’il avait vu s’enfoncer dans les collines au crépuscule lui revint brusquement en mémoire. Un homme mince et de grande taille s’avançait à leur tête, ses traits réguliers creusés par une certaine fatigue, mais dont l’allure était celle d’un meneur d’hommes. Il était vêtu simplement en comparaison des armures resplendissantes et des soieries dont étaient parés ses hommes. Cormac laissa échapper un juron comme il le reconnaissait, mais personne ne pouvait être autant surpris que les hommes d’El-Ghor.

— Que fais-tu dans mon château, et sans avoir été annoncé ? s’exclama Nureddin.

Un individu de taille colossale à la cuirasse argentée leva une main en signe d’avertissement et prit la parole d’une voix qui résonna dans la salle :

— Le Lion de l’Islam, Protecteur des croyants, Youssef ibn Eyyub, Salah-ud-Din, sultan des sultans, n’a nul besoin d’être annoncé pour pénétrer dans ton château ou dans n’importe quel château, l’Arabe.

Nureddin resta debout sans bouger d’un pouce, tandis que la plupart de ses fidèles s’empressèrent de s’incliner et de saluer. Il y avait du fer dans ce renégat arabe.

— Seigneur, dit-il bravement, il est vrai que je ne t’avais pas reconnu quand tu es arrivé dans cette salle, mais El-Ghor m’appartient, non en vertu de quelque droit, aide ou octroi d’un sultan, mais grâce à la seule force de mon bras. Par conséquent, je te souhaite la bienvenue, mais je n’implorerai pas ta clémence pour avoir prononcé ces paroles hâtives.

Saladin se contenta simplement d’esquisser un sourire las. Un demi-siècle de complots et de guerres pesait lourdement sur ses épaules. Ses yeux marron, étrangement doux pour un si grand seigneur, se posèrent sur le gigantesque Franc qui restait silencieux, son pied bardé de fer toujours posé sur le cadavre de celui qui avait été le chef Kosru Malik.

— Et qui est celui-là ? demanda le sultan.

Nureddin fronça les sourcils.

— Un hors-la-loi nazaréen qui s’est introduit dans ma forteresse et a assassiné mon camarade, le Seljuk. Je te demande la permission de pouvoir disposer de lui. Je te ferai présent de son crâne, orné de ciselures d’argent…

Un geste le fit taire. Saladin s’avança au-devant de ses hommes et fit face au sinistre guerrier à la mine sévère.

— Il me semblait bien avoir reconnu ces épaules et ce visage sombre, déclara le sultan en souriant. Tu as donc de nouveau tourné ton visage vers l’Est, seigneur Cormac ?

— Assez ! gronda le gigantesque Normand-Gaël d’une voix grave qui traversa la pièce. Je suis pris dans tes filets et je sais que je suis condamné. Ne gaspille pas ton temps à me narguer ; envoie tes chacals à la charge et qu’on en finisse. Je jure au nom de mon clan qu’ils seront nombreux à mordre la poussière avant que je meure, et les morts seront plus nombreux que les survivants !

La grande silhouette de Nureddin fut parcourue d’un puissant frisson ; il serra la poignée de son épée jusqu’à en faire blanchir les jointures de ses doigts.

— Tolérerons-nous ceci, Seigneur ? s’exclama-t-il farouchement. Laisser ce chien de Nazaréen nous jeter de la boue au visage…

Saladin secoua lentement la tête et sourit, comme d’une plaisanterie connue de lui seul.

— Il se pourrait bien qu’il ne s’agisse pas que de vaines vantardises, déclara-t-il. À Acre, à Arsouf et aussi à Joppé, j’ai vu le crâne de son bouclier scintiller telle une étoile de mort dans la brume et les fidèles se faire faucher par son épée comme du blé mûr que l’on engrange.

Le grand Kurde tourna la tête, parcourant lentement du regard les rangées des guerriers silencieux et les chefs abasourdis, qui détournèrent les yeux.

— Une remarquable assemblée de chefs en ces temps de trêve, poursuivit-il dans un murmure et à moitié pour lui-même. Avais-tu l’intention de t’aventurer dans le désert en pleine nuit avec tous ces guerriers pour y combattre des djinns ou pour honorer le spectre de quelque sultan trépassé, Nureddin ? Non, non, Nureddin, tu as goûté à la coupe de l’ambition, j’en ai bien peur… et tu vas en répondre de ta vie !

La soudaineté de cette accusation fit chanceler Nureddin et, alors qu’il tentait de se ressaisir pour y répondre, Saladin enchaîna :

— Il me vient à l’idée que tu as comploté contre moi… que ton but était de t’attirer les faveurs de plusieurs chefs musulmans et francs et de les amener à renier leurs serments d’allégeance, afin de bâtir un royaume pour toi-même. Et c’est dans cette intention que tu as rompu la trêve, assassiné un bon chevalier – même s’il s’agissait d’un Caphar – et incendié son château. J’ai des espions, Nureddin.

Le grand Arabe jeta un rapide coup d’œil autour de lui, comme s’il était sur le point de disputer les affirmations de Saladin en personne. Quand il prit conscience du nombre des guerriers qui accompagnaient le Kurde et vit que ses propres féroces ruffians s’écartaient craintivement de lui, un sourire amer de mépris apparut sur ses traits de vautour. Il rengaina sa lame et croisa les bras.

— Dieu donne et reprend, dit-il simplement, avec tout le fatalisme de l’Orient.

Saladin hocha la tête en signe d’appréciation, mais retint d’un geste un chef qui s’avançait déjà pour ligoter le Cheikh.

— Voici un homme, déclara le sultan, envers qui tu es plus redevable encore qu’à moi, Nureddin. Je sais que Cormac FitzGeoffrey était le frère d’armes de messire Gérard. Il y a nombre de dettes de sang dont tu dois t’acquitter, ô Nureddin ; acquitte-toi donc de celle-là par un duel à l’épée avec le seigneur Cormac.

Les yeux de l’Arabe s’illuminèrent soudain.

— Et si je le tue… Serai-je libre de partir ?

— Qui suis-je pour en juger ? lui rétorqua le sultan. Il en sera fait selon la volonté d’Allah. Mais si tu te bats contre le Franc, tu mourras, Nureddin, et ce même si tu le tues. Il vient d’une race d’hommes qui tuent leurs adversaires même dans leurs derniers spasmes de vie. Mais mieux vaut mourir par l’épée que par la corde, Nureddin.

Pour toute réponse le Cheikh dégaina son sabre à la garde en ivoire. Des étincelles bleutées jaillirent dans les yeux de Cormac et il poussa un rugissement rauque, tel un lion blessé. Il haïssait Saladin comme il haïssait tous ceux de sa race, avec toute la sauvagerie et la haine implacable qui est celle des Normands-Celtes. Il avait autrefois attribué la courtoisie du Kurde envers Richard Cœur de Lion et les croisés à la subtilité orientale, refusant de croire qu’il puisse y avoir place pour autre chose que la ruse et la duperie dans l’esprit d’un Sarrasin. Il ne voyait à présent dans la suggestion du sultan que l’habile stratagème d’un esprit retors qui comptait bien se repaître de voir deux de ses ennemis s’affronter dans un duel à la mort. Cormac eut un sourire sans joie. Il ne demandait rien de plus à la vie que d’avoir son ennemi au bout de sa lame. Il n’éprouvait en revanche aucune gratitude envers Saladin, rien qu’une haine sourde et ardente.

Le sultan et les guerriers s’écartèrent pour laisser un espace dégagé au centre de la grande salle. Nureddin s’avança rapidement après s’être coiffé d’un simple casque rond pourvu d’un couvre-nuque en acier qui lui tombait à hauteur d’épaules.

— Mort à toi, Nazaréen ! hurla-t-il en bondissant telle une panthère et attaquant avec la témérité insouciante d’un Arabe.

Cormac n’avait pas de bouclier. Il leva sa lame pour parer le coup de sabre qui s’abattait sur lui et porta à son tour une botte féroce. Nureddin arrêta la lourde lame avec son bouclier rond, qu’il détourna légèrement au moment de l’impact, de façon à faire dévier la lame. Il riposta par un coup de taille qui ripa sur la coiffe d’acier de Cormac puis il s’écarta vivement, bondissant en arrière d’une longueur de lance, afin d’éviter le moulinet de l’épée nordique qui s’abattait sur lui en sifflant.

Il bondit de nouveau en avant, hachant et tailladant, et Cormac reçut un coup sur son avant-bras gauche. Les mailles cédèrent sous la lame acérée et le sang gicla mais, presque au même moment, l’épée de Cormac s’abattit sur le bras de l’Arabe. Il y eut un craquement d’os et Nureddin fut projeté à terre, s’étalant de tout son long. Des guerriers poussèrent un cri de stupéfaction en prenant la pleine mesure de la puissance féline de l’Irlandais.

Nureddin se redressa si vite qu’il sembla presque rebondir de sa chute. Pour ceux qui assistaient au duel, il ne semblait pas blessé, mais l’Arabe savait qu’il en allait autrement. Ses mailles avaient tenu bon et le fil de la lame n’avait pas entamé ses chairs, mais l’impact de ce formidable coup avait cassé une de ses côtes comme s’il s’agissait d’une branche morte. Il comprit qu’il ne pourrait plus esquiver bien longtemps les assauts frénétiques du Franc et la détermination bestiale d’emporter son ennemi avec lui dans l’éternité oblitéra toute autre pensée.

Cormac se dressait de toute sa hauteur au-dessus de Nureddin, brandissant son épée, lorsque l’Arabe fit appel à toute son énergie et bondit tel un cobra replié sur lui-même et qui se détend brusquement, frappant avec l’énergie du désespoir. Son sabre s’abattit en sifflant sur le casque bosselé de Cormac et le Franc chancela comme la pointe acérée mordait à travers les mailles et l’acier de sa coiffe pour entamer le cuir chevelu. Un flot de sang jaillit, s’écoulant sur tout son visage, mais il se campa sur le sol et retourna le coup, frappant de toute la force de son bras et de ses épaules. De nouveau, le bouclier de Nureddin arrêta la course de la lame, mais, cette fois-ci, l’Arabe n’eut pas le temps de tourner son bouclier de côté, que l’épée heurta de plein fouet. L’impact fit tomber Nureddin à genoux, son visage déformé par la souffrance. Avec un courage obstiné, il se redressa tant bien que mal encore une fois, secouant son bras engourdi et cassé pour en faire tomber son bouclier fracassé mais, alors qu’il brandissait son sabre, l’épée nordique s’écrasa sur lui, sectionnant le casque musulman et lui fendant le crâne jusqu’aux dents.

Cormac appuya son pied sur le cadavre de son ennemi terrassé et en libéra sa lame sanglante d’une violente torsion. Ses yeux embrasés rencontrèrent le regard fantasque de Saladin.

— Eh bien, Sarrasin, déclara le guerrier irlandais sur un ton de défi, j’ai tué ton insurgé à ta place.

— Il était aussi ton ennemi, lui rappela Saladin.

— En effet, dit Cormac avec un sourire sinistre et cruel. Je te remercie… même si je sais bien que ce n’est par amour pour moi ou les miens que tu as envoyé l’Arabe se battre contre moi. À présent, finissons-en, Sarrasin.

— Pourquoi me hais-tu, seigneur Cormac ? demanda le sultan, intrigué.

Cormac grogna.

— Te crois-tu différent ? Je te hais comme je hais tous mes ennemis. Tu ne vaux ni plus ni moins que n’importe quel autre chef de brigands, en ce qui me concerne. Tu as abusé Richard et les autres avec de belles paroles et des actes courtois, mais je ne suis pas dupe et je sais bien que tu as cherché à obtenir par la ruse ce que tu ne pouvais espérer gagner par la force des armes.

Saladin secoua la tête, murmurant pour lui-même. Cormac le regarda attentivement, se préparant à bondir d’un coup pour emporter le Kurde avec lui dans les ténèbres éternelles. Le Normand-Gaël était un produit de son époque et de son pays. La pitié était un sentiment inconnu et les idéaux de chevalerie une légende éculée et oubliée pour tous les chefs de clan qui s’affrontaient sur les terres imbibées de sang d’Irlande. Faire acte de miséricorde envers un adversaire était un signe de faiblesse ; de courtoisie envers un ennemi, une forme de ruse et l’antichambre de la traîtrise. Cormac avait été élevé dans de tels préceptes, sur une terre où chaque homme profitait du moindre avantage, ne faisait aucun quartier et se battait comme un démon sanguinaire, s’il avait l’intention d’en réchapper.

Soudain, sur un geste de Saladin, les hommes attroupés près de la porte s’écartèrent.

— La voie est libre devant toi, seigneur Cormac.

Le Gaël le regarda d’un air méfiant et ses yeux se réduisirent à des fentes.

— À quel jeu joues-tu ? grogna-t-il. Crois-tu vraiment que je vais tourner le dos aux lames de tes guerriers ? Qu’on en finisse !

— Toutes les épées sont dans leurs fourreaux, répondit le Kurde. Personne ne s’en prendra à toi.

La tête léonine de Cormac se balança d’un côté puis de l’autre comme il observait les rangs des musulmans.

— Tu me dis sincèrement que je suis libre de partir, après avoir rompu la trêve et tué tes chacals ?

— La trêve était déjà rompue, répondit Saladin. Je ne vois pas quelle faute tu as commise. Tu as répondu au sang par le sang et tu as tenu ton serment envers un mort. Tu es brutal et sauvage, mais il me plairait d’avoir des hommes tels que toi dans mes rangs. Il y a une farouche loyauté en toi et je t’en rends hommage.

Cormac rengaina son épée d’un geste peu gracieux. Il était irrité de se rendre compte de l’admiration qu’il éprouvait malgré lui pour ce musulman aux traits marqués. Il finit par comprendre confusément que cette attitude d’équité, de justice et de bonté, même envers ses ennemis, n’était pas une ruse de la part de Saladin, n’avait rien de calculé, mais reflétait simplement la noblesse naturelle du Kurde. Il reconnut dans le sultan l’incarnation des nobles idéaux de chevalerie et d’honneur dont parlaient tant les chevaliers francs, mais que peu mettaient réellement en pratique. Blondel avait donc dit vrai, ainsi que messire Gérard, lorsqu’ils tentaient de convaincre Cormac que ces idéaux de chevalerie n’étaient pas que de simples chimères romantiques issues d’un passé révolu, mais qu’ils avaient existé et continuaient à exister dans le cœur de certains hommes. Cormac était né et avait grandi dans une contrée sauvage où les hommes menaient la même existence âpre que ces loups dont les fourrures couvraient leur nudité. Il prit soudain conscience de sa propre barbarie innée et en eut honte. Il haussa ses épaules léonines.

— Je t’avais mal jugé, musulman, grogna-t-il. Il y a de la justice en toi.

— Je te remercie, seigneur Cormac, répondit Saladin en souriant. La voie qui te mènera vers l’Ouest est libre.

Et les guerriers musulmans s’inclinèrent respectueusement tandis que Cormac FitzGeoffrey s’éloignait à grands pas, prenant congé de la présence royale de l’homme émacié qui était le Protecteur des Califes, le Lion de l’Islam et le sultan des sultans.
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